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Resumen: Este articulo analiza el fragmenta-
rismo en la primera de las novelas de Azorin, la ti-
tulada Diario de un enfermo (19o1). A tal fin pro-
cedemos, primero, a destacar la importancia del
fragmentarismo en la novela modernista en cuan-
to técnica para la aplicacion de algunas caracte-
risticas esenciales de la literatura de esa época,
fundamentalmente la interiorizacién narrativa. Se-
guidamente, y a partir de la categorizacion de frag-
mento avanzada por Frank Kermode, analizamos el
uso en el Diario de un enfermo de varios tipos de
fragmento, dispuestos al objeto de minimizar la
trama e intensificar el perspectivismo interiorizador.
Concluiremos que, comoquiera que el propésito de
la novela consiste en mostrar el alma del protago-
nista, los fragmentos que la conforman se de-
muestran fundamentales para la consecucién de
tal fin.

Palabras clave: Azorin. Diario de un enfermo. No-
vela modernista. Fragmentarismo.

RILCE 37.3 (2021): 979-1001
ISSN: 0213-2370
DOI: 10.15581/008.37.3.979-1001

RECIBIDO: 22 DE FEBRERO DE 2021
ACEPTADO: 19 DE MAYO DE 2021

Abstract: This article examines fragmentation in
Azorin’s debut novel, titled Diario de un enfermo
(1901). It will firstly underscore how fragmentation
facilitates one of the main features of modernist
novels -interiorisation. This paper will then deploy
the categories of narrative fragments identified by
Frank Kermode in order to undertake an analysis of
fragmentation in Diario de un enfermo, focusing on
the ways in which fragments interrupt the plot
helping to intensify narrative interiorisation. The ar-
ticle will explain that the purpose of the novel, ac-
cording to the narrator, is to offer a portrait of his
soul and that the fragments are crucial to achieve
this. Our analysis concludes that, not only does the
use of fragments result in a fragmented novel, but
fragments do also allow for a forceful exploration of
the protagonist’s inner feelings and of his listless
conception of life.
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n un trabajo publicado en 2015, Vicente Luis Mora recalcaba la proli-

feracion, por entonces, de novelas fragmentarias y reflexionaba sobre

la versatilidad del “fragmento” como “una constante histérica” (92) en
la historia de la literatura, desde obras cldsicas de la Antigiiedad, Las mil y
una noches y el Kalevala. Subrayaba Mora la distincién entre fragmentalismo
y fragmentarismo: el fragmentalismo se da en narrativas fragmentadas (don-
de los fragmentos no logran componer un todo unitario), y el fragmentaris-
mo, en narrativas fragmentarias (en las que los fragmentos conforman una
unidad). Y destacaba el fragmentarismo como peculiaridad notable de la no-
vela espafiola actual. Curiosamente, Mora reparaba en la singularisima para-
doja de que algunos autores espafioles de novelas fragmentarias recelen e in-
cluso renieguen de esa forma narrativa, dato que da la medida de cuin
desconocido, aun, resulta ser el fragmentarismo. Hoy por hoy, y para el es-
tudio de la historia de la novela espaiiola, el fragmentarismo se nos presen-
ta como un importante motivo de estudio toda vez que interesa conocer los
pormenores de su trayectoria a través de distintas épocas. Aun cuando, como
aducia Mora, los origenes de la narrativa fragmentaria pueden localizarse en
los cldsicos mds antiguos, debemos recordar que estudiosos del postmoder-
nismo, como por ejemplo Robert Sim (127), han resaltado el fragmentaris-
mo como técnica principal de la novela de ese periodo. Especial atencién
suscita el hecho de que el fragmentarismo se constituyese en una de las téc-
nicas primordiales de las que se valieron los novelistas del modernismo al
objeto de subvertir las convenciones de la novela realista-naturalista deci-
mononica.

Considerado todo ello, el propésito de este trabajo reside en presentar
la primera de las novelas de Azorin —la publicada en 1901 con el titulo Diario
de un enfermo— como ejemplo paradigmatico de fragmentarismo en la litera-
tura de la época modernista. A tal fin expondremos, en primer lugar, algunas
consideraciones sobre el desarrollo del fragmentarismo en la novela espafio-
la del siglo XX y su implantacién en el modernismo; procederemos, después,
a distinguir algunos conceptos capitales para el estudio de la narrativa frag-
mentaria que nos permitan evaluar el Diario de un enfermo como ejemplo se-
fiero del fragmentarismo en la literatura de Azorin y en la historia de la no-
vela espanola. Dicho andlisis nos llevard a concluir que, ya en su primera
novela, Azorin narra recurriendo a la acumulacién de fragmentos que, no
obstante su aparente desorden, constituyen un todo unitario y dotado de sig-
nificado.
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FRAGMENTARISMO Y NOVELA MODERNISTA

La paulatina transicién de la novela realista-naturalista a la modernista meta-
morfoseé el género radicalmente. Al contrario que la narrativa realista deci-
mononica, el modernismo orienta la narraciéon hacia el entendimiento de las
verdades subjetivas y, a tal fin, se sirve de mecanismos narrativos de interiori-
zacion. La subjetivacion de la realidad obliga a vulnerar la linealidad diegética
prototipica de las novelas realistas-naturalistas y a adoptar técnicas como el
pluriperspectivismo y la digresion (ver, por ejemplo, Garrido Ardila 2013a). En
esas novelas de principios del siglo XX cuajan técnicas que después tomardn
como molde novelistas posteriores. Por ejemplo: el didlogo interior y el flujo
de conciencia apreciados en Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes o
en San Camilo 1936 (1969) de Camilo José Cela, se articularon ya en Amor y
pedagogia (1902) y en Niebla (1914) de Unamuno; la digresion narrativa tan en
boga tltimamente en, por ejemplo, las novelas de Juan José Millds se empled
solventemente en Las confesiones de un pequeiio fildsofo (1904) de Azorin y en
Como se bace una novela (1928) de Unamuno (Garrido Ardila 2011), novelas es-
tas que también pueden calificarse de “autoficciones” (Garrido Ardila 2014).
El modernismo espafiol dio a luz novelas en las que la narracién propen-
de a fragmentarse hasta el punto de causar la impresién de que, en lugar de no-
velas, deben tenerse por miscelianeas de microrrelatos (Las confesiones de un pe-
quefio filosofo) o de pensamientos urdidos con escaso orden y concierto (Coro se
hace una noveln). Por ejemplo, Las confesiones de un pequeiio filosofo se urde me-
diante la trabazén de capitulos, cada uno de los cuales contiene un recuerdo o
una reflexion, lo cual, en apariencia, da una impresién de cimulo, mis o me-
nos desordenado, de unidades narrativas inconexas. (A Las confesiones volvere-
mos mds adelante como ejemplo sefiero de la novela fragmentaria de Azorin).
En Cdmo se bace una novela el narrador declara su intencién de relatar una his-
toria concreta, pero sus digresiones constantes convierten el texto en un abs-
truso pergefio de ideas. Novelas como estas se construyen mediante la conjun-
ci6n de fragmentos narrativos que provocan una suerte de tension entre el todo
(la novela completa) y sus partes (las unidades narrativas que la componen). El
empleo sistematico de fragmentos narrativos para la construccion de novelas se
normalizé particularmente en época del modernismo debido a que una de las
principales depuraciones formales de ese movimiento atafie, como deciamos, a
la reorientacion de la perspectiva narrativa: de la contemplacion de lo exterior
en las experiencias cotidianas propia de la novela realista, la novela modernista
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pasa a fijarse en lo interior, lo cual implica tanto la adopcién de técnicas de in-
teriorizacion como la total subversion de la linealidad diegética imperante en la
segunda mitad del Diecinueve. En concierto con la filosofia positivista, la no-
vela realista relataba hechos como verdades monoliticas y referidos por un na-
rrador omnisciente: la estructura es lineal y expone unos hechos indefectibles.
Por el contrario, en palabras de John Fletcher y Malcolm Bradbury, las nove-
las del modernismo son “novels of pattern rather than plot” (408) toda vez que
“[they] flee from material realism not in order to convey consciousness or the
teel of a life more intensely, but in order to explore the poverty of reality and
the powers of art, of perspective and form which lie in the spaces between the
data and the creative object” (409). Se subvierte, pues, la trama (“plot”) me-
diante la reorganizacion de la informacién dada y de los “espacios” o segmen-
tos narrativos, y el recurso a los fragmentos resulta en la composicion de nove-
las caracterizadas por su fragmentarismo (ver Varley-Winter).

La novela modernista, escrita bajo el influjo de la filosofia relativista y
contraria al racionalismo, no presenta una verdad incuestionable, sino subjeti-
vay desentendida del cientificismo racionalista. En lugar de presentar una ver-
dad unica, cientifica e irrefutable, en la novela modernista se plasma una reali-
dad subjetiva e indefinida, compuesta de innimeros vislumbres de la realidad.
La importancia de los “espacios” sefialados por Fletcher y Bradbury se de-
muestra capital en las novelas del modernismo por cuanto que tienden a que-
brar esa linealidad narrativa para, en ltima instancia, implantar una perspec-
tiva subjetiva y relativista. C. A. Longhurst define la estructura de la novela
modernista como “flexible y porosa”, argumentando:

La estructura organizativa de causa y efecto es atenuada o incluso recha-
zada como artificial. La vida humana no tiene ni causa ni efecto, es algo
puramente contingente. Sin embargo, la narrativa requiere organizacion:
para dar coherencia a sus obras los modernistas utilizan otros principios
organizativos, tales como el uso de mitos cldsicos, referencias intertex-
tuales, juegos metatextuales, estructuras derivadas de la musica o de filo-
soffas orientales, ocultismo y numerologia, etc. La apariencia de desor-
den que a menudo se da es engafadora: al final de la narrativa modernista
termina por ser tan convencional en su intento de evitar lo convencional
como la narrativa realista y naturalista. (41-42)

Pudiera afirmarse que la novela modernista acabe claudicando a la conven-
cionalidad prevalente en la realista. Con todo, Longhurst expresa claramen-
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te la cualidad de flexibilidad de la narrativa modernista frente a la inflexibili-
dad anterior. La novela modernista es porosa, segin la describe Longhurst,
en cuanto que se permite la flexibilidad necesaria para aceptar segmentos
narrativos que la novela realista rechazaria porque vulneran la linealidad die-
gética.

El novelista del modernismo construye sus novelas conforme a estos
principios y con arreglo a una serie de técnicas determinadas. Observa Nil
Santidfiez entre estas “el monélogo interior, el uso de largas escenas dialoga-
das sin acotaciones del narrador y el libre discurrir digresivo” (254). Subraya
ese critico que “las tramas novelescas cambioseculares exageran un rasgo pre-
sente en germen en el naturalismo: la falta de ordenacién”, y puntualiza: “La
estructura de la trama depende ahora del personaje y/o del narrador y su evo-
lucién” (254-55). De este modo, la novela modernista discurre mediante la
acumulacién de esos elementos, en expresién de Santidfiez, “faltos de ordena-
ci6n”, pero solo, como indica Longhurst, “engafiosamente”. Henos ante obras
en que el conjunto de fragmentos narrativos propicia una tension entre las
partes y el todo. Dicha tension responde a una irremisible necesidad: el na-
rrador de la novela modernista suele ser una voz desprovista del don de la om-
nisciencia: presenta los hechos como en la vida real cualquiera los conoceria,
es decir, de modo fragmentario y, a veces, incluso contradictorio. A esa misma
tensioén que aqui senalamos se refiere Jeremy Hawthorn, en un estudio de la
narrativa modernista de Joseph Conrad, como paradoja: “In both cases, the
claims seem to involve, or threaten, a paradox: on the one side the partial,
the incomplete (anecdote, passing phase of life, fragment), on the other side
unity of totality (whole phase of life)” (152-53).

Apunta Santidfiez que “el autobiografismo, asi como la comentada falta
de ordenacién coherente en la trama de las novelas cambioseculares obedece
[...] tanto a la refraccién de un mundo desordenado y multiforme, como a la
necesidad de ordenar el material narrativo mediante la 16gica impuesta por el
libre fluir de la voz autobiogrifica” (255). Ejemplo de dicha ordenacién die-
gética hallamos en San Manuel Bueno, mdrtir (1930) de Unamuno, novela bre-
ve en la que la narradora acumula recuerdos en apariencia un punto desorde-
nados (ver Garrido Ardila 2017, 125-28). Estos fragmentos de la memoria se
traban al objeto de ofrecer el cuadro psicoldgico del protagonista epénimo, y
es la perfecta disposicion de esos fragmentos en la tension entre el todo y las
partes lo que ha propiciado que a esta obra se tenga, por lo general, como la
mads perfecta, formalmente, de las de Unamuno.
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La disposicién de fragmentos como unidades en la urdimbre de novelas
ha sido estudiada en cierta profundidad. En términos generales, Mora define
el fragmento como “aquella ménada narrativa que, sin dejar de tener cierto o
completo sentido por si misma, vincula su autonomia al encaje discursivo en
una estructura narratolégica mas amplia, ya sea sintdctica, semdntica o simbo-
licamente” (93). Lauro Zavala hila mis filo y discrimina entre dos categorias
de segmentos de narracién. Estima Zavala que

el punto de partida para la discusion sobre las relaciones estructurales en-
tre la parte y el todo es la distincién entre fragmento (referido a la rup-
tura de una totalidad en elementos que conservan una relativa autonomia
textual) y detalle (referido a la segmentacion provisional de una unidad
global, integra e indivisible). (19)

Y distingue una suerte de detalle denominado fractal, que define como “todo
texto que contiene rasgos genéricos, estilisticos o temdticos que comparte con
los otros de la misma serie” (19). Concluye Zavala que “el fragmento es lo
opuesto al fractal, pues el primero es auténomo, mientras el segundo conser-
va los rasgos de la serie. Pero, mientras el detalle es resultado de una decision
del autor, el fractal es producido por el proceso de lectura. En todos los casos
estamos ante el ocaso de la integridad de los géneros tradicionales”.

Mayor especificidad aporta Frank Kermode en sus glosas a Roger Shat-
tuck. Argumenta Kermode (141) que todo fragmento narrativo puede clasifi-
carse en una de las siguientes tres categorias. La primera es el absolute fragment
definido como aquel fragmento que “cannot belong to any larger order of
things”. La segunda, el implicate fragment, caracterizado por presentar “a pos-
itive relation to a system”. La tercera, el ambiguous fragment que “is at once
absolute and implicate”. Ello nos devuelve a la cuestién de la unidad de la
obra. Jenaro Talens llama a la novela de fragmentos absolutos fragmentada, y
a la novela compuesta de fragmentos implicados o ambiguos, fragmentaria. La
distincién entre esas tres categorias de fragmentos segin Kermode y de nove-
las con o sin coherencia segtin Talens no es baladi, toda vez que la novela, en
cuanto entidad artistica, precisa de cierta unidad.

Como ejemplo de novela modernista fragmentaria pudiera tomarse San
Manuel Bueno compuesta de once breves capitulos. La mayoria de esos capitu-
los contiene una anécdota con unidad y semantica propia, pero puestos todos
en diacronfa conforman la historia del epénimo protagonista. Esas unidades
son fragmentos ambiguos porque poseen entidad en ellos mismos y porque
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cada uno de ellos posee relacion con el resto y, todos juntos, articulan una his-
toria de coherencia tematica. En el caso de esa novela de Unamuno, los frag-
mentos ambiguos logran poner ante el lector un completo y hermoso retrato
psicolégico del protagonista.

FRAGMENTARISMO EN LAS NOVELAS DE AZORIN

Aun cuando se suela tener a Unamuno como paradigma de novelista espafiol
del modernismo, cumple igualmente valorar la originalidad de Azorin, hasta
el punto de que bien pudiera reconocérsele como el creador de lo que Una-
muno después denomind la nivols: en Niebls Unamuno sefiala que los princi-
pios formales de la nivola son el didlogo y la ausencia de accion, caracteristicas
estas que doce afios antes Azorin, en La voluntad, habia destacado en su forma
de novelar (ver Garrido Ardila 2015, 89-101). Azorin buscé siempre nuevas
formas de expresion estética, y el fragmentarismo se constituyé en 6rgano
consustancial a su narrativa.

Ya en 1960 José Maria Martinez Cachero (287-311) reparaba en el frag-
mentarismo como rasgo constitutivo de las novelas azorinianas, a las que él se
refiere como “egopeyas”, junto a otras caracteristicas como las psicologias in-
completas, la repeticion, el “estatismo” o inaccién y la recurrencia de temas
como el amor y la descripcion de paisajes. Después de Martinez Cachero,
otros muchos advirtieron el fragmentarismo como molde de las novelas de
nuestro autor. Francisco Diez de Revenga identifica el fragmentarismo como
una de las cualidades de la novela lirica de Azorin: “El concepto de novela li-
rica [incorpora] su autobiografismo, fragmentarismo y tiempo narrativo pecu-
liares, con su capacidad de captar al lector y de hacerlo participe de la creacion
novelesca subjetiva” (1983, 52). Curiosamente, los mis de los estudiosos de
Azorin han reparado en esa técnica a partir de la segunda de sus novelas. Ma-
ria Victoria Utrera Torremocha define Lz voluntad como novela construida
mediante la “rupturas de la linealidad narrativa [...] el fragmentarismo y su
tendencia a los pasajes narrativos” (258). Fermin Ezpeleta Aguilar define esa
misma novela como “un todo fragmentario” (66). Acerca del fragmentarismo
en el Diario de un enfermo ha escrito Montserrat Escartin Gual, sobre quien
volveremos ulteriormente.

Con todo, Las confesiones de un pequeito fildsofo constituye el ejemplo me-
jor pulido de novela fragmentaria. En apariencia, los breves capitulos de Las
confesiones se presentan como fragmentos absolutos (la mayoria) o implica-
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dos (otros), hasta el punto de que José Luis Martin Nogales (16) la consi-
dera una suerte de obra de periodismo en lugar de una novela. En esa mis-
ma linea, Angel Prieto de Paula ha argumentado que “Las confesiones no es
ya una novela, ni siquiera con las anchas pautas utilizadas para el caso de la
obra precedente. Se trata, mis bien, de un libro de indole memorialista, en
que la recuperacion elegiaca del pasado enciende la entonacién poética”
(186). No obstante esa apariencia de amalgama de recuerdos a la manera de
unas memorias desestructuradas, los capitulos de esa novela se ensartan
de modo coherente y al propésito de desarrollar una temdtica concreta. Las
confesiones se divide en tres partes tematicas, en cada una de las cuales se ma-
dura un tema que lleva a la siguiente (ver Garrido Ardila 2013b). A esas par-
tes preceden dos prélogos y los dos primeros capitulos, en los que el prota-
gonista plantea como objetivo del libro llegar a entender la vida. La primera
de esas partes abarca del capitulo 111 al XXX, en los que el protagonista refle-
xiona sobre la melancolia que lo embarga. La segunda se extiende del capi-
tulo XXXI al XXXVIy en ella se descubre, primero, que esa melancolia la cau-
sa el temor a la muerte y, después, se presenta la vida como un camino hacia
la muerte. La tercera y dltima comienza en el capitulo XXXVII, acaba en el
XLIV y, a partir de las ideas sobre la existencia apuntadas en la anterior,
exhibe una serie de hondas y sentidas reflexiones en torno a la brevedad de
la vida.

Es decir, que esos capitulos, que otros criticos han entendido que son
meros recuerdos arrumados meramente para evocar tiempos pasados, resultan
ser, en realidad, fragmentos absolutos que forman un todo dotado de unidad
de significado:

Las confesiones se revela no como un conglomerado de lacénicos capitulos
autobiogrificos, o como un collage compuesto de retazos extraidos al
azar de la memoria del autor, sino como una novela vertebrada por un
tema central y construida conforme a la evolucién de ese tema. Aun
cuando en varios momentos el narrador afirme que escribe con el solo
objeto de poner sobre el papel sus recuerdos y, como sefiala por dos ve-
ces en el capitulo 1, “evocar mi vida” [...], esa evocacion responde a los ar-
dientes deseos de exponer su concepcion de la vida y de la existencia. La
novela pudiera, pues, prestarse a dos lecturas: una, superficial, sobre los
recuerdos de nifiez y juventud, sobre sz vida; otra, profunda y meditada,
sobre /a vida, sobre su concepcién existencialista del vivir. (Garrido Ardi-
la 2013b, 169-70)
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En Las confesiones, el narrador declara su propésito de evocar su vida (52). En
el prélogo del Diario declara el editor ficticio que el protagonista “A retazos,
desordenadamente, supremamente sincero, fue dejando en estos diarios y tor-
mentosos apuntes su alma entera” (245). La concepcion de Las confesiones re-
sulta ser, pues, la misma que la del Diario: declaracion del objetivo de la obra,
al principio de la misma, como predmbulo a la consecucion de ese objetivo por
medio de la sucesién de fragmentos de la memoria del protagonista concebi-
dos como unidades narrativas. En la novela de 1904, la trabazén de las unida-
des narrativas sigue la l6gica de esas tres partes, y en cada una de ellas la ma-
yoria de los capitulos se ensarta de modo que avance cualitativamente la
compresion del problema planteado al principio.

FRAGMENTARISMO EN EL DIARIO DE UN ENFERMO

Publicado en 1901, el Diario de un enfermo precede a las cuatro grandes nove-
las de 1902 que constataron el amanecer de la nueva literatura en Espana —Ca-
mino de perfeccion de Baroja, Amor y pedagogia de Unamuno, La voluntad de
Azorin y Sonata de otorio de Valle-Inclin—. Evidentemente, antes del Diario de
un enfermo en Espafia se habfan publicado novelas distanciadas formalmente
del realismo y que podemos reconocer como avanzadas del incipiente moder-
nismo, como son, por poner algunos ejemplos trascendentales, Insolacion
(1889) de Pardo Bazan, Su snico hijo de Clarin (1890), Misericordia de Galdés
(1897)y Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (1898) de Ganivet. Aun cuan-
do el Diario de un enfermo se ha relacionado, a veces, con el Diario intimo de
Unamuno (por ejemplo, Escartin Gual 2002), su forma se asemeja especial-
mente a la primera de las novelas del autor vasco-salmantino, la titulada Mun-
do nuevo y concluida en 1896. Ambas se conciben como la exposicion de las vi-
vencias de un joven atormentado por la existencia para €l vacia de significado.
Unamuno narra en tercera persona, mientras que Azorin lo hace en primera,
y el tono de ambos narradores difiere en el brio de la desesperacion: la voz na-
rradora en la obra de Unamuno eleva su luctuosa desesperanza mientras que
en la novela de Azorin esa tristeza se expresa retenida y dolorosamente resig-
nada. Con todo, estas dos obras coinciden en fijarse en los sentimientos del jo-
ven hastiado de vivir, y ambas adoptan ya la perspectiva interiorizadora de la
novela modernista. Merced a su focalizacién interiorizadora, cabria recono-
cerlas y denominarlas obras de pureza modernista antes de 1902. Y téngase en
cuenta que Nuevo mundo de Unamuno permaneci6 inédita hasta finales del si-
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glo XX, pues, en vida del autor, ningtn editor se avino a publicarla. Eso hace
del Diario de un enfermo una novela especialmente singular en el transito de la
novela realista a la modernista. Una de las caracteristicas plenamente moder-
nistas de la primera novela de Azorin es precisamente la adopcién del frag-
mentarismo como principio esencial de la narracion.

Al ponderar el recurso del diario en la obra de Azorin, Escartin Gual en-
tronca al novelista alicantino con la tradicion de Unamuno y Amiel antes de
observar que el género del diario permite a Azorin “encontrar la identidad
de la persona dividida entre lo publico y lo privado y estudiar el yo como un
proceso cambiante a lo largo del tiempo, que se puede captar bien en el frag-
mentarismo del diario (mejor que en la continuidad de la autobiografia)”
(2002, 111). En su edicion del Diario de un enfermo, Escartin Gual denomina
esta novela “collage con materiales de varia naturaleza (estampas, sensaciones,
sucesos intimos, pensamientos...) y aspectos de amalgama” (2015, 184-85) que
anticipa “la arquitectura de La voluntad y de otras novelas de Azorin” (185), y
puntualiza que “de este modo, el estilo breve y telegrifico de la obra se ajusta
a la estructura fragmentada del diario” (185). Esta fil6loga sintetiza la narrati-
va azoriniana, fijada ya en 1901, como:

Relatos donde lo novelistico se entremezcla con la racionalidad del ensa-
yo, lo fragmentario del articulo del periédico, mds la intimidad y forma
propias del diario: el uso de la primera persona narrativa; el tono confe-
sional e intimo; la observacion anotada del suceso cotidiano; una mirada
contemplativa; un estilo descriptivo-pictdrico, de tempo lento; el bos-
quejo breve; la yuxtaposicién de contenidos diversos, a modo de collage;
la forma fragmentaria; una lengua clara, conversacional, alejada de la re-
torica literaria; relativismo en el punto de vista visible en las soluciones
provisionales o finales abiertos; una cronologia discontinua; impresionis-
mo y gran culto a las sensaciones, por concebir la sensibilidad como una
capacidad humana superior al intelecto. (2015, 21)

De todo ello, “la forma fragmentaria” que sefiala Escartin Gual determina la
estructura narrativa toda de la novela. Y esa forma se constituye de “piezas in-
dependientes, mas que partes de un conjunto” (22).

Antes al contrario, puntualicemos ahora que la cuestién se reduce a que,
tanto en el Diario de un enfermo como en las novelas que nuestro autor escri-
be después, esas piezas independientes se disponen de tal suerte que producen
la tension de las partes con el todo unitario que ellas conforman, como hemos
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visto en el caso de Las confesiones. En el Diario de un enfermo, las unidades na-
rrativas no son, en la terminologia de Zavala, fractales, porque poseen signifi-
cado independiente, ni tampoco son fragmentos porque todos se conciben
como parte constitutiva e imprescindible del todo de la obra. Se trata, en ex-
presién de Kermode, de fragmentos ambiguos, porque teniendo entidad como
textos independientes, forman parte indispensable de la obra toda.

Conforma el Diario de un enfermo una serie de 62 entradas fechadas en-
tre el 15 de noviembre de 1898 y el 6 de abril de 1900. La extension de estas
oscila entre una breve frase de tres palabras (268) a varios parrafos. Al diario
precede un prélogo “Del editor al lector”, en el que ese editor ficticio e intra-
textual define la obra como un conjunto de paginas en las que “palpita el es-
piritu de un angustiado artista” (245), quien “a retazos, desordenadamente, su-
premamente sincero, fue dejando en estos diarios y tormentosos apuntes su
alma entera” (245). En las tres primeras frases de la novela se presentan su-
cinta mas certeramente sus principios narrativos y temdticos: la obra tiene por
objeto retratar el alma entera del protagonista. Ello implica, primeramente,
que la trama ocupa un segundo plano, y que la observacion del alma se ante-
pondri a cualquier otra consideracién. La composicion de ese retrato habra de
conformarse, pues, no mediante una trama lineal, sino merced a la acumula-
ci6n de esos retazos presentados desordenadamente. Ello no quiere decir que
la obra carezca de trama, puesto que presenta y sigue un hilo argumental: el
protagonista conoce a una mujer, se enamora de ella, se casan y, poco después,
ella enferma y fallece. Antes bien, esa trama se manifiesta irregularmente, y la
inmensa mayoria de esos retazos versan sobre los sentimientos y las sensacio-
nes que bullen en el alma del protagonista.

Asi pues, el Diario de un enfermo se compone de una sucesion de breves ca-
pitulos que tienen por objeto perfilar el alma entera del personaje protagonis-
ta, en el transcurso de lo cual se inserta la trama amorosa. Cada uno de esos ca-
pitulos es un fragmento de la experiencia vital del diarista, un fragmento que
puede leerse como una composicion independiente, como una pieza poética en
prosa, ensartada en esta novela lirica. Su presentaciéon como entradas del dia-
rio, con indicacién de la fecha, da la impresion de desconexién de unas con
otras. Antes bien, son, en la terminologia de Mora, ménadas narrativas con
“cierto o completo sentido” ensartadas en “una estructura narratolégica” (93),
y, en la nomenclatura de Kermode, fragmentos ambiguos porque poseen una
naturaleza independiente pero, asi también, comun. Al propésito de sobrepo-
ner el sentimiento a la accion, la mayor parte de los fragmentos tratard los sen-
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timientos del alma. De esta suerte resulta una novela en la que la interioriza-
ci6n se impone a la trama. Azorin concibe esos capitulos como retazos o piezas
destinadas a urdir la novela. En 1896 habia publicado un libro titulado Bobenzia
con ocho cuentos, uno de los cuales se titula “Fragmentos de un diario”, prue-
ba de que, desde sus inicios, habia concebido los fragmentos como unidades na-
rrativas. Al contrario que en Bobemzia, en el Diario de un enfermo el fragmento
no es apenas unidad de significado propio como composicién lirica —es decir,
fragmento absoluto—, sino parte de un todo s6lido —fragmentos ambiguos—.
En Las confesiones de un pequeiio fildsofo el orden de los capitulos responde
a una logica tematica y, por lo general, cada uno de ellos constituye un avance
en el razonamiento que el protagonista va urdiendo. El Diario de un enfermo
presenta una estructura distinta: una pequefia minoria de capitulos constituye
la accidn (el enamoramiento, boda y viudez del protagonista) esparcida en una
mayoria de capitulos dispuestos sin una coherencia organizativa pero que, en
su conjunto, componen ese retrato del alma. Sobre las entradas del diario ha
observado Diez de Revenga (1988, 74-80) que suelen presentar la misma cons-
titucion: una descripcion seguida de la exposicion de ideas y de sentimientos.
A Azorin se le planteaba el problema de dotar de variedad esa mayoria de ca-
pitulos sobre el alma. Por esa razén, aunque todos sigan ese modelo similar
que apunta Diez de Revenga, Azorin concibié varias lineas compositivas que
resultaron en cinco categorias que denominaré fragmentos ambiguos: 1) de es-
tatismo, 2) de reflexion, 3) de accién y reflexion, 4) de acciones interpoladas a
la trama y 5) de accién constitutiva de la trama. Esta variedad de fragmentos
se dispone en la novela al objeto transmitir esa sensacion de desorden y desco-
nexion, a pesar de que todas estas categorias de fragmentos ambiguos estin
concebidas con el fin dltimo de contribuir a la urdimbre de la novela en su uni-
dad artistica. En definitiva, la primera novela de Azorin es novela fragmenta-
ria y su fragmentarismo consiste en la sucesion de fragmentos ambiguos. A
continuacion revisaremos cada una de esas cinco categorias para mostrar los
modos en que los fragmentos ambiguos se conciben como partes del todo.

Fragmentos de estatismo

Los fragmentos de estatismo adoptan diferentes formas a lo largo del Diario
de un enfermo. Una consiste en presentar una accion reducida al minimo, des-
pojada de todo detalle y sin continuacién alguna, como por ejemplo la entra-
da constituida apenas por la breve frase “Vuelvo a Madrid” (268), y algo des-
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pués otra de idéntica parquedad: “De vuelta en Madrid” (288). En la primera,
el verbo “volver” implica una accién, que se deja en vacio de modo que la ac-
ci6n se aborta. En la segunda se prescinde del verbo, y la accion presupuesta
(llegé a Madrid) no se continda. La funcién de esta suerte de fragmento con-
siste en fingir que se avanza la trama de la novela mas sin avanzarla. Obsérve-
se que, frente a los pormenores del sentir del protagonista explanados con ma-
yor detalle, estas dos entradas reducen la accién a su minimo, de modo que los
sentimientos de las otras entradas prevalecen de modo que muestren el alma
del protagonista, que es la razén de nuestra novela. Por esa razon, estos frag-
mentos de estatismo deben categorizarse como fragmentos ambiguos toda vez
que contribuyen a configurar el todo de la obra.

En otros capitulos de estatismo, una accién inicial cede a la descripcion,
de modo que la descripcion se superpone a la accién eliminindola:

Desasosegado, inquieto, me levanto y abro el balcén. La brisa de la ma-
drugada entra en una larga inspiracion refrescadora. Todo calla. Arriba,
en el cielo, brilla parpadeante el lucero de la mafiana. Los amplios ban-
cales, las montafias pobladas de pinos, los vastos olivares que bajan hacia
la laguna escalonados son una negra mancha. En la lejanfa, por encima
del fosco recorte de una loma, el cielo palidece. Un camino que se pier-
de en la negrura blanquea.

Todo calla. Incesante, tembloroso, llega de los enfoscados parrales
el susurro de una fuente. (265)

Este fragmento comienza con la accién del personaje: “me levanto y abro”. In-
mediatamente, el protagonista cesa su quehacer y cede la accién a la naturale-
za: la brisa entra. Pero la accién se aborta subitamente por medio de “Todo ca-
lla”, frase que implica estatismo y que impone el silencio y la inaccién. A ello
sigue una descripcién del paisaje en la cual los verbos empleados indican ac-
ciones de la naturaleza que redundan en la inaccién del protagonista. El si-
guiente parrafo repite la férmula “Todo calla” para insistir en ese silencio que
ratifica el estatismo.

La entrada fechada el “19 de noviembre (doce de la mafiana)” (274) des-
cribe el silencio. Ahi, un primer pérrafo puntualiza las acciones del personaje:
“Recorro un corto pasadizo”, “Ando, ando; mis pasos suenan ruidosamente”,
“Salgo a una plaza diminuta”. Siguen descripciones de los edificios. Termina
ese parrafo y sigue el siguiente: “Reposo; silencio aplanador”. Y un tercero
describe algunos sonidos sueltos. El personaje recorre las calles, pero nada
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acontece: la accién de caminar descubre la ausencia de accion que haga avan-
zar la trama y lleva a la inaccion total anunciada por ese “silencio aplanador”.

"Todos estos fragmentos de estatismo relegan la trama a un segundo pla-
no y constituyen una inmersion al interior del protagonista, en un primer ni-
vel a modo de fase inicial del descenso al alma. En funcién de ello, se consti-
tuyen en piezas fundamentales para la obra y son, por tanto, fragmentos
ambiguos.

Fragmentos de reflexion

En los fragmentos que aqui llamamos de reflexion, un primer verbo indica un
acto asociado a pensar, de modo que la reflexion impone la ausencia de la ac-
ci6én. Ejemplo de esta categoria lo brinda la primera entrada del Diario. Co-
mienza con preguntas de indole filoséfica: “:Qué es la vida? :Qué fin tiene la
vida?” (247). Sigue otro parrafo en que se reflexiona sobre el pasar de los dias
y de la vida misma. Sigue un tercer parrafo compuesto por estas dos palabras:
“Y pienso” (247). Comienza el cuarto: “Pienso en la inanidad de la lucha”
(247). Contintan las reflexiones, y el séptimo parrafo se enmarca en los ver-
bos de inaccién “siento” y “pienso”: “Cae la tarde; estoy solo. Siento, a pesar
de mis sutiles consuelos filoséficos, honda tristeza. Es domingo, anodino do-
mingo, abrumador domingo. El cielo estd triste; llueve finamente a ratos.
Pienso” (248; cursiva mia). El pentltimo pérrafo termina: “siento la angustia
metafisica” (248). Y el dltimo pdrrafo consta de una sola palabra: “Noche”
(248). De este modo, comienza la novela con reflexiones e inaccién como las
primeras pinceladas del retrato del alma del protagonista, definida por esa
“angustia metafisica”.

Esta categoria de fragmentos de reflexion aborda directamente la cues-
ti6n primordial de la novela —la exposicién del alma— y nos muestra que el
alma del protagonista se halla embargada por la angustia de vivir una vida va-
cia de sentido. Alcanzarian, pues, una mayor profundidad interiorizadora que
los fragmentos de estatismo.

Fragmentos de accion y reflexion

Una mayoria de entradas se estructura mediante accién seguida de reflexion.
A diferencia de aquellas otras que hemos llamado de estatismo, en estas la ac-
ci6n que abre el capitulillo se desarrolla hasta bosquejar una escena. Debe
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considerarse que la accién descrita en estos casos no suele, por lo general,
aportar nada al desarrollo de la historia amorosa, sino que presenta a veces un
acto cotidiano situado en un instante concreto del dia. A veces, la entrada co-
mienza con indicacién del momento de la jornada, por ejemplo: “Hoy he vi-
sitado a una provecta comedianta” (255), “Hoy un tranvia ha atropellado a un
anciano” (257), “Esta tarde lefa yo una novela” (260), “Esta mafiana, a las diez,
he paseado por las afueras” (280). En todas estas ocasiones, esa accién coti-
diana y trivial deriva en una reflexién y en la sufrida descripcién de los sen-
timientos del protagonista. Hermoso ejemplo de esta categoria hallamos en la
entrada del 20 de enero, que a continuacién transcribimos en su totalidad:

Nos casamos. Nadie lo ha dicho; pero en el gesto, en los silencios, en el
ambiente leo bondadoso deseo de acceder todos a lo que, con frase gro-
sera y brutal, pudiera llamarse “su tltimo capricho”.

Hoy ha quedado decidida oficialmente la boda. Siento al escribir es-
tas lineas una extrafla emocion. ¢Serd mia esta ideal mujer? Encuentro
este posesivo repugnante y barbaro... La emocién me hace temblar; ten-
go fiebre; no sé si alegrarme; no sé si contristarme... Por fin va a ser mzia...

El posesivo torna a mi espiritu tenaz y persistente; esta mezquina
idea, feroz idea de posesion —de una cosa, de una mujer—, me exaspera.
Contra mi, sube contra mi y se descubre el fondo de la bestia humana que
la autoeducacién ha ido apagando. Siento una intima repulsion; siento un
intimo placer. Horas y horas paso analizindome, devorando a solas esa
sensacion multiforme, voluptuosamente perdido en la penumbra del cre-
pusculo. (290)

El primer parrafo esboza lacénicamente la decision, consensuada por los no-
vios y sus allegados, de celebrar el enlace, trascendental episodio en sus vidas,
que el diarista resume prescindiendo de todo detalle y sefialando apenas el
“ambiente”, la participacién de “todos” y la undnime decisiéon de complacer a
la novia. El segundo parrafo prosigue la accién con la ratificacion del consen-
so, pero pasa de inmediato a la interiorizacién anunciada mediante el verbo
“sentir” y el sustantivo “emocién”. A partir de ahi, el resto de la entrada sera
una meditacion sobre los sentimientos del protagonista, trabada por medio de

» o« 2«

los verbos “alegrarse”, “contristarse”, “exasperar”, “sentir” (en dos ocasiones)
y de los sustantivos “emocién”, “repulsion”, “placer”, “sensacion”.
Ejemplo mas extenso nos brinda la entrada del 10 de diciembre, que co-

mienza: “He trabajado esta mafiana en mis investigaciones historicas. Durante
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horas y horas he manejado infolios, he tomado notas, he compulsado citas”
(250). Obsérvese como el espacio de “horas y horas” de accién se condensa aqui
en dos breves frases, acumuliandose en la segunda de ellas tres verbos epitetos
del primero: “manejar” textos, “tomar” notas y “compulsar” citas son todas ac-
ciones prototipicas de “investigar”. Se trata, pues, de una suerte de accién re-
primida, de pseudoaccion. Nada especial ocurre, y al lector se le niega conocer
qué ley6 el protagonista, qué razoné sobre esas lecturas, si traté con otras per-
sonas y quiénes fueron estas, qué hizo en sus pausas. La accién se reprime, pri-
mero por medio de esos verbos epitetos e, inmediatamente después, torciendo
la perspectiva hacia el interior del personaje mediante preguntas de rango filo-
sofico. Se inicia asi una larga reflexion sobre los deseos y sentires del persona-
je. Al expresar, en el segundo parrafo, “Quiero vivir la vida en la vida misma;
quiero luchar, amar, crear. Siento a ratos vivir en mi, y surgir poderosos del fon-
do de mi personalidad, impulsos de ira, de codicia, de generosidad” (251), el
diarista llega al “fondo” de su alma y “siente” sensaciones. En el tercer parrafo
anuncia que su “espiritu se pronuncia con una agudeza dolorosa” (251) antes
de expresar sus sentimientos marcados por los verbos “envidiar” y “sentir”.

También se integran en la obra algunas entradas de caricter descriptivo
que, al menos en apariencia, nada aportan al desarrollo de la trama. La prime-
ra frase que el diarista escribe el 19 de noviembre lo sitda brevemente “En el
tren” (273). El segundo pérrafo apenas indica: “En un rincén, una vieja dor-
mita” (273). El tercero describe a esa misma anciana. Acaba esa entrada con
este parrafo: “Comen, beben, charlan, labriegos y payesas. La vieja, dormida,
da una violenta cabezada. Silva el tren y modera su marcha. A lo lejos divisase
la mole de un viejo alcizar con sus torres perdidas en la bruma” (273). Antes
sefaldbamos el empleo de “callar” como verbo que expresa inaccion, idéntica
funcién a “dormir” en este otro pasaje. Asimismo, en este parrafo final se en-
sarta una serie de verbos que hemos llamado epiteros: los labriegos y payesas en
el tren “comen, beben, charlan”, que es lo mas banal que pueden hacer. De este
modo, toda esta entrada narra una situacion carente de accién alguna, pero que
sirve para describir un espacio y para que el protagonista reflexione sobre dos
cuestiones fundamentales a fin de conocer mejor su alma. Una es el paso de la
vida y la proximidad de la muerte —anunciado ya en el primer pérrafo de la pri-
mera entrada de su diario— por medio de la anciana que al dormir se asemeja a
un muerto, como indican los adjetivos “cadavérica” y “negruzca” (273). La otra
es la inmaterialidad de todo en la vida, ilustrada por la bruma que no permite
distinguir el “viejo alcdzar”, simbolo también del paso del tiempo.
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Dada su aportacién al todo de la obra, estos fragmentos también deben
considerarse de la clase de los fragmentos ambiguos. Con ellos se alcanza el
alma del protagonista, y en ellos se van expresando y exponiendo cada uno de
los sentires que constituyen los rasgos del alma retratada en la novela.

Fragmentos de acciones interpoladas a la trama

Otras entradas presentan a personajes y sus acciones que no tienen parte en la
trama de la novela. Es el caso de la redactada el 2 de febrero, que arranca con
una accion: “Paco Téllez ha venido esta mafiana a visitarnos” (294). Sin em-
bargo, en lugar de continuar la accién e integrarla en la trama, el protagonis-
ta pasa a describir el caracter de Téllez y sus costumbres. La segunda frase lo
presenta como “Noble, opulento, morador unico de un viejo caserén [...] es un
hidalgo fantastico y genial que afecta la soberana pose de asombrar a sus pai-
sanos” (294). Explica después las costumbres de Téllez, quien disfruta derro-
chando su fortuna y gusta de pasarlo bien con sus amigos. El segundo parrafo
de esa entrada vuelve a la descripciéon: “En las ocasiones solemnes, Paco Té-
llez viste con afectada negligencia” (294), y se pone como ejemplo de ello: “La
otra noche, en una funcién que dieron unos tristes cémicos”, ocasion en la
cual “Téllez, con camisa de dormir, el sombrero sobre los ojos, estaba en un
palco con los pies sobre la barandilla, causando el asombro de esta mindscula
burguesia que todo lo perdona” (294). Y finaliza la redaccion del dia 2 de fe-
brero con este parrafo: “Esta tarde, al volver de una esquina, lo he encontra-
do. Vestia con el atildamiento y pulcritud de un lord una elegantisima levita.
Se marchaba al campo” (295).

Ese capitulillo comienza y termina con acciones: T¢€llez les “visita” por la
maiiana y el diarista se lo “encuentra” por la tarde. Pero en ninguna de estas
ocasiones se siguen y se desarrollan las acciones. La presencia de Téllez tam-
poco aporta absolutamente nada a la trama del enamoramiento y el matrimo-
nio del protagonista; antes al contrario, el retrato del amigo sirve, de hecho,
para perfilar ain mads la psicologia del protagonista con el fin indicado al prin-
cipio mismo de la obra, que es la compresién de su alma. Téllez es un sefiori-
to elegante, despreocupado, que vive la vida sin importarle los remilgos de sus
vecinos. En la primera entrada habia reflexionado el diarista que leer filosofias
no es vivir la vida, y en Téllez se nos presenta la antitesis del protagonista: T¢é-
llez disfruta de la vida, y al mostrarse en la novela como ejemplo de vida des-
preocupada, los lectores comprendemos la melancolia del protagonista porque
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su existencia es lo contrario a la vida social de Téllez. Por esta razén, a pesar de
su independencia de la trama, este fragmento debe considerarse ambiguo.

Similar funcién ejerce la entrada del 11 de febrero, sobre don Roman.
Comienza esa con una accién: “A lo lejos, he visto a don Roman” (295), a la
que sigue de inmediato la descripcion del personaje: “Es un tipo inexpresivo;
afeitado, ocultos los ojos tras recias gafas, su cara parece la de una estatua de
piedra desgastada por la lluvia” (295). Queda, de este modo, abortada la ac-
cién: el protagonista ve a don Romdn “a lo lejos”, y el atisbo del personaje da
pie a esa descripcion y al relato de la historia que explica su apodo “el ente-
rrador de los Pachecos” (295). En el estilo breve y conciso de la obra, se narra
entonces como don Romin —hombre de vida discreta y aburrida— forj6é una
amistad con los hermanos Pacheco. A estos movia el afin de heredar la ha-
cienda del anciano, hasta el punto de que lo convencieron para que se muda-
ra a la casa de ellos. Empero, los tres hermanos fueron falleciendo uno tras
otro y a todos sobrevivié don Romdn.

Nuevamente, apenas dos entradas después del bosquejo de T¢éllez, don
Romain aparece en la vida del protagonista sin aportar nada a la accién y sin
desarrollar accién alguna. Sin embargo, el relato del “enterrador de los Pa-
checo” se inserta en la novela con dos finalidades. En primer lugar, se toma
como anécdota de la fugacidad de la vida: quienes pensaban que vivirfan mu-
cho fallecen a destiempo, y aquel de quien se pensaba que pronto pasaria a me-
jor vida continda su existencia anodina. En segundo, la historia de don Roman
precede a la entrada en que se descubre la debilisima salud de la enamorada
enferma: “Hemos paseado hoy por la huerta. Débil, extenuada, no puede an-
dar casi. Caminibamos lentamente; nos sentibamos a cada momento” (297).
Y termina:

Esta tarde, a su lado, yo no podia contener mi emocién. Ella, un mo-
mento, en que el sentimiento me hacfa mirarla ansioso, me ha mirado
también y ha leido en mis ojos mis angustias. Ha sido un instante rapidi-
simo: mis ansiosas miradas suplicaban doloridas que no me abandonase;
la suyas, firmes e ideales, hablaban del Infinito implacable... (297)

Repirese en la “emocién”, el “sentimiento”, el estado “ansioso”, las “angus-
tias” ante la muerte denominada eufemisticamente “Infinito implacable”. Esto
es, que ante tan terrible revelacion de la enfermedad y de la inevitable muerte,
la historia de don Romin sirve para adelantar lo “implacable” de la muerte,
que se llevé a los hermanos Pacheco cuando no lo esperaban. En definitiva,
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don Romin y los Pacheco se prestan para enfatizar la desesperacion del prota-
gonista ante la muerte, porque la muerte es “implacable” e impredecible.

Vemos, pues, que estas interpolaciones episddicas redundan en los senti-
mientos del protagonista y en la presentacion de su alma. Toda vez que se in-
sertan con intencioén y sentido en la obra, deben considerarse fragmentos am-
biguos.

Fragmentos de accion constitutiva de la trama

Por tltimo, la novela incorpora entradas que refieren la historia del enamora-
miento y del matrimonio del protagonista. Del total de 62 entradas, apenas
dieciséis contribuyen al desarrollo de esa trama. A la esposa no se la mienta
hasta la cuarta entrada, que comienza: “Esta mafiana, al cruzar la Puerta del
Sol, he encontrado... mejor dirfa /z he encontrado. ¢A quién? No sé; esbelta,
rubia, toda de negro, con severo traje negro, luminosos los ojos, triste y ale-
teante la mirada” (252). La totalidad de estos capitulos sigue el patrén de la ac-
cién y el sentimiento. Véase, por ejemplo, la segunda, del 15 de enero: “Hoy,
en la Castellana, /z he visto. Hablaba descuidado, baja la vista, con un amigo...
De pronto he levantado los ojos y me he encontrado con su mirada, una mira-
da tembladora, inconscientemente ansiosa, indefinible en su misteriosa y fu-
gaz expresion inefable” (254). Las dos primeras frases presentan las acciones
de ver €l y hablar ella; la tercera se inicia con la accién de encontrarse las mi-
radas, pero pasa sibitamente a la descripcion de ella. Es decir, la descripcion
aborta la accién y preludia la reflexién: empieza la siguiente frase: “Hay fuer-
zas misteriosas” (254). El pérrafo siguiente evita también continuar la accién
iniciada en el Paseo de la Castellana: “Pasan los dias, pasan los meses, pasan
los afios” (255) y de esta novela podemos decir que no pasa casi nada. Y se cie-
rra esta entrada con otra evocacion a esa “fuerza misteriosa” y a una “impla-
cable fatalidad” (255).

Este patrén se repite, y el resto de estos capitulos comienzan asi: “Me
marcho de Madrid. Al salir del Carmen, /z he visto” (259); “Esta noche /z he
visto otra vez” (263), “Le escribo” (270), “Quiero apasionadamente a esta mu-
jer” (271), “:Por qué me quiere a mi?” (288), “Nos casamos” (290), “Esta ma-
flana se ha celebrado la boda” (291), “A las nueve, hemos quedado solos”
(293), “Hemos paseado hoy” (297), “Hemos encontrado esta mafiana” (297),
“Se muere, se muere sin remedio” (298), “Ha querido levantarse” (300), “ella
me llamaba” (300), “Se Ia han llevado” (301). Toda la trama de esta novela
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queda reducida, pricticamente, a esas dieciséis frases. E incluso la dltima de
las entradas sobre la enamorada deriva en la temdtica filos6fica que se plantea
en la primera frase del diario —“:Qué es la vida?” (247)—: “Se la han llevado”
(301). Le sigue la del 30 de marzo, también de una sola frase: “Dias de estu-
por hondo: largos, eternos” (301), y la del 1 de abril, de un parrafo, que ter-
mina: “jAh el tormento de vivir! jAh la opaca vida, silenciosa, indiferente,
muerta!” (301). Tras la muerte de la esposa solo queda, pues, el “tormento de
vivir” una “vida [...] muerta”.

Estos fragmentos constitutivos de la trama son los que menos aportan al
objeto de la novela, que es el retrato del alma: propician el estado de melan-
colia del alma, pero son protagonizados por la amada, no por el diarista. Al ser
parte de una serie, son fragmentos implicados. Sin embargo, aunque todos
ellos forman una sucesion, en cuanto fragmentos pudieran entenderse tam-
bién como piezas poéticas independientes que bosquejan un momento pasaje-
ro. En este sentido es licito argumentar que pertenecen a la categoria de frag-
mentos ambiguos toda vez que, si bien urden la trama, su lirismo les confiere
la capacidad de generar, por ellos mismos, goce estético. En cuanto fragmen-
tos implicados, estos fragmentos de accién constitutiva de la trama poco apor-
tan al objeto primordial de esta novela, que es la contemplacion del alma del
protagonista, mientras que los otros —con apariencia de absolutos— producen
la sustancia de que se nutre la novela. Esta circunstancia pone de manifiesto la
importancia del resto de fragmentos con apariencia de absolutos, mas que en
realidad nutren la novela de significado, por lo que han de tenerse por frag-
mentos ambiguos.

CONCLUSIONES

Anuncia finamente el editor ficticio, en su nota preliminar, que el Diario de un
enfermo se compone de esos fragmentos narrativos a los que se refiere como
“retazos” dispuestos “desordenadamente” (245). Antes bien, esa impresion de
desorden resulta engafiosa por cuanto que la obra toda consigue plasmar per-
fecta y armoniosamente el “alma entera” (245) del protagonista. La primera
novela de Martinez Ruiz se construye mediante la acamulacion de fragmentos
ambiguos que componen ese retrato fidedigno y meridiano del “alma”, del
sentir mas hondo ante una vida concebida y entendida como, segtn declara el
diarista en la dltima frase, un “tormento” (301) y una existencia hacia la muer-
te, o una “vida [...] muerta” (301).
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Al propésito de exponer las interioridades del alma, Azorin reduce la
accién a minimos: la historia del enamoramiento se limita a esas dieciséis en-
tradas del total de sesenta y dos, y, por norma general, las acciones se abortan
dejando paso a reflexiones y sentimientos. Cada fragmento aporta un senti-
miento nuevo o ahonda en los antes bosquejados. No se traban conforme a
una légica determinada y con la sofisticacion de Las confesiones de un pequeito fi-
ldsofo, pero todos contribuyen a conformar el estudio del alma. El Diario de un
enfermo se urde, pues, mediante fragmentos que constituyen un todo narrati-
vo: son textos que, independientemente, pueden poseer un significado defini-
do en cuanto composiciones liricas; empero, en su conjunto esos textos se con-
ciben como unidades narrativas dentro de la novela y que, en el entramado de
ellas, poseen sentido dentro de la serie; esto es, como fragmentos ambiguos
que componen el todo de la obra. Se produce asi esa tensién a que nos refe-
riamos al principio, o la paradoja de Hawthorn (supra): una unidad tan breve
como, por ejemplo, “vuelvo a Madrid” aporta el sentido de inacciéon que con-
tribuye a la interiorizacién y a la expresion de hastio existencial que anega el
alma del protagonista.

Hemos visto que la concepcién del Diario de un enfermo es idéntica a la
de Las confesiones de un pequero filosofo: inicio con una declaracion del tema de
la novela seguido de la sucesién de capitulos como unidades narrativas que
contienen un recuerdo o un pensamiento. En la novela de 1904, esa sucesién
atiende a un desarrollo de temas y la disposicion de los capitulos pretende un
ordenamiento sometido a la presentacion de ideas y teorias que lleven del
planteamiento de un problema (la melancolia) a una tesis (la melancolia cau-
sada por el paso del tiempo y la inminencia de la muerte) y a unas reflexiones
ulteriores sobre esa tesis. El Diario carece de esa estructura: toma la trama del
enamoramiento, nupcias y deceso de la amada y la envuelve en tupidas refle-
xiones sobre la vida y la muerte. Pudiera argumentarse que Las confesiones pre-
senta una recia estructura diegética de la que carece el Diario. Y si bien en su
primera novela Azorin no alcanza el grado de sofisticacion estructural que lo-
gra en Las confesiones, debe repararse en que el Diario cample sobradamente
con su cometido de mostrar el “alma entera” (supra) del protagonista por me-
dio de esos fragmentos ambiguos.

En definitiva, el Diario de un enfermo constata la concepcién azoriniana
del fragmentarismo como molde para la novela. Azorin no se vale del frag-
mentarismo solo en La voluntad, en Antonio Azorin'y en Las confesiones de un pe-
queito fildsofo, sino ya desde el Diario de un enfermo, que es su primera incursién
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en el género de la novela. Entendié Azorin el fragmentarismo como la técni-
ca idonea para lograr la interiorizacién propia de las nuevas formas narrativas
que después se denominaron novelas modernistas: por medio del fragmenta-
rismo asordina la accién y acopia sentimientos e impresiones que, en su con-
junto, descubren el alma. El Diario de un enfermo ensarta breves unidades na-
rrativas para crear una novela consistente y que expone perfectamente las
dimensiones y los contornos del alma del protagonista. Al igual que Las confe-
siones o que, por ejemplo, Der Mann obne Eigenschaften (1930-1943) de Robert
Musil, esta primera novela de Azorin se compone de pequeifios capitulos de
entidad propia articulados para componer una obra en la que palpita la ten-
sion de las partes y el todo, y en la que las partes se traban armoniosamente
urdiendo el hermoso retrato psicolégico del protagonista. Quiza sea el Diario
de un enfermo la primera novela espafiola de época y estética modernistas que
se estructura sistemdticamente por medio de fragmentos ambiguos, razén por
la cual no solo debe tenerse como el ejemplo més temprano del empleo de esta
técnica por el genio alicantino, sino como novela innovadora y adelantada en
la historia de la novelistica espafiola.
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