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Resumen: Este artículo analiza el fragmenta-
rismo en la primera de las novelas de Azorín, la ti-
tulada Diario de un enfermo (1901). A tal fin pro-
cedemos, primero, a destacar la importancia del
fragmentarismo en la novela modernista en cuan-
to técnica para la aplicación de algunas caracte-
rísticas esenciales de la literatura de esa época,
fundamentalmente la interiorización narrativa. Se-
guidamente, y a partir de la categorización de frag-
mento avanzada por Frank Kermode, analizamos el
uso en el Diario de un enfermo de varios tipos de
fragmento, dispuestos al objeto de minimizar la
trama e intensificar el perspectivismo interiorizador.
Concluiremos que, comoquiera que el propósito de
la novela consiste en mostrar el alma del protago-
nista, los fragmentos que la conforman se de-
muestran fundamentales para la consecución de
tal fin.
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Abstract: This article examines fragmentation in
Azorín’s debut novel, titled Diario de un enfermo
(1901). It will firstly underscore how fragmentation
facilitates one of the main features of modernist
novels –interiorisation. This paper will then deploy
the categories of narrative fragments identified by
Frank Kermode in order to undertake an analysis of
fragmentation in Diario de un enfermo, focusing on
the ways in which fragments interrupt the plot
helping to intensify narrative interiorisation. The ar-
ticle will explain that the purpose of the novel, ac-
cording to the narrator, is to offer a portrait of his
soul and that the fragments are crucial to achieve
this. Our analysis concludes that, not only does the
use of fragments result in a fragmented novel, but
fragments do also allow for a forceful exploration of
the protagonist’s inner feelings and of his listless
conception of life.
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E n un trabajo publicado en 2015, Vicente Luis Mora recalcaba la proli-
feración, por entonces, de novelas fragmentarias y reflexionaba sobre
la versatilidad del “fragmento” como “una constante histórica” (92) en

la historia de la literatura, desde obras clásicas de la Antigüedad, Las mil y
una noches y el Kalevala. Subrayaba Mora la distinción entre fragmentalismo
y fragmentarismo: el fragmentalismo se da en narrativas fragmentadas (don-
de los fragmentos no logran componer un todo unitario), y el fragmentaris-
mo, en narrativas fragmentarias (en las que los fragmentos conforman una
unidad). Y destacaba el fragmentarismo como peculiaridad notable de la no-
vela española actual. Curiosamente, Mora reparaba en la singularísima para-
doja de que algunos autores españoles de novelas fragmentarias recelen e in-
cluso renieguen de esa forma narrativa, dato que da la medida de cuán
desconocido, aún, resulta ser el fragmentarismo. Hoy por hoy, y para el es-
tudio de la historia de la novela española, el fragmentarismo se nos presen-
ta como un importante motivo de estudio toda vez que interesa conocer los
pormenores de su trayectoria a través de distintas épocas. Aun cuando, como
aducía Mora, los orígenes de la narrativa fragmentaria pueden localizarse en
los clásicos más antiguos, debemos recordar que estudiosos del postmoder-
nismo, como por ejemplo Robert Sim (127), han resaltado el fragmentaris-
mo como técnica principal de la novela de ese periodo. Especial atención
suscita el hecho de que el fragmentarismo se constituyese en una de las téc-
nicas primordiales de las que se valieron los novelistas del modernismo al
objeto de subvertir las convenciones de la novela realista-naturalista deci-
monónica.

Considerado todo ello, el propósito de este trabajo reside en presentar
la primera de las novelas de Azorín –la publicada en 1901 con el título Diario
de un enfermo– como ejemplo paradigmático de fragmentarismo en la litera-
tura de la época modernista. A tal fin expondremos, en primer lugar, algunas
consideraciones sobre el desarrollo del fragmentarismo en la novela españo-
la del siglo XX y su implantación en el modernismo; procederemos, después,
a distinguir algunos conceptos capitales para el estudio de la narrativa frag-
mentaria que nos permitan evaluar el Diario de un enfermo como ejemplo se-
ñero del fragmentarismo en la literatura de Azorín y en la historia de la no-
vela española. Dicho análisis nos llevará a concluir que, ya en su primera
novela, Azorín narra recurriendo a la acumulación de fragmentos que, no
obstante su aparente desorden, constituyen un todo unitario y dotado de sig-
nificado.
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FRAGMENTARISMO Y NOVELA MODERNISTA

La paulatina transición de la novela realista-naturalista a la modernista meta-
morfoseó el género radicalmente. Al contrario que la narrativa realista deci-
monónica, el modernismo orienta la narración hacia el entendimiento de las
verdades subjetivas y, a tal fin, se sirve de mecanismos narrativos de interiori-
zación. La subjetivación de la realidad obliga a vulnerar la linealidad diegética
prototípica de las novelas realistas-naturalistas y a adoptar técnicas como el
pluriperspectivismo y la digresión (ver, por ejemplo, Garrido Ardila 2013a). En
esas novelas de principios del siglo XX cuajan técnicas que después tomarán
como molde novelistas posteriores. Por ejemplo: el diálogo interior y el flujo
de conciencia apreciados en Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes o
en San Camilo 1936 (1969) de Camilo José Cela, se articularon ya en Amor y
pedagogía (1902) y en Niebla (1914) de Unamuno; la digresión narrativa tan en
boga últimamente en, por ejemplo, las novelas de Juan José Millás se empleó
solventemente en Las confesiones de un pequeño filósofo (1904) de Azorín y en
Cómo se hace una novela (1928) de Unamuno (Garrido Ardila 2011), novelas es-
tas que también pueden calificarse de “autoficciones” (Garrido Ardila 2014).

El modernismo español dio a luz novelas en las que la narración propen-
de a fragmentarse hasta el punto de causar la impresión de que, en lugar de no-
velas, deben tenerse por misceláneas de microrrelatos (Las confesiones de un pe-
queño filósofo) o de pensamientos urdidos con escaso orden y concierto (Cómo se
hace una novela). Por ejemplo, Las confesiones de un pequeño filósofo se urde me-
diante la trabazón de capítulos, cada uno de los cuales contiene un recuerdo o
una reflexión, lo cual, en apariencia, da una impresión de cúmulo, más o me-
nos desordenado, de unidades narrativas inconexas. (A Las confesiones volvere-
mos más adelante como ejemplo señero de la novela fragmentaria de Azorín).
En Cómo se hace una novela el narrador declara su intención de relatar una his-
toria concreta, pero sus digresiones constantes convierten el texto en un abs-
truso pergeño de ideas. Novelas como estas se construyen mediante la conjun-
ción de fragmentos narrativos que provocan una suerte de tensión entre el todo
(la novela completa) y sus partes (las unidades narrativas que la componen). El
empleo sistemático de fragmentos narrativos para la construcción de novelas se
normalizó particularmente en época del modernismo debido a que una de las
principales depuraciones formales de ese movimiento atañe, como decíamos, a
la reorientación de la perspectiva narrativa: de la contemplación de lo exterior
en las experiencias cotidianas propia de la novela realista, la novela modernista
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pasa a fijarse en lo interior, lo cual implica tanto la adopción de técnicas de in-
teriorización como la total subversión de la linealidad diegética imperante en la
segunda mitad del Diecinueve. En concierto con la filosofía positivista, la no-
vela realista relataba hechos como verdades monolíticas y referidos por un na-
rrador omnisciente: la estructura es lineal y expone unos hechos indefectibles.
Por el contrario, en palabras de John Fletcher y Malcolm Bradbury, las nove-
las del modernismo son “novels of pattern rather than plot” (408) toda vez que
“[they] flee from material realism not in order to convey consciousness or the
feel of a life more intensely, but in order to explore the poverty of reality and
the powers of art, of perspective and form which lie in the spaces between the
data and the creative object” (409). Se subvierte, pues, la trama (“plot”) me-
diante la reorganización de la información dada y de los “espacios” o segmen-
tos narrativos, y el recurso a los fragmentos resulta en la composición de nove-
las caracterizadas por su fragmentarismo (ver Varley-Winter).

La novela modernista, escrita bajo el influjo de la filosofía relativista y
contraria al racionalismo, no presenta una verdad incuestionable, sino subjeti-
va y desentendida del cientificismo racionalista. En lugar de presentar una ver-
dad única, científica e irrefutable, en la novela modernista se plasma una reali-
dad subjetiva e indefinida, compuesta de innúmeros vislumbres de la realidad.
La importancia de los “espacios” señalados por Fletcher y Bradbury se de-
muestra capital en las novelas del modernismo por cuanto que tienden a que-
brar esa linealidad narrativa para, en última instancia, implantar una perspec-
tiva subjetiva y relativista. C. A. Longhurst define la estructura de la novela
modernista como “flexible y porosa”, argumentando:

La estructura organizativa de causa y efecto es atenuada o incluso recha-
zada como artificial. La vida humana no tiene ni causa ni efecto, es algo
puramente contingente. Sin embargo, la narrativa requiere organización:
para dar coherencia a sus obras los modernistas utilizan otros principios
organizativos, tales como el uso de mitos clásicos, referencias intertex-
tuales, juegos metatextuales, estructuras derivadas de la música o de filo-
sofías orientales, ocultismo y numerología, etc. La apariencia de desor-
den que a menudo se da es engañadora: al final de la narrativa modernista
termina por ser tan convencional en su intento de evitar lo convencional
como la narrativa realista y naturalista. (41-42)

Pudiera afirmarse que la novela modernista acabe claudicando a la conven-
cionalidad prevalente en la realista. Con todo, Longhurst expresa claramen-
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te la cualidad de flexibilidad de la narrativa modernista frente a la inflexibili-
dad anterior. La novela modernista es porosa, según la describe Longhurst,
en cuanto que se permite la flexibilidad necesaria para aceptar segmentos
narrativos que la novela realista rechazaría porque vulneran la linealidad die-
gética.

El novelista del modernismo construye sus novelas conforme a estos
principios y con arreglo a una serie de técnicas determinadas. Observa Nil
Santiáñez entre estas “el monólogo interior, el uso de largas escenas dialoga-
das sin acotaciones del narrador y el libre discurrir digresivo” (254). Subraya
ese crítico que “las tramas novelescas cambioseculares exageran un rasgo pre-
sente en germen en el naturalismo: la falta de ordenación”, y puntualiza: “La
estructura de la trama depende ahora del personaje y/o del narrador y su evo-
lución” (254-55). De este modo, la novela modernista discurre mediante la
acumulación de esos elementos, en expresión de Santiáñez, “faltos de ordena-
ción”, pero solo, como indica Longhurst, “engañosamente”. Henos ante obras
en que el conjunto de fragmentos narrativos propicia una tensión entre las
partes y el todo. Dicha tensión responde a una irremisible necesidad: el na-
rrador de la novela modernista suele ser una voz desprovista del don de la om-
nisciencia: presenta los hechos como en la vida real cualquiera los conocería,
es decir, de modo fragmentario y, a veces, incluso contradictorio. A esa misma
tensión que aquí señalamos se refiere Jeremy Hawthorn, en un estudio de la
narrativa modernista de Joseph Conrad, como paradoja: “In both cases, the
claims seem to involve, or threaten, a paradox: on the one side the partial,
the incomplete (anecdote, passing phase of life, fragment), on the other side
unity of totality (whole phase of life)” (152-53).

Apunta Santiáñez que “el autobiografismo, así como la comentada falta
de ordenación coherente en la trama de las novelas cambioseculares obedece
[...] tanto a la refracción de un mundo desordenado y multiforme, como a la
necesidad de ordenar el material narrativo mediante la lógica impuesta por el
libre fluir de la voz autobiográfica” (255). Ejemplo de dicha ordenación die-
gética hallamos en San Manuel Bueno, mártir (1930) de Unamuno, novela bre-
ve en la que la narradora acumula recuerdos en apariencia un punto desorde-
nados (ver Garrido Ardila 2017, 125-28). Estos fragmentos de la memoria se
traban al objeto de ofrecer el cuadro psicológico del protagonista epónimo, y
es la perfecta disposición de esos fragmentos en la tensión entre el todo y las
partes lo que ha propiciado que a esta obra se tenga, por lo general, como la
más perfecta, formalmente, de las de Unamuno.
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La disposición de fragmentos como unidades en la urdimbre de novelas
ha sido estudiada en cierta profundidad. En términos generales, Mora define
el fragmento como “aquella mónada narrativa que, sin dejar de tener cierto o
completo sentido por sí misma, vincula su autonomía al encaje discursivo en
una estructura narratológica más amplia, ya sea sintáctica, semántica o simbó-
licamente” (93). Lauro Zavala hila más filo y discrimina entre dos categorías
de segmentos de narración. Estima Zavala que

el punto de partida para la discusión sobre las relaciones estructurales en-
tre la parte y el todo es la distinción entre fragmento (referido a la rup-
tura de una totalidad en elementos que conservan una relativa autonomía
textual) y detalle (referido a la segmentación provisional de una unidad
global, íntegra e indivisible). (19)

Y distingue una suerte de detalle denominado fractal, que define como “todo
texto que contiene rasgos genéricos, estilísticos o temáticos que comparte con
los otros de la misma serie” (19). Concluye Zavala que “el fragmento es lo
opuesto al fractal, pues el primero es autónomo, mientras el segundo conser-
va los rasgos de la serie. Pero, mientras el detalle es resultado de una decisión
del autor, el fractal es producido por el proceso de lectura. En todos los casos
estamos ante el ocaso de la integridad de los géneros tradicionales”.

Mayor especificidad aporta Frank Kermode en sus glosas a Roger Shat-
tuck. Argumenta Kermode (141) que todo fragmento narrativo puede clasifi-
carse en una de las siguientes tres categorías. La primera es el absolute fragment
definido como aquel fragmento que “cannot belong to any larger order of
things”. La segunda, el implicate fragment, caracterizado por presentar “a pos-
itive relation to a system”. La tercera, el ambiguous fragment que “is at once
absolute and implicate”. Ello nos devuelve a la cuestión de la unidad de la
obra. Jenaro Talens llama a la novela de fragmentos absolutos fragmentada, y
a la novela compuesta de fragmentos implicados o ambiguos, fragmentaria. La
distinción entre esas tres categorías de fragmentos según Kermode y de nove-
las con o sin coherencia según Talens no es baladí, toda vez que la novela, en
cuanto entidad artística, precisa de cierta unidad.

Como ejemplo de novela modernista fragmentaria pudiera tomarse San
Manuel Bueno compuesta de once breves capítulos. La mayoría de esos capítu-
los contiene una anécdota con unidad y semántica propia, pero puestos todos
en diacronía conforman la historia del epónimo protagonista. Esas unidades
son fragmentos ambiguos porque poseen entidad en ellos mismos y porque
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cada uno de ellos posee relación con el resto y, todos juntos, articulan una his-
toria de coherencia temática. En el caso de esa novela de Unamuno, los frag-
mentos ambiguos logran poner ante el lector un completo y hermoso retrato
psicológico del protagonista.

FRAGMENTARISMO EN LAS NOVELAS DE AZORÍN

Aun cuando se suela tener a Unamuno como paradigma de novelista español
del modernismo, cumple igualmente valorar la originalidad de Azorín, hasta
el punto de que bien pudiera reconocérsele como el creador de lo que Una-
muno después denominó la nivola: en Niebla Unamuno señala que los princi-
pios formales de la nivola son el diálogo y la ausencia de acción, características
estas que doce años antes Azorín, en La voluntad, había destacado en su forma
de novelar (ver Garrido Ardila 2015, 89-101). Azorín buscó siempre nuevas
formas de expresión estética, y el fragmentarismo se constituyó en órgano
consustancial a su narrativa.

Ya en 1960 José María Martínez Cachero (287-311) reparaba en el frag-
mentarismo como rasgo constitutivo de las novelas azorinianas, a las que él se
refiere como “egopeyas”, junto a otras características como las psicologías in-
completas, la repetición, el “estatismo” o inacción y la recurrencia de temas
como el amor y la descripción de paisajes. Después de Martínez Cachero,
otros muchos advirtieron el fragmentarismo como molde de las novelas de
nuestro autor. Francisco Díez de Revenga identifica el fragmentarismo como
una de las cualidades de la novela lírica de Azorín: “El concepto de novela lí-
rica [incorpora] su autobiografismo, fragmentarismo y tiempo narrativo pecu-
liares, con su capacidad de captar al lector y de hacerlo partícipe de la creación
novelesca subjetiva” (1983, 52). Curiosamente, los más de los estudiosos de
Azorín han reparado en esa técnica a partir de la segunda de sus novelas. Ma-
ría Victoria Utrera Torremocha define La voluntad como novela construida
mediante la “rupturas de la linealidad narrativa [...] el fragmentarismo y su
tendencia a los pasajes narrativos” (258). Fermín Ezpeleta Aguilar define esa
misma novela como “un todo fragmentario” (66). Acerca del fragmentarismo
en el Diario de un enfermo ha escrito Montserrat Escartín Gual, sobre quien
volveremos ulteriormente.

Con todo, Las confesiones de un pequeño filósofo constituye el ejemplo me-
jor pulido de novela fragmentaria. En apariencia, los breves capítulos de Las
confesiones se presentan como fragmentos absolutos (la mayoría) o implica-
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dos (otros), hasta el punto de que José Luis Martín Nogales (16) la consi-
dera una suerte de obra de periodismo en lugar de una novela. En esa mis-
ma línea, Ángel Prieto de Paula ha argumentado que “Las confesiones no es
ya una novela, ni siquiera con las anchas pautas utilizadas para el caso de la
obra precedente. Se trata, más bien, de un libro de índole memorialista, en
que la recuperación elegíaca del pasado enciende la entonación poética”
(186). No obstante esa apariencia de amalgama de recuerdos a la manera de
unas memorias desestructuradas, los capítulos de esa novela se ensartan
de modo coherente y al propósito de desarrollar una temática concreta. Las
confesiones se divide en tres partes temáticas, en cada una de las cuales se ma-
dura un tema que lleva a la siguiente (ver Garrido Ardila 2013b). A esas par-
tes preceden dos prólogos y los dos primeros capítulos, en los que el prota-
gonista plantea como objetivo del libro llegar a entender la vida. La primera
de esas partes abarca del capítulo III al XXX, en los que el protagonista refle-
xiona sobre la melancolía que lo embarga. La segunda se extiende del capí-
tulo XXXI al XXXVI y en ella se descubre, primero, que esa melancolía la cau-
sa el temor a la muerte y, después, se presenta la vida como un camino hacia
la muerte. La tercera y última comienza en el capítulo XXXVII, acaba en el
XLIV y, a partir de las ideas sobre la existencia apuntadas en la anterior,
exhibe una serie de hondas y sentidas reflexiones en torno a la brevedad de
la vida.

Es decir, que esos capítulos, que otros críticos han entendido que son
meros recuerdos arrumados meramente para evocar tiempos pasados, resultan
ser, en realidad, fragmentos absolutos que forman un todo dotado de unidad
de significado:

Las confesiones se revela no como un conglomerado de lacónicos capítulos
autobiográficos, o como un collage compuesto de retazos extraídos al
azar de la memoria del autor, sino como una novela vertebrada por un
tema central y construida conforme a la evolución de ese tema. Aun
cuando en varios momentos el narrador afirme que escribe con el solo
objeto de poner sobre el papel sus recuerdos y, como señala por dos ve-
ces en el capítulo I, “evocar mi vida” [...], esa evocación responde a los ar-
dientes deseos de exponer su concepción de la vida y de la existencia. La
novela pudiera, pues, prestarse a dos lecturas: una, superficial, sobre los
recuerdos de niñez y juventud, sobre su vida; otra, profunda y meditada,
sobre la vida, sobre su concepción existencialista del vivir. (Garrido Ardi-
la 2013b, 169-70)
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En Las confesiones, el narrador declara su propósito de evocar su vida (52). En
el prólogo del Diario declara el editor ficticio que el protagonista “A retazos,
desordenadamente, supremamente sincero, fue dejando en estos diarios y tor-
mentosos apuntes su alma entera” (245). La concepción de Las confesiones re-
sulta ser, pues, la misma que la del Diario: declaración del objetivo de la obra,
al principio de la misma, como preámbulo a la consecución de ese objetivo por
medio de la sucesión de fragmentos de la memoria del protagonista concebi-
dos como unidades narrativas. En la novela de 1904, la trabazón de las unida-
des narrativas sigue la lógica de esas tres partes, y en cada una de ellas la ma-
yoría de los capítulos se ensarta de modo que avance cualitativamente la
compresión del problema planteado al principio.

FRAGMENTARISMO EN EL DIARIO DE UN ENFERMO

Publicado en 1901, el Diario de un enfermo precede a las cuatro grandes nove-
las de 1902 que constataron el amanecer de la nueva literatura en España –Ca-
mino de perfección de Baroja, Amor y pedagogía de Unamuno, La voluntad de
Azorín y Sonata de otoño de Valle-Inclán–. Evidentemente, antes del Diario de
un enfermo en España se habían publicado novelas distanciadas formalmente
del realismo y que podemos reconocer como avanzadas del incipiente moder-
nismo, como son, por poner algunos ejemplos trascendentales, Insolación
(1889) de Pardo Bazán, Su único hijo de Clarín (1890), Misericordia de Galdós
(1897) y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898) de Ganivet. Aun cuan-
do el Diario de un enfermo se ha relacionado, a veces, con el Diario íntimo de
Unamuno (por ejemplo, Escartín Gual 2002), su forma se asemeja especial-
mente a la primera de las novelas del autor vasco-salmantino, la titulada Mun-
do nuevo y concluida en 1896. Ambas se conciben como la exposición de las vi-
vencias de un joven atormentado por la existencia para él vacía de significado.
Unamuno narra en tercera persona, mientras que Azorín lo hace en primera,
y el tono de ambos narradores difiere en el brío de la desesperación: la voz na-
rradora en la obra de Unamuno eleva su luctuosa desesperanza mientras que
en la novela de Azorín esa tristeza se expresa retenida y dolorosamente resig-
nada. Con todo, estas dos obras coinciden en fijarse en los sentimientos del jo-
ven hastiado de vivir, y ambas adoptan ya la perspectiva interiorizadora de la
novela modernista. Merced a su focalización interiorizadora, cabría recono-
cerlas y denominarlas obras de pureza modernista antes de 1902. Y téngase en
cuenta que Nuevo mundo de Unamuno permaneció inédita hasta finales del si-
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glo XX, pues, en vida del autor, ningún editor se avino a publicarla. Eso hace
del Diario de un enfermo una novela especialmente singular en el tránsito de la
novela realista a la modernista. Una de las características plenamente moder-
nistas de la primera novela de Azorín es precisamente la adopción del frag-
mentarismo como principio esencial de la narración.

Al ponderar el recurso del diario en la obra de Azorín, Escartín Gual en-
tronca al novelista alicantino con la tradición de Unamuno y Amiel antes de
observar que el género del diario permite a Azorín “encontrar la identidad
de la persona dividida entre lo público y lo privado y estudiar el yo como un
proceso cambiante a lo largo del tiempo, que se puede captar bien en el frag-
mentarismo del diario (mejor que en la continuidad de la autobiografía)”
(2002, 111). En su edición del Diario de un enfermo, Escartín Gual denomina
esta novela “collage con materiales de varia naturaleza (estampas, sensaciones,
sucesos íntimos, pensamientos...) y aspectos de amalgama” (2015, 184-85) que
anticipa “la arquitectura de La voluntad y de otras novelas de Azorín” (185), y
puntualiza que “de este modo, el estilo breve y telegráfico de la obra se ajusta
a la estructura fragmentada del diario” (185). Esta filóloga sintetiza la narrati-
va azoriniana, fijada ya en 1901, como:

Relatos donde lo novelístico se entremezcla con la racionalidad del ensa-
yo, lo fragmentario del artículo del periódico, más la intimidad y forma
propias del diario: el uso de la primera persona narrativa; el tono confe-
sional e íntimo; la observación anotada del suceso cotidiano; una mirada
contemplativa; un estilo descriptivo-pictórico, de tempo lento; el bos-
quejo breve; la yuxtaposición de contenidos diversos, a modo de collage;
la forma fragmentaria; una lengua clara, conversacional, alejada de la re-
tórica literaria; relativismo en el punto de vista visible en las soluciones
provisionales o finales abiertos; una cronología discontinua; impresionis-
mo y gran culto a las sensaciones, por concebir la sensibilidad como una
capacidad humana superior al intelecto. (2015, 21)

De todo ello, “la forma fragmentaria” que señala Escartín Gual determina la
estructura narrativa toda de la novela. Y esa forma se constituye de “piezas in-
dependientes, más que partes de un conjunto” (22).

Antes al contrario, puntualicemos ahora que la cuestión se reduce a que,
tanto en el Diario de un enfermo como en las novelas que nuestro autor escri-
be después, esas piezas independientes se disponen de tal suerte que producen
la tensión de las partes con el todo unitario que ellas conforman, como hemos
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visto en el caso de Las confesiones. En el Diario de un enfermo, las unidades na-
rrativas no son, en la terminología de Zavala, fractales, porque poseen signifi-
cado independiente, ni tampoco son fragmentos porque todos se conciben
como parte constitutiva e imprescindible del todo de la obra. Se trata, en ex-
presión de Kermode, de fragmentos ambiguos, porque teniendo entidad como
textos independientes, forman parte indispensable de la obra toda.

Conforma el Diario de un enfermo una serie de 62 entradas fechadas en-
tre el 15 de noviembre de 1898 y el 6 de abril de 1900. La extensión de estas
oscila entre una breve frase de tres palabras (268) a varios párrafos. Al diario
precede un prólogo “Del editor al lector”, en el que ese editor ficticio e intra-
textual define la obra como un conjunto de páginas en las que “palpita el es-
píritu de un angustiado artista” (245), quien “a retazos, desordenadamente, su-
premamente sincero, fue dejando en estos diarios y tormentosos apuntes su
alma entera” (245). En las tres primeras frases de la novela se presentan su-
cinta mas certeramente sus principios narrativos y temáticos: la obra tiene por
objeto retratar el alma entera del protagonista. Ello implica, primeramente,
que la trama ocupa un segundo plano, y que la observación del alma se ante-
pondrá a cualquier otra consideración. La composición de ese retrato habrá de
conformarse, pues, no mediante una trama lineal, sino merced a la acumula-
ción de esos retazos presentados desordenadamente. Ello no quiere decir que
la obra carezca de trama, puesto que presenta y sigue un hilo argumental: el
protagonista conoce a una mujer, se enamora de ella, se casan y, poco después,
ella enferma y fallece. Antes bien, esa trama se manifiesta irregularmente, y la
inmensa mayoría de esos retazos versan sobre los sentimientos y las sensacio-
nes que bullen en el alma del protagonista.

Así pues, el Diario de un enfermo se compone de una sucesión de breves ca-
pítulos que tienen por objeto perfilar el alma entera del personaje protagonis-
ta, en el transcurso de lo cual se inserta la trama amorosa. Cada uno de esos ca-
pítulos es un fragmento de la experiencia vital del diarista, un fragmento que
puede leerse como una composición independiente, como una pieza poética en
prosa, ensartada en esta novela lírica. Su presentación como entradas del dia-
rio, con indicación de la fecha, da la impresión de desconexión de unas con
otras. Antes bien, son, en la terminología de Mora, mónadas narrativas con
“cierto o completo sentido” ensartadas en “una estructura narratológica” (93),
y, en la nomenclatura de Kermode, fragmentos ambiguos porque poseen una
naturaleza independiente pero, así también, común. Al propósito de sobrepo-
ner el sentimiento a la acción, la mayor parte de los fragmentos tratará los sen-
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timientos del alma. De esta suerte resulta una novela en la que la interioriza-
ción se impone a la trama. Azorín concibe esos capítulos como retazos o piezas
destinadas a urdir la novela. En 1896 había publicado un libro titulado Bohemia
con ocho cuentos, uno de los cuales se titula “Fragmentos de un diario”, prue-
ba de que, desde sus inicios, había concebido los fragmentos como unidades na-
rrativas. Al contrario que en Bohemia, en el Diario de un enfermo el fragmento
no es apenas unidad de significado propio como composición lírica –es decir,
fragmento absoluto–, sino parte de un todo sólido –fragmentos ambiguos–.

En Las confesiones de un pequeño filósofo el orden de los capítulos responde
a una lógica temática y, por lo general, cada uno de ellos constituye un avance
en el razonamiento que el protagonista va urdiendo. El Diario de un enfermo
presenta una estructura distinta: una pequeña minoría de capítulos constituye
la acción (el enamoramiento, boda y viudez del protagonista) esparcida en una
mayoría de capítulos dispuestos sin una coherencia organizativa pero que, en
su conjunto, componen ese retrato del alma. Sobre las entradas del diario ha
observado Díez de Revenga (1988, 74-80) que suelen presentar la misma cons-
titución: una descripción seguida de la exposición de ideas y de sentimientos.
A Azorín se le planteaba el problema de dotar de variedad esa mayoría de ca-
pítulos sobre el alma. Por esa razón, aunque todos sigan ese modelo similar
que apunta Díez de Revenga, Azorín concibió varias líneas compositivas que
resultaron en cinco categorías que denominaré fragmentos ambiguos: 1) de es-
tatismo, 2) de reflexión, 3) de acción y reflexión, 4) de acciones interpoladas a
la trama y 5) de acción constitutiva de la trama. Esta variedad de fragmentos
se dispone en la novela al objeto transmitir esa sensación de desorden y desco-
nexión, a pesar de que todas estas categorías de fragmentos ambiguos están
concebidas con el fin último de contribuir a la urdimbre de la novela en su uni-
dad artística. En definitiva, la primera novela de Azorín es novela fragmenta-
ria y su fragmentarismo consiste en la sucesión de fragmentos ambiguos. A
continuación revisaremos cada una de esas cinco categorías para mostrar los
modos en que los fragmentos ambiguos se conciben como partes del todo.

Fragmentos de estatismo

Los fragmentos de estatismo adoptan diferentes formas a lo largo del Diario
de un enfermo. Una consiste en presentar una acción reducida al mínimo, des-
pojada de todo detalle y sin continuación alguna, como por ejemplo la entra-
da constituida apenas por la breve frase “Vuelvo a Madrid” (268), y algo des-
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pués otra de idéntica parquedad: “De vuelta en Madrid” (288). En la primera,
el verbo “volver” implica una acción, que se deja en vacío de modo que la ac-
ción se aborta. En la segunda se prescinde del verbo, y la acción presupuesta
(llegó a Madrid) no se continúa. La función de esta suerte de fragmento con-
siste en fingir que se avanza la trama de la novela mas sin avanzarla. Obsérve-
se que, frente a los pormenores del sentir del protagonista explanados con ma-
yor detalle, estas dos entradas reducen la acción a su mínimo, de modo que los
sentimientos de las otras entradas prevalecen de modo que muestren el alma
del protagonista, que es la razón de nuestra novela. Por esa razón, estos frag-
mentos de estatismo deben categorizarse como fragmentos ambiguos toda vez
que contribuyen a configurar el todo de la obra.

En otros capítulos de estatismo, una acción inicial cede a la descripción,
de modo que la descripción se superpone a la acción eliminándola:

Desasosegado, inquieto, me levanto y abro el balcón. La brisa de la ma-
drugada entra en una larga inspiración refrescadora. Todo calla. Arriba,
en el cielo, brilla parpadeante el lucero de la mañana. Los amplios ban-
cales, las montañas pobladas de pinos, los vastos olivares que bajan hacia
la laguna escalonados son una negra mancha. En la lejanía, por encima
del fosco recorte de una loma, el cielo palidece. Un camino que se pier-
de en la negrura blanquea.

Todo calla. Incesante, tembloroso, llega de los enfoscados parrales
el susurro de una fuente. (265)

Este fragmento comienza con la acción del personaje: “me levanto y abro”. In-
mediatamente, el protagonista cesa su quehacer y cede la acción a la naturale-
za: la brisa entra. Pero la acción se aborta súbitamente por medio de “Todo ca-
lla”, frase que implica estatismo y que impone el silencio y la inacción. A ello
sigue una descripción del paisaje en la cual los verbos empleados indican ac-
ciones de la naturaleza que redundan en la inacción del protagonista. El si-
guiente párrafo repite la fórmula “Todo calla” para insistir en ese silencio que
ratifica el estatismo.

La entrada fechada el “19 de noviembre (doce de la mañana)” (274) des-
cribe el silencio. Ahí, un primer párrafo puntualiza las acciones del personaje:
“Recorro un corto pasadizo”, “Ando, ando; mis pasos suenan ruidosamente”,
“Salgo a una plaza diminuta”. Siguen descripciones de los edificios. Termina
ese párrafo y sigue el siguiente: “Reposo; silencio aplanador”. Y un tercero
describe algunos sonidos sueltos. El personaje recorre las calles, pero nada
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acontece: la acción de caminar descubre la ausencia de acción que haga avan-
zar la trama y lleva a la inacción total anunciada por ese “silencio aplanador”.

Todos estos fragmentos de estatismo relegan la trama a un segundo pla-
no y constituyen una inmersión al interior del protagonista, en un primer ni-
vel a modo de fase inicial del descenso al alma. En función de ello, se consti-
tuyen en piezas fundamentales para la obra y son, por tanto, fragmentos
ambiguos.

Fragmentos de reflexión

En los fragmentos que aquí llamamos de reflexión, un primer verbo indica un
acto asociado a pensar, de modo que la reflexión impone la ausencia de la ac-
ción. Ejemplo de esta categoría lo brinda la primera entrada del Diario. Co-
mienza con preguntas de índole filosófica: “¿Qué es la vida? ¿Qué fin tiene la
vida?” (247). Sigue otro párrafo en que se reflexiona sobre el pasar de los días
y de la vida misma. Sigue un tercer párrafo compuesto por estas dos palabras:
“Y pienso” (247). Comienza el cuarto: “Pienso en la inanidad de la lucha”
(247). Continúan las reflexiones, y el séptimo párrafo se enmarca en los ver-
bos de inacción “siento” y “pienso”: “Cae la tarde; estoy solo. Siento, a pesar
de mis sutiles consuelos filosóficos, honda tristeza. Es domingo, anodino do-
mingo, abrumador domingo. El cielo está triste; llueve finamente a ratos.
Pienso” (248; cursiva mía). El penúltimo párrafo termina: “siento la angustia
metafísica” (248). Y el último párrafo consta de una sola palabra: “Noche”
(248). De este modo, comienza la novela con reflexiones e inacción como las
primeras pinceladas del retrato del alma del protagonista, definida por esa
“angustia metafísica”.

Esta categoría de fragmentos de reflexión aborda directamente la cues-
tión primordial de la novela –la exposición del alma– y nos muestra que el
alma del protagonista se halla embargada por la angustia de vivir una vida va-
cía de sentido. Alcanzarían, pues, una mayor profundidad interiorizadora que
los fragmentos de estatismo.

Fragmentos de acción y reflexión

Una mayoría de entradas se estructura mediante acción seguida de reflexión.
A diferencia de aquellas otras que hemos llamado de estatismo, en estas la ac-
ción que abre el capitulillo se desarrolla hasta bosquejar una escena. Debe
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considerarse que la acción descrita en estos casos no suele, por lo general,
aportar nada al desarrollo de la historia amorosa, sino que presenta a veces un
acto cotidiano situado en un instante concreto del día. A veces, la entrada co-
mienza con indicación del momento de la jornada, por ejemplo: “Hoy he vi-
sitado a una provecta comedianta” (255), “Hoy un tranvía ha atropellado a un
anciano” (257), “Esta tarde leía yo una novela” (260), “Esta mañana, a las diez,
he paseado por las afueras” (280). En todas estas ocasiones, esa acción coti-
diana y trivial deriva en una reflexión y en la sufrida descripción de los sen-
timientos del protagonista. Hermoso ejemplo de esta categoría hallamos en la
entrada del 20 de enero, que a continuación transcribimos en su totalidad:

Nos casamos. Nadie lo ha dicho; pero en el gesto, en los silencios, en el
ambiente leo bondadoso deseo de acceder todos a lo que, con frase gro-
sera y brutal, pudiera llamarse “su último capricho”.

Hoy ha quedado decidida oficialmente la boda. Siento al escribir es-
tas líneas una extraña emoción. ¿Será mía esta ideal mujer? Encuentro
este posesivo repugnante y bárbaro... La emoción me hace temblar; ten-
go fiebre; no sé si alegrarme; no sé si contristarme... Por fin va a ser mía...

El posesivo torna a mi espíritu tenaz y persistente; esta mezquina
idea, feroz idea de posesión –de una cosa, de una mujer–, me exaspera.
Contra mí, sube contra mí y se descubre el fondo de la bestia humana que
la autoeducación ha ido apagando. Siento una íntima repulsión; siento un
íntimo placer. Horas y horas paso analizándome, devorando a solas esa
sensación multiforme, voluptuosamente perdido en la penumbra del cre-
púsculo. (290)

El primer párrafo esboza lacónicamente la decisión, consensuada por los no-
vios y sus allegados, de celebrar el enlace, trascendental episodio en sus vidas,
que el diarista resume prescindiendo de todo detalle y señalando apenas el
“ambiente”, la participación de “todos” y la unánime decisión de complacer a
la novia. El segundo párrafo prosigue la acción con la ratificación del consen-
so, pero pasa de inmediato a la interiorización anunciada mediante el verbo
“sentir” y el sustantivo “emoción”. A partir de ahí, el resto de la entrada será
una meditación sobre los sentimientos del protagonista, trabada por medio de
los verbos “alegrarse”, “contristarse”, “exasperar”, “sentir” (en dos ocasiones)
y de los sustantivos “emoción”, “repulsión”, “placer”, “sensación”.

Ejemplo más extenso nos brinda la entrada del 10 de diciembre, que co-
mienza: “He trabajado esta mañana en mis investigaciones históricas. Durante
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horas y horas he manejado infolios, he tomado notas, he compulsado citas”
(250). Obsérvese cómo el espacio de “horas y horas” de acción se condensa aquí
en dos breves frases, acumulándose en la segunda de ellas tres verbos epítetos
del primero: “manejar” textos, “tomar” notas y “compulsar” citas son todas ac-
ciones prototípicas de “investigar”. Se trata, pues, de una suerte de acción re-
primida, de pseudoacción. Nada especial ocurre, y al lector se le niega conocer
qué leyó el protagonista, qué razonó sobre esas lecturas, si trató con otras per-
sonas y quiénes fueron estas, qué hizo en sus pausas. La acción se reprime, pri-
mero por medio de esos verbos epítetos e, inmediatamente después, torciendo
la perspectiva hacia el interior del personaje mediante preguntas de rango filo-
sófico. Se inicia así una larga reflexión sobre los deseos y sentires del persona-
je. Al expresar, en el segundo párrafo, “Quiero vivir la vida en la vida misma;
quiero luchar, amar, crear. Siento a ratos vivir en mí, y surgir poderosos del fon-
do de mi personalidad, impulsos de ira, de codicia, de generosidad” (251), el
diarista llega al “fondo” de su alma y “siente” sensaciones. En el tercer párrafo
anuncia que su “espíritu se pronuncia con una agudeza dolorosa” (251) antes
de expresar sus sentimientos marcados por los verbos “envidiar” y “sentir”.

También se integran en la obra algunas entradas de carácter descriptivo
que, al menos en apariencia, nada aportan al desarrollo de la trama. La prime-
ra frase que el diarista escribe el 19 de noviembre lo sitúa brevemente “En el
tren” (273). El segundo párrafo apenas indica: “En un rincón, una vieja dor-
mita” (273). El tercero describe a esa misma anciana. Acaba esa entrada con
este párrafo: “Comen, beben, charlan, labriegos y payesas. La vieja, dormida,
da una violenta cabezada. Silva el tren y modera su marcha. A lo lejos divísase
la mole de un viejo alcázar con sus torres perdidas en la bruma” (273). Antes
señalábamos el empleo de “callar” como verbo que expresa inacción, idéntica
función a “dormir” en este otro pasaje. Asimismo, en este párrafo final se en-
sarta una serie de verbos que hemos llamado epítetos: los labriegos y payesas en
el tren “comen, beben, charlan”, que es lo más banal que pueden hacer. De este
modo, toda esta entrada narra una situación carente de acción alguna, pero que
sirve para describir un espacio y para que el protagonista reflexione sobre dos
cuestiones fundamentales a fin de conocer mejor su alma. Una es el paso de la
vida y la proximidad de la muerte –anunciado ya en el primer párrafo de la pri-
mera entrada de su diario– por medio de la anciana que al dormir se asemeja a
un muerto, como indican los adjetivos “cadavérica” y “negruzca” (273). La otra
es la inmaterialidad de todo en la vida, ilustrada por la bruma que no permite
distinguir el “viejo alcázar”, símbolo también del paso del tiempo.

GARRIDO ARDILA. FRAGMENTARISMO EN LA NOVELA MODERNISTA ESPAÑOLA

994 RILCE 37.3 (2021): 979-1001 [64]

05. Garrido Ardila  15/11/2021  09:03  Página 994



Dada su aportación al todo de la obra, estos fragmentos también deben
considerarse de la clase de los fragmentos ambiguos. Con ellos se alcanza el
alma del protagonista, y en ellos se van expresando y exponiendo cada uno de
los sentires que constituyen los rasgos del alma retratada en la novela.

Fragmentos de acciones interpoladas a la trama

Otras entradas presentan a personajes y sus acciones que no tienen parte en la
trama de la novela. Es el caso de la redactada el 2 de febrero, que arranca con
una acción: “Paco Téllez ha venido esta mañana a visitarnos” (294). Sin em-
bargo, en lugar de continuar la acción e integrarla en la trama, el protagonis-
ta pasa a describir el carácter de Téllez y sus costumbres. La segunda frase lo
presenta como “Noble, opulento, morador único de un viejo caserón [...] es un
hidalgo fantástico y genial que afecta la soberana pose de asombrar a sus pai-
sanos” (294). Explica después las costumbres de Téllez, quien disfruta derro-
chando su fortuna y gusta de pasarlo bien con sus amigos. El segundo párrafo
de esa entrada vuelve a la descripción: “En las ocasiones solemnes, Paco Té-
llez viste con afectada negligencia” (294), y se pone como ejemplo de ello: “La
otra noche, en una función que dieron unos tristes cómicos”, ocasión en la
cual “Téllez, con camisa de dormir, el sombrero sobre los ojos, estaba en un
palco con los pies sobre la barandilla, causando el asombro de esta minúscula
burguesía que todo lo perdona” (294). Y finaliza la redacción del día 2 de fe-
brero con este párrafo: “Esta tarde, al volver de una esquina, lo he encontra-
do. Vestía con el atildamiento y pulcritud de un lord una elegantísima levita.
Se marchaba al campo” (295).

Ese capitulillo comienza y termina con acciones: Téllez les “visita” por la
mañana y el diarista se lo “encuentra” por la tarde. Pero en ninguna de estas
ocasiones se siguen y se desarrollan las acciones. La presencia de Téllez tam-
poco aporta absolutamente nada a la trama del enamoramiento y el matrimo-
nio del protagonista; antes al contrario, el retrato del amigo sirve, de hecho,
para perfilar aún más la psicología del protagonista con el fin indicado al prin-
cipio mismo de la obra, que es la compresión de su alma. Téllez es un señori-
to elegante, despreocupado, que vive la vida sin importarle los remilgos de sus
vecinos. En la primera entrada había reflexionado el diarista que leer filosofías
no es vivir la vida, y en Téllez se nos presenta la antítesis del protagonista: Té-
llez disfruta de la vida, y al mostrarse en la novela como ejemplo de vida des-
preocupada, los lectores comprendemos la melancolía del protagonista porque

GARRIDO ARDILA. FRAGMENTARISMO EN LA NOVELA MODERNISTA ESPAÑOLA

[65] RILCE 37.3 (2021): 979-1001 995

05. Garrido Ardila  15/11/2021  09:03  Página 995



su existencia es lo contrario a la vida social de Téllez. Por esta razón, a pesar de
su independencia de la trama, este fragmento debe considerarse ambiguo.

Similar función ejerce la entrada del 11 de febrero, sobre don Román.
Comienza esa con una acción: “A lo lejos, he visto a don Román” (295), a la
que sigue de inmediato la descripción del personaje: “Es un tipo inexpresivo;
afeitado, ocultos los ojos tras recias gafas, su cara parece la de una estatua de
piedra desgastada por la lluvia” (295). Queda, de este modo, abortada la ac-
ción: el protagonista ve a don Román “a lo lejos”, y el atisbo del personaje da
pie a esa descripción y al relato de la historia que explica su apodo “el ente-
rrador de los Pachecos” (295). En el estilo breve y conciso de la obra, se narra
entonces cómo don Román –hombre de vida discreta y aburrida– forjó una
amistad con los hermanos Pacheco. A estos movía el afán de heredar la ha-
cienda del anciano, hasta el punto de que lo convencieron para que se muda-
ra a la casa de ellos. Empero, los tres hermanos fueron falleciendo uno tras
otro y a todos sobrevivió don Román.

Nuevamente, apenas dos entradas después del bosquejo de Téllez, don
Román aparece en la vida del protagonista sin aportar nada a la acción y sin
desarrollar acción alguna. Sin embargo, el relato del “enterrador de los Pa-
checo” se inserta en la novela con dos finalidades. En primer lugar, se toma
como anécdota de la fugacidad de la vida: quienes pensaban que vivirían mu-
cho fallecen a destiempo, y aquel de quien se pensaba que pronto pasaría a me-
jor vida continúa su existencia anodina. En segundo, la historia de don Román
precede a la entrada en que se descubre la debilísima salud de la enamorada
enferma: “Hemos paseado hoy por la huerta. Débil, extenuada, no puede an-
dar casi. Caminábamos lentamente; nos sentábamos a cada momento” (297).
Y termina:

Esta tarde, a su lado, yo no podía contener mi emoción. Ella, un mo-
mento, en que el sentimiento me hacía mirarla ansioso, me ha mirado
también y ha leído en mis ojos mis angustias. Ha sido un instante rapidí-
simo: mis ansiosas miradas suplicaban doloridas que no me abandonase;
la suyas, firmes e ideales, hablaban del Infinito implacable... (297)

Repárese en la “emoción”, el “sentimiento”, el estado “ansioso”, las “angus-
tias” ante la muerte denominada eufemísticamente “Infinito implacable”. Esto
es, que ante tan terrible revelación de la enfermedad y de la inevitable muerte,
la historia de don Román sirve para adelantar lo “implacable” de la muerte,
que se llevó a los hermanos Pacheco cuando no lo esperaban. En definitiva,
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don Román y los Pacheco se prestan para enfatizar la desesperación del prota-
gonista ante la muerte, porque la muerte es “implacable” e impredecible.

Vemos, pues, que estas interpolaciones episódicas redundan en los senti-
mientos del protagonista y en la presentación de su alma. Toda vez que se in-
sertan con intención y sentido en la obra, deben considerarse fragmentos am-
biguos.

Fragmentos de acción constitutiva de la trama

Por último, la novela incorpora entradas que refieren la historia del enamora-
miento y del matrimonio del protagonista. Del total de 62 entradas, apenas
dieciséis contribuyen al desarrollo de esa trama. A la esposa no se la mienta
hasta la cuarta entrada, que comienza: “Esta mañana, al cruzar la Puerta del
Sol, he encontrado... mejor diría la he encontrado. ¿A quién? No sé; esbelta,
rubia, toda de negro, con severo traje negro, luminosos los ojos, triste y ale-
teante la mirada” (252). La totalidad de estos capítulos sigue el patrón de la ac-
ción y el sentimiento. Véase, por ejemplo, la segunda, del 15 de enero: “Hoy,
en la Castellana, la he visto. Hablaba descuidado, baja la vista, con un amigo...
De pronto he levantado los ojos y me he encontrado con su mirada, una mira-
da tembladora, inconscientemente ansiosa, indefinible en su misteriosa y fu-
gaz expresión inefable” (254). Las dos primeras frases presentan las acciones
de ver él y hablar ella; la tercera se inicia con la acción de encontrarse las mi-
radas, pero pasa súbitamente a la descripción de ella. Es decir, la descripción
aborta la acción y preludia la reflexión: empieza la siguiente frase: “Hay fuer-
zas misteriosas” (254). El párrafo siguiente evita también continuar la acción
iniciada en el Paseo de la Castellana: “Pasan los días, pasan los meses, pasan
los años” (255) y de esta novela podemos decir que no pasa casi nada. Y se cie-
rra esta entrada con otra evocación a esa “fuerza misteriosa” y a una “impla-
cable fatalidad” (255).

Este patrón se repite, y el resto de estos capítulos comienzan así: “Me
marcho de Madrid. Al salir del Carmen, la he visto” (259); “Esta noche la he
visto otra vez” (263), “Le escribo” (270), “Quiero apasionadamente a esta mu-
jer” (271), “¿Por qué me quiere a mí?” (288), “Nos casamos” (290), “Esta ma-
ñana se ha celebrado la boda” (291), “A las nueve, hemos quedado solos”
(293), “Hemos paseado hoy” (297), “Hemos encontrado esta mañana” (297),
“Se muere, se muere sin remedio” (298), “Ha querido levantarse” (300), “ella
me llamaba” (300), “Se la han llevado” (301). Toda la trama de esta novela
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queda reducida, prácticamente, a esas dieciséis frases. E incluso la última de
las entradas sobre la enamorada deriva en la temática filosófica que se plantea
en la primera frase del diario –“¿Qué es la vida?” (247)–: “Se la han llevado”
(301). Le sigue la del 30 de marzo, también de una sola frase: “Días de estu-
por hondo: largos, eternos” (301), y la del 1 de abril, de un párrafo, que ter-
mina: “¡Ah el tormento de vivir! ¡Ah la opaca vida, silenciosa, indiferente,
muerta!” (301). Tras la muerte de la esposa solo queda, pues, el “tormento de
vivir” una “vida [...] muerta”.

Estos fragmentos constitutivos de la trama son los que menos aportan al
objeto de la novela, que es el retrato del alma: propician el estado de melan-
colía del alma, pero son protagonizados por la amada, no por el diarista. Al ser
parte de una serie, son fragmentos implicados. Sin embargo, aunque todos
ellos forman una sucesión, en cuanto fragmentos pudieran entenderse tam-
bién como piezas poéticas independientes que bosquejan un momento pasaje-
ro. En este sentido es lícito argumentar que pertenecen a la categoría de frag-
mentos ambiguos toda vez que, si bien urden la trama, su lirismo les confiere
la capacidad de generar, por ellos mismos, goce estético. En cuanto fragmen-
tos implicados, estos fragmentos de acción constitutiva de la trama poco apor-
tan al objeto primordial de esta novela, que es la contemplación del alma del
protagonista, mientras que los otros –con apariencia de absolutos– producen
la sustancia de que se nutre la novela. Esta circunstancia pone de manifiesto la
importancia del resto de fragmentos con apariencia de absolutos, mas que en
realidad nutren la novela de significado, por lo que han de tenerse por frag-
mentos ambiguos.

CONCLUSIONES

Anuncia finamente el editor ficticio, en su nota preliminar, que el Diario de un
enfermo se compone de esos fragmentos narrativos a los que se refiere como
“retazos” dispuestos “desordenadamente” (245). Antes bien, esa impresión de
desorden resulta engañosa por cuanto que la obra toda consigue plasmar per-
fecta y armoniosamente el “alma entera” (245) del protagonista. La primera
novela de Martínez Ruiz se construye mediante la acumulación de fragmentos
ambiguos que componen ese retrato fidedigno y meridiano del “alma”, del
sentir más hondo ante una vida concebida y entendida como, según declara el
diarista en la última frase, un “tormento” (301) y una existencia hacia la muer-
te, o una “vida [...] muerta” (301).
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Al propósito de exponer las interioridades del alma, Azorín reduce la
acción a mínimos: la historia del enamoramiento se limita a esas dieciséis en-
tradas del total de sesenta y dos, y, por norma general, las acciones se abortan
dejando paso a reflexiones y sentimientos. Cada fragmento aporta un senti-
miento nuevo o ahonda en los antes bosquejados. No se traban conforme a
una lógica determinada y con la sofisticación de Las confesiones de un pequeño fi-
lósofo, pero todos contribuyen a conformar el estudio del alma. El Diario de un
enfermo se urde, pues, mediante fragmentos que constituyen un todo narrati-
vo: son textos que, independientemente, pueden poseer un significado defini-
do en cuanto composiciones líricas; empero, en su conjunto esos textos se con-
ciben como unidades narrativas dentro de la novela y que, en el entramado de
ellas, poseen sentido dentro de la serie; esto es, como fragmentos ambiguos
que componen el todo de la obra. Se produce así esa tensión a que nos refe-
ríamos al principio, o la paradoja de Hawthorn (supra): una unidad tan breve
como, por ejemplo, “vuelvo a Madrid” aporta el sentido de inacción que con-
tribuye a la interiorización y a la expresión de hastío existencial que anega el
alma del protagonista.

Hemos visto que la concepción del Diario de un enfermo es idéntica a la
de Las confesiones de un pequeño filósofo: inicio con una declaración del tema de
la novela seguido de la sucesión de capítulos como unidades narrativas que
contienen un recuerdo o un pensamiento. En la novela de 1904, esa sucesión
atiende a un desarrollo de temas y la disposición de los capítulos pretende un
ordenamiento sometido a la presentación de ideas y teorías que lleven del
planteamiento de un problema (la melancolía) a una tesis (la melancolía cau-
sada por el paso del tiempo y la inminencia de la muerte) y a unas reflexiones
ulteriores sobre esa tesis. El Diario carece de esa estructura: toma la trama del
enamoramiento, nupcias y deceso de la amada y la envuelve en tupidas refle-
xiones sobre la vida y la muerte. Pudiera argumentarse que Las confesiones pre-
senta una recia estructura diegética de la que carece el Diario. Y si bien en su
primera novela Azorín no alcanza el grado de sofisticación estructural que lo-
gra en Las confesiones, debe repararse en que el Diario cumple sobradamente
con su cometido de mostrar el “alma entera” (supra) del protagonista por me-
dio de esos fragmentos ambiguos.

En definitiva, el Diario de un enfermo constata la concepción azoriniana
del fragmentarismo como molde para la novela. Azorín no se vale del frag-
mentarismo solo en La voluntad, en Antonio Azorín y en Las confesiones de un pe-
queño filósofo, sino ya desde el Diario de un enfermo, que es su primera incursión
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en el género de la novela. Entendió Azorín el fragmentarismo como la técni-
ca idónea para lograr la interiorización propia de las nuevas formas narrativas
que después se denominaron novelas modernistas: por medio del fragmenta-
rismo asordina la acción y acopia sentimientos e impresiones que, en su con-
junto, descubren el alma. El Diario de un enfermo ensarta breves unidades na-
rrativas para crear una novela consistente y que expone perfectamente las
dimensiones y los contornos del alma del protagonista. Al igual que Las confe-
siones o que, por ejemplo, Der Mann ohne Eigenschaften (1930-1943) de Robert
Musil, esta primera novela de Azorín se compone de pequeños capítulos de
entidad propia articulados para componer una obra en la que palpita la ten-
sión de las partes y el todo, y en la que las partes se traban armoniosamente
urdiendo el hermoso retrato psicológico del protagonista. Quizá sea el Diario
de un enfermo la primera novela española de época y estética modernistas que
se estructura sistemáticamente por medio de fragmentos ambiguos, razón por
la cual no solo debe tenerse como el ejemplo más temprano del empleo de esta
técnica por el genio alicantino, sino como novela innovadora y adelantada en
la historia de la novelística española.
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