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Resumen: Partiendo de que la corporalidad nutre
de manera constante la narrativa de Marta Sanz,
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ral, la autora conquista el territorio de la textualidad
del cuerpo mediante una estructura fragmentaria
impregnada de hibridismo genérico, a partir de la
cual reflexiona sobre el poder politico del lenguaje y
reivindica algunos de los imaginarios narrativos que
vertebran su imaginario: la soberanfa de la corpora-
lidad, la anatomia como forma del lenguaje, la legi-
timidad de la queja, el malestar social, la vulnerabili-
dad de la muijer, etc.
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constantly nourishes Marta Sanz's narrative, we
analyze the imaginary of the body as a socio-cultu-
ral semiotic space in Clavicula. After an autobiogra-
phical process of bodily pain exploration, the
author conquers the territory of the body’s textua-
lity through a fragmentary structure impregnated
with generic hybridism, from which she reflects on
the political power of language and claims some of
the narrative imaginaries that structure her own
imaginary: the sovereignty of corporality, anatomy
as a form of language, the legitimacy of criticism,
social discomfort, the vulnerability of women, etc.
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Recompongo mis pedazos centripetamente.

Me escayolo. (198)'

arta Sanz (Madrid, 1967) es una escritora prolifica y autora de una

obra heterogénea (poesia, ensayo y narrativa)’ que reviste tintes per-

sonalisimos. Desde las primeras novelas publicadas en la década de los
noventa (E/ frio, 1995; Lenguas muertas, 1997;y Los mejores tiempos, 2001; Pre-
mio Ojo Critico de Narrativa de Radio Nacional de Espafa), su imaginario se
ha ido decantando por algunos motivos recurrentes, como la construccién de
la identidad, la indagacién sexual y corporal, la negatividad (las heridas, las
culpas, los miedos, entre otros), el compromiso social y estético, etc.

El demonio de la literatura broté en el entorno familiar, culto y libresco,
donde descubri6 el ensimismamiento por las palabras y la predileccién por el
juego con el lenguaje (Sanz, en Rodriguez), de los que se ha ido desprendien-
do para ganar fuerza narrativa. Desde Animales domésticos (2003), Susana y los
viejos (20006, finalista del Premio Nadal), La leccion de anatomia (2008; 2014),
Black, black, black (2010), Un buen detective no se casa jamds (2012), Daniela As-
tor y la caja negra (2013),* Fardndula (2015; Premio Herralde) hasta Clavicula
(2017) y Amour Fou (2018) su narrativa ha estado encaminada a impactar, agui-
jonear y asestar un golpe a la conciencia del lector: “me gustan los libros que
producen orzuelos. Los que abren estigmas en las palmas de las manos. Los
que aprietan la garganta y nos cortan la respiracién” (87).

Son diversas las adscripciones que la critica ha otorgado a su obra litera-
ria; oscilan desde el expresionismo, el realismo sucio y la estética feista (Sanz
Villanueva; Garcia), el neorrealismo (Sdnchez Dueiias) o el realismo testimo-
nial y critico de quienes, partiendo del paradigma estético realista, estin con-
vencidos de que solo desde la individualidad de un yo desencantado y nihilis-
ta se puede radiografiar la sociedad y explorar la relacion entre lo real y su
representacion (Simé 2014, 35-38). A lo largo de su trayectoria literaria Mar-

1. En todas las citas referentes a la obra que es objeto de estudio solo aparecer la pagina.

2. Ha escrito los poemarios Perra mentirosa / Hardcore (2010), Vintage (2013, Premio de la Critica
de Madrid) y Cingulo y estrella (2015); es autora de una antologfa de poesia espafiola contempo-
ranea: Metalingiiisticos y sentimentales: 5O poetas hacia el nuevo siglo (2007). Es autora de los ensa-
yos No tan incendiario (2014), Eramos mujeres jovenes (2016) y Monstruas y centauras (2019). Ha
participado con relatos en varios voliimenes colectivos y ha obtenido el premio Vargas Llosa-NH
en su XI edicién. Ha ejercido la critica literaria en los suplementos culturales Babelia y El Cultu-
ral'y en la revista Mercurio; colabora con El Salto, El viajero (Larraz), ABC o Viento Sur.

3. Con esta novela obtuvo los premios Tigre Juan, Cdlamo-Otra mirada y Estado Critico.
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ta Sanz ha cultivado una escritura subversiva y disidente, “cruda (hiper)enfo-
cada, didfana y sin cloroformos” (Sinchez Duefias 631), que se entronca den-
tro del “terror realista”, que desvela “los elementos violentos e injustos que
pueblan la realidad y la convierten en un lugar inhabitable” (Sanz, en Garcia).
Como veremos, el yo discursivo se encuadra dentro de la poética realista, don-
de el sujeto enfatiza una intencionalidad critica y ética,* en coherencia con la
reivindicacion de la escritura como an ethical act (Loureiro 58): “se escribe des-
de la responsabilidad de saber que nuestra libertad esta condicionada, visibili-
zando los espacios oscuros con la intenciéon de operar como agente transfor-
mador” (Sanz 2015, 12).

FRAGMENTARIEDAD DEL YO AUTOBIOGRAFICO Y SUJETO ETICO

Forjada en el discurso tedrico-critico literario y en las herramientas inquisiti-
vas y hermenéuticas de la posmodernidad,’ Marta Sanz acostumbra a desacra-
lizar los cauces genéricos tradicionales, invierte el discurso hegeménico, opta
por el hibridismo y por la fragmentariedad como reflejo de la crisis del sujeto
y cuestiona la realidad de su tiempo, como percibimos en Clavicula, obra en la
que centramos nuestro estudio. La pérdida de los grandes relatos, la configu-
racién de la realidad como una entidad sin centro, desestructurada y cam-
biante, y la ausencia de un yo estable en la esfera individual y colectiva se re-
flejan en dos de los ejes que la vertebran: la fragmentariedad y la quiebra de la
identidad personal y colectiva, pues las identidades, como sostiene Stuart Hall,
en la modernidad tardia “estin cada vez mds fragmentadas y fracturadas; nun-
ca son singulares, sino construidas a través de discursos, pricticas y posiciones
diferentes, a menudo cruzadas y antagénicas” (17).

Teniendo en cuenta que los géneros literarios muestran los rasgos confi-
guradores de la sociedad y de la ideologfa a la que pertenecen (Todorov 1988,
38-39), la narrativa de Marta Sanz proyecta algunas de las obsesiones episte-
moldgicas que vertebran el giro autobiogrifico a finales del siglo XX y co-
mienzos del XXI, como la identidad o la representacion. Desde la experimen-

4. En este mismo sentido se ha pronunciado Marta Simé (2018): “El uso de la primera persona es,
en otras palabras, una intensificacién del subjetivismo que también formaba parte de la realiza-
ci6n més tradicional del paradigma. El hecho de que el narrador no manifestara su presencia no
implicaba en absoluto la supresion de la intencionalidad ética y critica de la obra, que en dltima
instancia procedia del autor”.

5. Partimos de la concepcién de la postmodernidad formulada por Linda Hutcheon (34) y por Thab
Hassan (4).
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tacion y la deconstruccion de los cauces por los que ha discurrido este discur-
so, la escritora emprende esta tarea a través de la hibridacién narrativa, poéti-
ca y ensayistica, el juego tensional entre ficcion y realidad y el ensamblaje del
yo autobiografico con la realidad extraliteraria con el fin de abordar “las rela-
ciones del sujeto con los otros” (Vara Ferrero 2015).

Clavicula se sitGa en una linea de continuidad con la tendencia que se
aprecia dentro de la esfera de las letras hispanicas contemporaneas a configu-
rar el discurso literario desde una percepcion corporal femenina, perceptible
en algunos titulos como: Dame placer (1999), de Flavia Company; Una mujer
desnuda (2004), de Lola Beccaria; La trabajadora (2014), de Elvira Navarro; E/
cielo oblicuo (2015), de Belén Garcia Abia; Cicatriz (2015), de Sara Mesa; For-
mas de estar lejos (2019), de Edurne Portela; Ahora contamos nosotras (2019), de
Cristina Fallards; Farmaco (2021), de Almudena Sinchez; etc.® Y se ubica tam-
bién en continuidad con el itinerario autobiografico que Marta Sanz empren-
dié en Leccion de anatomia (2008), una novela que la autora reviso, reestructu-
r6 y amplié en la version definitiva que publicé la editorial Anagrama seis afios
mis tarde. La escritura autobiogrifica no responde tanto a una estrategia de
afirmacién personal como al debate que surgi6 en la década de los noventa en
torno al género, a la relacién de las vivencias del sujeto con la historia y a la
interaccion entre el “hipergénero autobiografico” (Scarano 55) y la esfera fic-
cional (Alberca 155), es decir, en torno a las dos concepciones de la narracién
del yo que han estado en juego: quienes defienden la naturaleza ficcional del
yo y quienes la rechazan (Pozuelo Yvancos 14). Frente a ellas, Marta Sanz ha
defendido la singularidad de su postura mediante la subversién del género y la
anulacién de la distancia entre el yo y el nosotros (Vara 2015) para “construir
éticamente un modelo utilizable por otros” (Camarero 15), siguiendo los de-
bates filoséticos contemporineos.

Marta Sanz, lejos de ofrecer solo el relato de una vida que “toma a los de-
mas como testigos de lo que su presencia tiene de irremplazable” (Gusdorf
10), define su identidad narrativa y muestra la intencionalidad de problemati-
zar “su relacion con la literatura propia y ajena, con la tradicion del género y
con sus avatares” (Scarano 165) y de reivindicar la queja con una nitida inten-
cionalidad sociopolitica.

6. En las letras hispanoamericanas sobresalen escritoras de la talla de Liliana Colanzi, Adriana Diaz
Enciso, Mariana Enriquez, Diamela Eltit, Cecilia Eudave, Lina Meruane, Lourdes Meraz, M6-
nica Ojeda, Paula Porroni, Laura Restrepo, Cristina Rivera Garza o Samanta Schweblin.
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Una voz narradora que se mantiene en el anonimato protagoniza el re-
lato del dolor corporal que estd atravesando, toma como referente sus viven-
cias, las convierte en el principal motivo literario y muestra en primera per-
sona su yo mds intimo; tras el registro anénimo que le confiere una mdscara
ficticia y un ejercicio catdrtico de escritura, despliega una construccién ficcio-
nal que le permite moverse lidicamente entre los pliegues de la intimidad,
verbalizar compulsivamente algunos de los tabtes que rodean el hecho de ser
mujer y revelar los traumas interiores (Alberca 110); con la disociacién entre
la autora y la voz narrativa, el lector despliega sus tenticulos intelectuales para
identificar la impostura de la autora, trenzar los lazos que existen entre la bio-
grafia de la protagonista ficticia y la biografia de la autora y comprender la
tensién que nace “entre la transparencia referencial y la preocupacién estéti-
ca” (Lejeune 137).

La metifora del cuerpo preside la construccion narrativa de La leccion de
anatomia 'y de Clavicula, aunque de manera diferente. Ambas constituyen el
“anverso y el reverso de la misma novela” (Sanz, en Rodriguez). En La leccion
de anatomia el cuerpo, construido a partir del relato del curso de su vida hasta
los cuarenta afios, es el texto donde se impregnan las huellas de la memoria vi-
vencial y sofiada. En cambio, en Clavicula el texto funciona como un cuerpo
roto que se vertebra en torno a una dolencia inespecifica y centripeta; no re-
construye mnemotécnicamente la vida, sino que el dolor, que cobra cuerpo en
la zona del hueso de la clavicula y se ramifica psicolégicamente, penetra todo
el tejido social y absorbe todos los dolores y miedos fisicos y psiquicos, indivi-
duales y colectivos, sociales, politicos y econémicos (Rodriguez).

La indagacion corporal y la percepcién ininterrumpida de la fracturacion
identitaria del yo toman cuerpo en la estructura narrativa mediante la des-
composicién organica y la estructura fragmentaria. Ambos procedimientos se
transforman en un espejo catirtico de la fractura interior que los mualtiples y
desasosegantes dolores acarrean (Kaiser Moro 195):

Yo dirfa que mi linea de la vida sufre interferencias a partir de los cin-
cuenta afios. Ese es mi preciso cilculo adivinatorio. Mi profecia. Ahi se
localiza exactamente la desaparicion de mi confort fisico y de mi publici-
taria sensacién de vivir. (16)

Desde la activacién metaférica del dolor corporal, el cuerpo es el texto donde
se impregnan las experiencias y la refraccién de la conciencia. La percepcion
del dolor, la imposibilidad de separar la esfera corporal de la psiquica, la cons-
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tatacion de los males de naturaleza diversa que laten en el interior del sujeto
(el cansancio, la falta de atencion o la depresion) se proyectan en la estructu-
ra fragmentaria de las reflexiones y anotaciones que configuran la obra:

Aparecen regiones de mi ser que antes no existian. La garrapata. La ca-
beza de alfiler. La rozadura. Recorro con el dedo la zona que va desde la
garganta hasta el esternén como si tocase las vilvulas de un instrumento
de viento. Un fagot. Un clarinete. Me duele, y este dafio no se alivia con
farmacos para combatir la depresion o el insomnio. No es mi vida la que
me hace infeliz. Es la oscuridad de mi cuerpo. (84)

La estructura fragmentaria y cambiante del relato es la forma discursiva id6-
nea a través de la cual se refleja el estado inquieto, desasosegante y dolorido
del yo. Al mismo tiempo, mediante una autopsia implacable la voz narradora
deconstruye las mdscaras y tensa las convenciones genéricas para abordar al-
gunas cuestiones éticas y politicas concretas como el malestar social que se de-
riva de las injusticias y desigualdades sociales, de la precariedad y de la exclu-
si6n de la mujer, etc.

El malestar corporal se proyecta también en la heterogeneidad de géne-
ros literarios: apuntes diaristicos, notas sobre su agenda de trabajo (194), con-
fesiones sobre la adiccién al lorazepam (193), correos electrénicos (119-26); la
inclusion de fotografias personales en el cuento “Buscamos una amapola que
no se marchite” que escribié para la editorial Demipage (70-82); o el poema
Perro Berde sobre la nifia que mendiga en el aeropuerto de Manila (173-79),
etc. No faltan tampoco numerosas referencias intertextuales literarias a la pro-
pia obra y a obras ajenas, como La trabajadora, de Elvira Navarro (35), Sari-
nagara, de Philippe Forest (43-44) y Muerte en Venecia, de Thomas Mann (90);
menciones de escritores, como Ernest Hemingway (48), Nietzsche (98-99),
Fabian Casas (114), Raymond Carver (128; 139), Maupassant, Proust y Bor-
ges (114); Poe (157); y referencias a temas literarios, como las protagonistas
femeninas de Edith Warton y Henry James (98), el alcoholismo de Lowry y
Duras (102), el suicidio de David Foster Wallace (197) o los cruceros de Aga-
tha Christie (199).

La escritura aparentemente deslavazada y abrupta y el hibridismo gené-
rico configuran la estructura compositiva de Clavicula. Mediante el proceso de
seleccion y amputacion de los materiales autobiogrificos, cada pieza del puz-
le se ajusta dentro del proyecto narrativo que traslada la imagen de un mundo
desordenado e inestable. La recuperacién de la memoria, la bisqueda de la
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identidad, la indagacién en la conciencia, la quiebra del yo y el desvaneci-
miento del orden social encuentran su correlato en la estructura narrativa, tan-
to en el hibridismo genérico y en la estructura fragmentaria como en el dis-
curso mordaz y satirico. Tampoco pasa desapercibida la plena imbricacién de
teoria y practica literaria, pues la subversion genérica de la autobiografia que
plantea Clavitula se comprende desde la concepcién que tiene la autora de esta
categoria literaria:

Porque sé que la literatura sirve, me gustan esos autores que se obligan a
darle un revolcén a los géneros en cada texto que escriben: el éxito de un
género viene condicionado por su capacidad para conectar con una gran
masa acritica [...] Me gustan los autores que dan un paso mds alld de lo
familiar —el zapato no roza el empeine-y cuestionan los esquemas ret6-
ricos desencajando la propia realidad. Estos autores no tienen que ser ne-
cesariamente oscuros: tan solo, mostrar cierto arrojo. Los géneros estin
ahi para ser subvertidos —mas que utilizados— en la conviccién de que el
mundo no estd bien hecho y de que rebelarse contra los géneros que lo
codifican y lo legitiman no es quizd una actividad auténoma, indepen-
diente, de lo que sucede en la calle, en las empresas o en las comunida-
des de vecinos. (Sanz 2014, 90-91)

Si bien la obra tiene su génesis en la concepcion de la escritura como una “es-
trategia para vertebrar el caos”, a medida que fue avanzando en la narracién
del dolor la autora tomé conciencia de que la “combinatoria de palabras” al-
canzaba al otro y representaba “un acto de comunicaciéon” (Sanz, en Rovec-
chio). Asi, desde el espacio narrativo, el yo discursivo comparte su dolor y, de
esta manera, el espacio corporal intimo y privado adquiere una dimensién pu-
blica: “No puedo mantener durante mis tiempo el mutismo sobre un dolor
que me atenaza cada vez mds y se expande por mis brazos como veneno de me-
dusa. No puedo reservarlo para mi sola [...] Tengo que compartir mi dolor y
mi miedo para sacarlo de mi” (17). Mientras la imagen metaférica del cuerpo
roto muestra la quiebra de la realidad, el dolor adquiere una dimensién colec-
tiva y alegorica.

En la seguridad de que la literatura puede intervenir y transformar el te-
jido social, Clavicula nace con nitida conciencia performativa, con el anhelo de
comunicar una vida y de contribuir a la creacién de un nuevo orden ideol6gi-
co y social-politico. Siguiendo el modelo del mosaico de narraciones frag-
mentarias que Gramsci adopt6 en Cuadernos de la circel (Rendueles), el ejerci-
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cio introspectivo del yo es un instrumento del que se sirve Marta Sanz para
trazar un bosquejo de consideraciones de orden sociolégico-politico, sacar a la
luz “la ideologia invisible que siempre se identifica con el poder” (Eusebio
121) y emprender una critica incesante. La voz narrativa, lejos de trazar un se/-
fie que muestre la parte obscena del yo desde la circel gramsciana del dolor,
abandona la mirada solipsista y ensimismada y contempla las coordenadas del
mundo que le rodea. Como iremos viendo, gracias al tratamiento del lengua-
je, la intimidad sale del territorio de lo vulgar, de lo prosaico y pornogrifico,
y desdibuja los limites entre el interior (dentro) y el exterior (fuera), como
acertadamente plasma el elemento paratextual Mi clavicula y otros inmensos
desajustes, que Herralde afiadié, mostrando que la diseccion del yo se transfor-
ma en un gesto politico.

LA PULSION DE LA ESCRITURA DEL CUERPO Y POETICA DEL DOLOR

Un dia ya no puedo mds y lloro en la consulta de una
médica de urgencias. Ella me pregunta: “:A qué le tie-
nes miedo?” Yo le respondo: “A estar enferma. A no po-
der trabajar” [...] Enfermo del miedo a enfermar y del
miedo a no poder enfermar. A que se hunda el mundo.
A que la enfermedad se relacione con la imposibilidad
de pagar las facturas. (54)

Marta Sanz crea un espacio narrativo novedoso para contar un dolor que na-
die identifica y que, por carecer de diagnéstico, no tiene nombre. Claviculn
arranca con la percepcién de un dolor fisico de dificil localizaciéon e inicial-
mente huérfano de nombre: “Y, en la costilla, detecto una pequefia cabeza de
alfiler que sibitamente se transforma en una huella de malignidad. Una frac-
tura en la osamenta o el reflejo de una vorigine interior” (12). De manera
agonica perdura el intento de la voz narradora por apresar un término que de-
signe plenamente ese dolor persistente e intermitente. Y para combatirlo em-
prende un peregrinaje lingiiistico-etimolégico y filoséfico sobre los limites del
lenguaje:

Mi dolor es... Nudo, corbata, pajarita, calambre, ausencia, hueco inverti-
do, cucharada de aire, vacio de hacer al vacio, blanco metafisico, succion,
opresion, mordisco de roedor, de pato, de comadreja, carga, mareo, ar-
dor, el roce de un palo, una zarza ramificada dentro de mi, bola de me-
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dusa, masticacién de tierra, una piedra en la garganta o en la glotis o so-
bre un alvéolo, sabor a sangre y metales, estiramiento de las cuerdas de
los musculos, electrocucién, disnea, boca drida. Tengo tantas palabras
que no puedo decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras re-
toricas. Pero soy tan imprecisa. No puedo explicarme y me da una taqui-
cardia. (61)

A través de un imaginario plastico-sensorial y de un lenguaje sinestésico, la na-
rradora muestra la mutabilidad y la naturaleza inasible, huidiza y resbaladiza
del dolor, que penetra todos los sentidos corporales (el gusto, el tacto, el olfa-
to, la vista) e invade todas las dimensiones del ser humano; es un “aullido que
casi no reconozco” (17), un “runrin en torno al ombligo” (21), “el punto rojo
que quema el pecho” (37), una “dentellada amarilla” (41), etc. La multiplici-
dad de metédforas se suceden sin interrupcién hasta convertir el dolor en una
realidad monstruosa que todo lo penetra, “se esconde debajo de la cama y me
sopla la punta de los pies” (24), para trasladar al lector el clima desasosegante,
la tirantez y la tensién que su presencia provoca.

Siguiendo la tesis de Heléne Cixous relativa a la necesidad de que la mu-
jer escriba su cuerpo e invente una lengua “que reviente muros de separacion,
clases y retdricas, reglas y codigos” (58),” Marta Sanz recupera el dolor del
cuerpo como nicleo de significacion; asi se deduce de la siguiente reflexién me-
taliteraria que, como tantas otras, se halla entre las anotaciones fragmentarias:

Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner nombre e impo-
ner un protocolo al caos [...] La escritura arafia la entropia como una cu-
charilla de café en el muro de la prision. Amputa miembros. Identifica
—para sanarlas— las lacras de la enfermedad. Es un esciner. Ata con lazo
de terciopelo rojo los voraginosos tenticulos del calamar gigante que ex-
pele, en los abismos del mar, un chorro de tinta negra que, organizada en
grafismos, nos aclara un poco la visién. (51)

Dado que nombrar es poseer, la protagonista emprende distintas rutas y de-
signa el dolor a través de un guifio intertextual con la expresién Bésforo de Al-
masy (133), con que el protagonista de E/ paciente inglés se refiere a la cilida
hendidura que se forma en la base del cuello de la mujer amada; desde ahi se
atrinchera en la indagacién del dolor y de la pérdida:

7. Cixous lo definié: “;Voz! Es también lanzarse, ese desparramiento del que nada vuelve. Excla-
macidn, grito, ahogo, aullido, tos, vémito, musica” (57).
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Pero estas paginas no estan concebidas para ser convencionalmente inte-
resantes. En ellas se registra un protocolo. Son una indagacién. El inten-
to de responder a una pregunta que no se desliza hacia atrds y hacia de-
lante por el carril bien engrasado del tiempo. Estas paginas aspiran a
operar como herramientas afiladas. Un trépano o un berbiqui. Describen
un proceso, puede que una figura circular y hablan de una persona. No
de sus pasos de baile. (165)

A través de la imagen de la cristalizacion del dolor que se apodera del cuerpo
desde los pies y las yemas de los dedos hasta el pecho y cada una de las articu-
laciones, el yo reivindica el poder del lenguaje como herramienta de autorre-
presentacion de la vulnerabilidad y fragilidad de la condicién femenina:

Se cristaliza mi pecho y, bajo la transparencia de las costillas, veo latir un
corazon azul. Las cicatrices parecen chorros de agua en una fotografia.
"Trenzas de cristal. Se me cristalizan los codos y las articulaciones me pin-
chan una musculatura mds fragil a cada segundo que transcurre. Se cris-
talizan mis pezones y siento frio. Una tiritona amenaza con romperme.
No puedo rozarme con las cosas. Como alguien que se ha quemado con
agua hirviendo. Separo las piernas. Mi cuello cristalizado descubre la pre-
sencia de ganglios que son las cuentas de un collar. Me hago cristal. Fra-
gil. No tocar. Dormiré en una caja de cartén entre bolitas de plistico
blanco. Nieve. Me cristalizo a mi misma, soy una enfermedad autoinmu-
ne. Mi lupus. Me cristalizo yo sola, pero también por efecto de tus cui-
dados. Solo lo bello se rompe. Pero no soy bella, solo puedo romperme.
Andaré con precaucion por los bordillos. No saldré a la calle para que un
niflo me arroje una piedra que me haga aficos. Para que un golpe de
viento o un empujén me desestabilicen. Soy una figurita de Lladr6. Una
orquidea. (141)

El discurso literario adquiere forma dial6gica con la tradicion literaria, la con-
temporaneidad y la propia experiencia: “Busco y me empefio en encontrar los
nombres. Nadie pronuncia la palabra menopausia. Es un tétem o un tabd” (52).
Desde la exploracion médica y la indagacion autorreflexiva, el dolor invasivo se
ancla en la fisicidad material del cuerpo femenino que se queja y se extiende al
cuerpo social: “Todo lo que me oprime, los rayos alfa, gamma o beta que irra-
dian los médems portitiles y las redes wifi invisibles que atraviesan los muros
y me apuflalan. Me pasa a mi y a todo el mundo” (15). Invade también el espa-
cio narrativo mediante un imaginario que reviste resonancias del ciclo de me-
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tamorfosis ovidiano y kafkiano; adopta formas diversas: la garrapata que atena-
za el corazon (34), chupa y succiona el calcio 6seo (36; 101); la arafa o la ufia
que se clava en su pecho (59) o el picotazo de un dguila (101); muestra de ma-
neras diversas su caricter mutante hasta ser una punzada permanente (106) o
un olor desagradable:

Es un ratoncito que cambia de tamafio y de forma dentro de su jaula. Mis
costillas son una jaula de hueso y el dolor es un huevo de jilguero, un des-
peluchado jilguerito, un jilguero verde, un jilguero que se va quedando
sin colorines pero no se acaba de morir. Puto jilguero. El dolor corroe mi
cuerpo como un pez nadador. Nada o, mds concretamente, repta, se
arrastra, raspa, oprime. Se hace crénico y huele al agua sucia de un gala-
pago mascota. (45)

La reflexion sobre el dolor a través de la semidtica del cuerpo alcanza un pun-
to dlgido en el relato de intenso lirismo del suefio del dguila que la protago-
nista cobija en su regazo, simbolizando el desvalimiento de la mujer:

Suefio con que protejo en mi regazo un aguila imperial. Estd enferma y
le doy miedo. Se siente amenazada y por eso arafia con sus garras la piel
de mi esterndn. Pero estd demasiado débil o tal vez poco a poco se acos-
tumbra o se resigna o se da cuenta de que soy su tinica oportunidad de so-
brevivir. Me muerdo los labios para no gritar. Me hace muchisimo dafio,
pero no quiero que nadie note el bulto que escondo debajo de mi blusa.
El pdjaro se mueve cada vez menos. De vez en cuando le echo un vistazo.
Va perdiendo pluma y la resistencia de sus alas, su envergadura rigida, se
ha reblandecido. El dguila empieza a parecerse a un pollo muerto de los
que embucho de tomate y limones para meter al horno. Alrededor de mis
pezones se extienden un par de rosiceas gotitas de sangre. (32)

El cuerpo bioldgico femenino se transforma en memoria encarnada, en “una
construccién social naturalizada” (Bourdieu 1999b, 37), en la que se reflejan
las relaciones de dominacion que vertebran las relaciones entre los géneros.
Desde la posicion de privilegio que le otorga el hecho de ser mujer, cuestiona
los nexos que se han establecido entre género y trabajo y defiende su papel
como agente de cambio social.

Descubre Marta Sanz que el dolor corporal propio y ajeno es parte esen-
cial del aprendizaje que el ser humano requiere para despegarse de las exigen-
cias de felicidad que le impone la sociedad y despojarse de sus esclavitudes. Des-
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de un posicionamiento critico y ético y sin renunciar a la lucidez y a la autocen-
sura la escritora saca el cuerpo femenino del dambito del onanismo y lo traslada
al espacio comin y politico; desvela las carencias de la realidad, lucha contra su
idealizacion (Sim6 2018) e invita al lector a despertar del letargo social impe-
rante, a tomar parte activa en la resolucién de los acontecimientos y a pasar a la
acci6n politica; de este modo Clavicula se transforma en un arma de la que se sir-
ve para luchar contra las trampas que tiende la ideologfa del neoliberalismo.

DOLOR PERFORMATIVO Y ACTIVACION POLITICA

Clavicula es un work in progress. La percepcion del dolor es el principio de ac-
tivacién de los miedos y enfermedades imaginarias que postran al yo autobio-
grifico “de una manera ensimismada que destruye a los otros” (66). Se obser-
va bien en esta anotacién:

"Tengo cuarenta y ocho afios. No. En realidad tengo cuarenta y siete. Hace

dos aflos que no tengo menstruacion. Soy una mujer de €xito llena de tris-
q 8 y J

teza. Temo que se mueran mis padres. Mi marido estd en el paro. Traba-

jo sin cesar. No quiero quedarme sola. He tenido mucha suerte. Me han

querido tanto. No sé ganar. Ni perder. Me da panico no disponer de tiem-

po suficiente para disfrutar de tanta felicidad y tantos privilegios. (112)

La quiebra fisica y psiquica de esta mujer menopausica, con un marido sin tra-
bajo y en paro, que vive en precario y con un nivel de exigencia enfermizo,
desemboca en una escritura catdrtica y terapéutica: “escribo para purgarme”
(155); es este un principio subyacente al discurso autobiogrifico que vertebra
la obra y que plasma en algunas reflexiones metaliterarias:

Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de cuiles
son nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos
son autobiogrificos y a veces la méscara, las telas sinuosas y las transpa-
rencias que cubren el cuerpo son menos pudicas que una declaraciéon en
carne viva. (50)

Abunda la contemplacién del dolor en la esfera privada y, por este motivo, son
numerosas las reflexiones sobre la hipocondria y los miedos, las patologias fe-
meninas o la intolerancia al desequilibrio psicosomatico. La voz narradora
proclama de manera reiterada el derecho a la queja y desde un tono confesio-
nal, ensayistico o lirico no considera indisolubles la identidad femenina, la ma-
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ternidad y la vulnerabilidad, como vemos a continuacién: “Si hubiese tenido
hijos, hoy me preocuparia un hipotético accidente de moto, un embarazo no
deseado, los incipientes sintomas de una leucemia [...] Estaria, sobre todo,
muy preocupada por saber dénde podrian caerse muertos mis hijos. De qué
puta mierda iban a vivir” (58).

Ante la imposibilidad de deslindar el alma del cuerpo ni el individuo de
la sociedad, toman corporeidad en Clavicula otras realidades. Marta Sanz, con
su manifiesta predileccion por la introspeccion psicoldgica y por el lenguaje y
su capacidad transformadora de la sociedad, traslada una cosmovisién del uni-
verso donde “confluyen lo interno y lo externo”, “el sujeto y la comunidad, el
texto y el contexto”, como ella misma afirma del conjunto de su produccién
literaria (Sanz, en Bonet). No esquiva la tarea de examinarse y lo hace no solo
como un ejercicio terapéutico de autoexploracién de la propia identidad sino
como una prictica autoexegética de compromiso social (Vara 2018):

Si el autor —palabra, por lo demads, ya muy desprestigiada— aspira a mirar
desde otro sitio, a producir inquietud, a colocar a sus lectores en un bre-
te cognoscitivo y/o ideolégico, a propiciar una accién, a renombrar lo
real para compartir con nosotros su comprension —parcial, pero tnica—
de la misma, a intervenir en la sociedad o a transformarla; si un autor as-
pira a todo eso, necesita de un lector exigente, esforzado, participativo:
un lector con el que entablar una conversacion. (Sanz 2014, 136)

Desde la realidad cotidiana mds tangible, sin alejarse ni abstraerse de las coor-
denadas de su tiempo y fiel al principio de verosimilitud de la poética realista,
la autora cuestiona todos los espejismos y censura sin circunloquios ciertas
sensibilidades de moda:

Y a la vez que me ennecio y disminuyo sin remisién, pienso que vivimos
en un mundo fiofio. Se valora el forro rosa de los cuadernos y los videos
de gatitos en YouTube. Mientras tanto, la sensibilidad verdadera —la mia,
lo digo sin faltar a la modestia— se hace medicamentosa o se confunde con
el mal caricter o con el no saber vivir en paz. Y, sin embargo, no puedo
dar nada mejor de mi que este desenmascaramiento mientras reconozco
que el miedo a la locura no proviene de una predisposiciéon quimica, en-
dégena, sino de una serie de estimulos externos que me van dejando hue-
llas, incisiones muy profundas, sombras del hueso fracturado que se ven
en las radiografias. Marcas en partes reconditas de esa alma que no exis-
te. Los videos de gatitos cantantes acumulan “me gusta” en YouTube
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—una mano con el pulgar hacia arriba, una mano de Ave César, los que
van a morir te saludan—, mientras de noche alguien lanza piedras contra
los alféizares donde se desgafiitan las gatas en celo y yo no puedo darte
nada mejor de mi que estas palabras purgantes. Ni Atlantidas ni unicor-
nios ni enanitos saltarines. Tampoco puedo escribirte una novela sobre el
trafico de 6rganos, una conspiracién de espias, una novela de una forni-
cacion detrds de otra o una aventura de nifios que, de pronto, descubren
el dolor o la bondad del mundo, en una epifania, a lo Harper Lee. Todas
esas ficciones a mi ya solo me suenan a mentira y no te puedo dar nada
mejor de mi que estas paginas donde te cuento que a nadie le gustan real-
mente los gatos, que pronto se convertirdn en una plaga como las palo-
mas de la paz y los cocodrilos de las alcantarillas de Niuyork. (108-09)

Alude a las condiciones de vida actuales, contempla la ansiedad como patolo-
gia del sistema capitalista y muestra la situacion del sistema sanitario, el dete-
rioro social, el paro y la precariedad de las condiciones laborales, entre otros
problemas sociales:

Echo cuentas. Hemos pagado por completo la hipoteca de la casa. No te-
nemos cargas familiares mds alld de nuestra propia carga. La del uno y la
del otro. Pagamos setenta euros mensuales de teléfono y conexiones a in-
ternet porque hemos conseguido una oferta maravillosa. La cuota de
nuestra comunidad es de cuarenta y ocho euros mensuales a los que hay
que sumar unos treinta euros de agua. La factura de la luz son aproxima-
damente cuarenta euros al mes. El gas nos cuesta unos cien euros men-
suales en invierno. Yo pago una cuota de auténoma de casi cuatrocientos
euros y, con el paro consumido, mi marido paga una de casi trescientos.
Comemos pescado y verdura. No comemos carnes procesadas ni embu-
tidos ni bollerfa industrial porque tenemos el colesterol alto. Nuestra
cesta de la compra no es barata. Tal vez ascienda a cuatrocientos euros al
mes. Mi marido fuma y el tabaco es caro. Pago cuotas de asociaciones y
de partidos politicos. De fundaciones para la recuperacion de la memo-
ria historica. (67)

Con una escritura disidente desestabiliza el orden establecido, condena las in-
justicias, visibiliza y desenmascara falacias y cuestiona los esquemas de domi-
nacién imperantes en distintos dmbitos de la existencia.

Siendo la literatura “una forma de conciencia de la vida” (Sanz 2014,
148) a través de la cual la escritora nombra el mundo e interviene en él, fon-
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do y forma, ética y estética estin perfectamente ensambladas en la produc-
cién literaria. Frente a la novela de la no ideologia que “reproduce la ideologia
dominante del capitalismo avanzado: que vivimos en el mejor de los mundos
posibles, un mundo perfecto y acabado, sin conflictos, en el que no pasa nada,
o donde lo tnico que pasa se localiza en el interior, en el yo” (Becerra Mayor
44), Marta Sanz comprende que la obra literaria es politica, pues no es solo
“un artefacto ladico para ocupar los momentos de ocio” (2014, 19) —asi lo ex-
presa en No tan incendiario—, sino que reclama una intervencién en el espacio
publico.

Desde el ejercicio de la libertad, la autora privilegia el yo desde la “posi-
ci6én antagonista respecto al mundo” de la que habla Smith (93). Consciente
de que la literatura no es ajena a la violencia simbdlica que brota de las es-
tructuras de dominacién que se encuentran en las “creencias socialmente in-
culcadas” (Bourdieu 1999a, 172) y consciente de que dicha violencia penetra
en el lenguaje y en las formas artisticas (Zizek 285), Marta Sanz comparte con
Sidonie Smith, Pierre Bourdieu y Slavoj Zizek la tesis de que las manifes-
taciones artisticas son estructuras simbdlicas que se aproximan a la repre-
sentacion de lo real, pues es la realidad el motor que las impulsa. Por este
motivo Claviculn es un artefacto cultural a través del cual la escritora crea ima-
ginarios y discursos que revisten valor cognitivo; y es un artefacto ideolégico
que “conforma la visién del mundo y el espacio sentimental de los seres hu-
manos [...] y deja un poso que nos mueve a unos procedimientos determina-
dos de accién. O de inaccion” (Sanz 2014, 30-31). Le pertenece el papel que
Todorov atribuia en Critica de la critica a las artes en las sociedades democrati-
cas, el de actuar como laboratorios “donde se preparan, en libertad, nuevos
mitos de compromiso” (1991, 98).

Acostumbrada a reflexionar sobre las categorias que rigen el pensamien-
to literario contempordneo, Marta Sanz comprende que la obra literaria es un
espacio de resistencia y de construccion del pensamiento critico, con el que in-
vita al lector a profundizar en los discursos y representaciones socioculturales
que nutren el espacio publico y en la estética que lo ilumina.

REIVINDICACION DE LA NEGATIVIDAD Y DE LA QUEJA
EN LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO

Marta Sanz aborda en Clavicula 1a legitimidad moral de la expresion del dolor,
que es percibido como el fruto de una “frivola afliccién” (166): “La mujer
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templada que fui se descontrola y deja de salir el borbotén de su rabia. O sale
desnuda a la calle” (137); “Hace afios hubiese abofeteado a una mujer como
yo. «Basta de tonterias, no seas ridicula». Pero hoy soy una flor” (147). Y tam-
bién la obsesién por mostrar el sentimiento de culpabilidad que toma posesion
de su ser:

Viajo mucho por razones de trabajo Decido no dejar de viajar aunque la
garrapata me atenace el corazén. Decido no cuidarme excesivamente.
En el fondo no estoy segura de decidir nada. Es la inercia. La fantasia
de que de verdad elegimos y la culpa por no tomarnos con la debida se-
riedad los avisos de nuestro cuerpo. Como si pudiésemos parar cuando
nos diera la gana. Hasta de eso tenemos la culpa. Tenemos la culpa de

todo. (34)

Aunque la queja es entrevista unas veces a través de la mirada de quienes la ro-
dean (59) y de la censura paterna: “Mi padre no soporta tener una hija vulne-
rable. No tolera mi angustia. Me llama loca. Lo hace con carifio, pero por la
cara que le pongo me parece que después de llamarmelo se arrancaria la len-
gua” (56); en otras ocasiones, es un espejo que refleja la culpabilidad con que
vivencia el trastorno distimico que padece: “Sigo pensando que siempre pue-
do hacerlo mejor y que, si me castigo, es por mi culpa” (63); “Mi dolor me lle-
va a experimentar una gran culpa. Mi dolor es un fallo que no puedo permi-
tirme. La prueba irrefutable de una inteligencia débil” (57).

Lejos de dudar sobre la legitimidad de la queja, la escritora reivindica el
acto de quejarse (Sainz), ofreciendo desde el yo autobiogrifico una respuesta
a la violencia que sufren y provocan las estructuras sociales, afectivas y fami-
liares, econémicas y politicas. Y reivindica también la queja de la carne que se
hace palabra y se convierte en accién social y politica que desarticula la reali-
dad; de esta manera el dolor del cuerpo deja de pertenecer al orden de la inti-
midad y se transforma en “un calambre publico que se refleja en el modo en
que los otros, los que mds quieres, tienen de mirarte” (89).

Desde el inicio del puzle narrativo, el yo autobiogrifico siente la presion
de la tecnologia politica y de las estrategias de dominacion del cuerpo, de las
que habla Foucault para referirse a la sociedad como un cuerpo insertado en
un mecanismo de productividad que solo responde a los criterios de eficacia y
de poder con los que explota a los individuos y desarticula el cuerpo social
(Foucault 1979, 15). Late con ritmo constante en el cuerpo textual de Clavi-
cula la negatividad de la voz narradora; procede esta no de un agente exterior,
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sino del exceso de deber que ella misma se autoimpone, en la linea del pensa-
miento de Byung-Chul Han: “E/ #i puedes incluso ejerce mds coaccion que el tii de-
bes” (2014b, 21):* “Sufro cuando siento que se me gasta la capacidad de traba-
jo imprescindible para la autoexplotacién, porque en la autoexplotacion reside
el germen de mi felicidad. No tolero mostrar debilidades en publico porque el
publico es siempre un enemigo” (64). La vulnerabilidad de la protagonista co-
bra cuerpo a través de la autorrepresentacion de la esclavitud laboral en la so-
ciedad de la obligacién, donde cada uno “lleva consigo su campo de trabajos
forzados” (Han 2012, 48): “La vida consiste en trabajar todo el dia y culparse
por esos momentos en que no se estd trabajando” (69). Padece las injusticias
del entramado laboral y social en que se encuentra, como puede deducirse de
una de sus anotaciones:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral.
Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el
taco y los exabruptos, las retenciones del impuesto sobre la renta de las
personas fisicas y el 21 % de IvA se nos ha metido en el cuerpo, como un
demonio, como una bacteria, y ahora forman parte de nuestro recuento
plaquetario y de la enfermedad de la que, palabrita del Nifio Jesus, nos
vamos a morir. (197)

La narradora no es uno de los cuerpos “déciles” y sometidos que se hallan en
una sociedad que impone sus normas a través de las instituciones (Foucault
2002, 142); sino que, mds bien, se somete al control que ella se autoimpone
dentro de la l6gica de un sistema capitalista, que conduce a la rivalidad de unos
individuos con otros (Deleuze 280):

Abro el ordenador y a mi bandeja de entrada han llegado seis o siete ofer-
tas de empleo para mi marido, un parado de cincuenta y seis afios que ya
no recibe ninguna prestacion. Leo la lista de empleos sobre los que no
podré hacer clic [...] ¢Hay algo para mi?, me pregunta desde detrds de su
periédico de papel. Ese es nuestro mundo. (22)

Al mismo tiempo, el yo discursivo parece impelido a mostrarlo todo para ser
contemplado; desnuda su psique y expone las motivaciones que le llevan a ac-
tuar: “Yo no quiero estar funcionando artificialmente. Llega un momento en
la vida en que es bueno dejar de correr. Hay que dejar de correr. Yo quiero que

8. Las cursivas se encuentran en el original.
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me dejen en paz. Que me dejen olvidarme de mi cuerpo. Para lo bueno y para
lo malo” (181). Lejos de ser el pandptico de Jeremy Bentham que opera bajo
un sistema de vigilancia en el que es visto sin ver nunca, el yo se transforma en
fuente de visibilidad y se exhibe sin que la coercion provenga del exterior
(Baudrillard 49-50). Y del exceso de autoexposicion de la interioridad brota la
violencia extrema, que reside en la necesidad de “hablar, hablar, comunicar in-
cansablemente” que afecta “al ser particular, a su secreto” (Baudrillard 50):
“Voy leyendo un libro —siempre leo alguna cosa— con el que procuro distraer-
me del ruido de mi propio cuerpo, que suena, grita, me habla. Estoy harta de
escucharlo” (212).

Frente a la concepcién del poder como paradigma coercitivo de obli-
gatoriedad sobre el otro, en la sociedad del cansancio es el propio sujeto el
que se autoimpone la voluntad del otro, siguiendo la tesis de Han en Was ist
Macht?: “Quien quiera lograr un poder absoluto debera hacer uso no de la
violencia, sino de la libertad de los otros. Lo conseguird en el momento en
que la libertad y la subordinacién coincidan” (2005, 14). De ese modo,
mientras el individuo incrementa la conciencia de su capacidad de accién y
de autocontrol genera un afin de rendimiento tan fuerte que llega al extre-
mo de culpabilizarse por sus limites, como muestra la protagonista de Cla-
vicula:

Quien fracasa en la sociedad neoliberal del rendimiento se hace a si mis-
mo responsable y se avergiienza, en lugar de poner en duda a la sociedad
o al sistema. En esto consiste la especial inteligencia del régimen neoli-
beral. No deja que surja resistencia alguna contra el sistema. (18)

Bajo la dictadura del se debe del yo, el poder precede la linea de la causalidad o
de la cadena de acciones (Han 2005, 29) e invade todos los dmbitos de la vida;
asi con una escritura transparente, el sujeto femenino subraya la frustracion
que experimenta al no controlar la situacién y al toparse con sus limitaciones
personales; mds alla de buscar el origen del malestar en la precariedad de la si-
tuacion laboral (la hace constar en diversas ocasiones, asi como las escasas po-
sibilidades de su marido para encontrar un trabajo), es la falta de motivacién
la que lo provoca y le lleva a desatar la culpa contra si misma.

La escritura autobiogrifica canaliza la psicopolitica de esta sociedad don-
de los sujetos paradéjicamente se imponen a si mismos férreamente imposi-
ciones y obligaciones. Con su prosa descarnada, la voz narradora batalla para
que el entramado de dominacién no quede oculto (Han 2014a, 28) y, por lo

[177] RILCE 37.3 (2021): 1090-112 1107



CALVO. FRAGMENTARIEDAD DEL YO Y SEMIOTICA DEL CUERPO EN CLAVICULA, DE MARTA SANZ

tanto, censura este modo de funcionar, canaliza los dolores y sufrimientos de
la sociedad y les otorga una dimension colectiva y alegérica:

El mundo nos inflige un gran mal con sus sonrisas de chicle y la verda-
dera tristeza, la verdadera sensibilidad —es decir, la mia, lo digo sin falsa
modestia—, se arregla con cdpsulas y comprimidos, o se castiga utilizando
argumentos tan distintos como la falta de caricter, el sindrome de la nifia
mimada, el déficit de la conveniente sustancia o reaccién quimica. O la

crueldad. La brutalidad. (109)

Clavicula se encuadra, segiin hemos analizado, dentro de la trayectoria literaria
de Marta Sanz; interpreta en ella de manera critica la realidad ideolégica cir-
cundante, evidencia las fracturas del sistema social y politico y critica la l6gica
del agrado que domina la conducta femenina, como abordé en Susana y los vie-
jos; emprende el desaprendizaje del vampirismo y de la visién posesiva y su-
friente del amor romantico que traté en F/ fiio; censura la 16gica del éxito que
el sistema capitalista impone como estilo de vida en la esfera privada y familiar,
perceptible en Animales domésticos; desenmascara el cinismo moral que impera
en el orden social, como expuso en Amor Fou; asimismo, desacraliza la Transi-
cién espafiola, como hizo en Daniela Astor y la caja negra; denuncia la violencia
del maltrato y de la marginacion y la estigmatizacion de las minorias, que plan-
ted en Black, black, black y en Un buen detective no se casa jamds, enfatiza la pre-
cariedad laboral y censura la banalizacién cultural y degradacion artistica,
como expuso en Fardndula; y reivindica, en suma, “el poder transformador de
lo literario” con un discurso que aspira a “manchar de tinta las manos que las
agarren”, como afirma en el paratexto de No tan incendiario (2014, 23).

Fiel a su conviccién de que no existe ningtn discurso artistico o cultural
que sea aséptico, Marta Sanz refleja en Clavicula algunas de las claves que pre-
siden su produccion literaria, entre las que destacamos las siguientes: la con-
cepcién de la escritura como una manera privilegiada de comunicarse con los
demis y de intervenir en el espacio politico y social; la necesidad de la refle-
xion critica; la huida de los estereotipos y la reivindicacion de la mujer; la re-
presentacion de la realidad; la plasmacion de las “ideologias invisibles” de
Zizek desde el punto de vista temtico y formal; la quiebra de los discursos he-
gemonicos desde la ruptura genérica y formal; la primacia de la construccién
de los personajes, de la voz narrativa o del punto de vista sobre la trama; la
busqueda de un lenguaje perturbador o la estrecha imbricacién de fondo y for-
ma en el discurso literario.
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CONCLUSIONES

Clavicula es un libro raro, cuya extrafieza proviene del ensamblaje entre frag-
mentariedad y cohesion narrativa, de la multiplicidad de materiales de proce-
dencia diversa y de una original propuesta estética que, a partir de elementos
prosaicos (la carne, el cuerpo o las facturas domésticas), se sustenta en la pre-
cision y belleza del lenguaje. Lejos de ser un mero ejercicio de experimenta-
ci6n formal es, como hemos visto, una obra literaria con voluntad politica que
inquiere al sujeto desde el interior del texto:

Mi dentro siempre ha sido muy fuera, y mi espiritu, mi carne. Profeso esa
fe y esa es mi religion.

Mi dolor es una letra que se escribe cuando tengo miedo de no po-
der pagar las facturas o subvencionarme una vejez sin olor a vieja. Creo
que esta confesion es absolutamente impudica pero fundamental. (69)

De acuerdo con el sentido ético que preside el paradigma realista, la verosi-
militud, el fluir abrupto y seco de la conciencia, la enumeracién inconexa de
acciones dispares (“Dejo de fumar. Ahorro. No me siento ni mas limpia ni mds
liberada. Veo cémo crece de modo alarmante el alijo de mi botiquin” [33]), el
anclaje matérico de la subjetividad y la profusién minimalista se encuentran al
servicio del constructo narrativo:

Se multiplican los trabajos y, como en el estilo, se funden el fondo y la
forma, las enumeraciones del mio no son para mi un procedimiento ma-
nierista, sino una necesidad. La precariedad se expresa con la fractura y
la brevedad sintictica y, mientras tanto, se acumulan, se enumeran, se
amontonan las palabras porque hay que sumar cien acciones para conse-
guir un solo fin. Todo estd siempre en el aire. (68)

Todos los mecanismos retéricos, la fragmentariedad narrativa compulsiva, la
quiebra discursiva y las pausas continuadas, la precision lingiiistica y la prosa
descarnada, la brevedad de las frases y el adelgazamiento estilistico, las meta-
foras recurrentes o el humor negro estan al servicio de la crispacion interior y
de la contractura que sacude el cuerpo de un sujeto autobiografiado que se ha-
lla marcado por el dolor y por el desasosiego personal y social y que invita a la
autocritica. Todos configuran el sentido y se convierten en herramientas con-
ceptuales e inquisitivas que Marta Sanz maneja con maestria para interrogar-
se e interrogar al lector.
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