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impregnada de hibridismo genérico, a partir de la
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reivindica algunos de los imaginarios narrativos que
vertebran su imaginario: la soberanía de la corpora-
lidad, la anatomía como forma del lenguaje, la legi-
timidad de la queja, el malestar social, la vulnerabili-
dad de la mujer, etc.
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lity through a fragmentary structure impregnated
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Recompongo mis pedazos centrípetamente.

Me escayolo. (198)1

M arta Sanz (Madrid, 1967) es una escritora prolífica y autora de una
obra heterogénea (poesía, ensayo y narrativa)2 que reviste tintes per-
sonalísimos. Desde las primeras novelas publicadas en la década de los

noventa (El frío, 1995; Lenguas muertas, 1997; y Los mejores tiempos, 2001; Pre-
mio Ojo Crítico de Narrativa de Radio Nacional de España), su imaginario se
ha ido decantando por algunos motivos recurrentes, como la construcción de
la identidad, la indagación sexual y corporal, la negatividad (las heridas, las
culpas, los miedos, entre otros), el compromiso social y estético, etc.

El demonio de la literatura brotó en el entorno familiar, culto y libresco,
donde descubrió el ensimismamiento por las palabras y la predilección por el
juego con el lenguaje (Sanz, en Rodríguez), de los que se ha ido desprendien-
do para ganar fuerza narrativa. Desde Animales domésticos (2003), Susana y los
viejos (2006, finalista del Premio Nadal), La lección de anatomía (2008; 2014),
Black, black, black (2010), Un buen detective no se casa jamás (2012), Daniela As-
tor y la caja negra (2013),3 Farándula (2015; Premio Herralde) hasta Clavícula
(2017) y Amour Fou (2018) su narrativa ha estado encaminada a impactar, agui-
jonear y asestar un golpe a la conciencia del lector: “me gustan los libros que
producen orzuelos. Los que abren estigmas en las palmas de las manos. Los
que aprietan la garganta y nos cortan la respiración” (87).

Son diversas las adscripciones que la crítica ha otorgado a su obra litera-
ria; oscilan desde el expresionismo, el realismo sucio y la estética feísta (Sanz
Villanueva; García), el neorrealismo (Sánchez Dueñas) o el realismo testimo-
nial y crítico de quienes, partiendo del paradigma estético realista, están con-
vencidos de que solo desde la individualidad de un yo desencantado y nihilis-
ta se puede radiografiar la sociedad y explorar la relación entre lo real y su
representación (Simó 2014, 35-38). A lo largo de su trayectoria literaria Mar-
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1. En todas las citas referentes a la obra que es objeto de estudio solo aparecerá la página.
2. Ha escrito los poemarios Perra mentirosa / Hardcore (2010), Vintage (2013, Premio de la Crítica

de Madrid) y Cíngulo y estrella (2015); es autora de una antología de poesía española contempo-
ránea: Metalingüísticos y sentimentales: 50 poetas hacia el nuevo siglo (2007). Es autora de los ensa-
yos No tan incendiario (2014), Éramos mujeres jóvenes (2016) y Monstruas y centauras (2019). Ha
participado con relatos en varios volúmenes colectivos y ha obtenido el premio Vargas Llosa-NH
en su XI edición. Ha ejercido la crítica literaria en los suplementos culturales Babelia y El Cultu-
ral y en la revista Mercurio; colabora con El Salto, El viajero (Larraz), ABC o Viento Sur.

3. Con esta novela obtuvo los premios Tigre Juan, Cálamo-Otra mirada y Estado Crítico.
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ta Sanz ha cultivado una escritura subversiva y disidente, “cruda (hiper)enfo-
cada, diáfana y sin cloroformos” (Sánchez Dueñas 631), que se entronca den-
tro del “terror realista”, que desvela “los elementos violentos e injustos que
pueblan la realidad y la convierten en un lugar inhabitable” (Sanz, en García).
Como veremos, el yo discursivo se encuadra dentro de la poética realista, don-
de el sujeto enfatiza una intencionalidad crítica y ética,4 en coherencia con la
reivindicación de la escritura como an ethical act (Loureiro 58): “se escribe des-
de la responsabilidad de saber que nuestra libertad está condicionada, visibili-
zando los espacios oscuros con la intención de operar como agente transfor-
mador” (Sanz 2015, 12).

FRAGMENTARIEDAD DEL YO AUTOBIOGRÁFICO Y SUJETO ÉTICO

Forjada en el discurso teórico-crítico literario y en las herramientas inquisiti-
vas y hermenéuticas de la posmodernidad,5 Marta Sanz acostumbra a desacra-
lizar los cauces genéricos tradicionales, invierte el discurso hegemónico, opta
por el hibridismo y por la fragmentariedad como reflejo de la crisis del sujeto
y cuestiona la realidad de su tiempo, como percibimos en Clavícula, obra en la
que centramos nuestro estudio. La pérdida de los grandes relatos, la configu-
ración de la realidad como una entidad sin centro, desestructurada y cam-
biante, y la ausencia de un yo estable en la esfera individual y colectiva se re-
flejan en dos de los ejes que la vertebran: la fragmentariedad y la quiebra de la
identidad personal y colectiva, pues las identidades, como sostiene Stuart Hall,
en la modernidad tardía “están cada vez más fragmentadas y fracturadas; nun-
ca son singulares, sino construidas a través de discursos, prácticas y posiciones
diferentes, a menudo cruzadas y antagónicas” (17).

Teniendo en cuenta que los géneros literarios muestran los rasgos confi-
guradores de la sociedad y de la ideología a la que pertenecen (Todorov 1988,
38-39), la narrativa de Marta Sanz proyecta algunas de las obsesiones episte-
mológicas que vertebran el giro autobiográfico a finales del siglo XX y co-
mienzos del XXI, como la identidad o la representación. Desde la experimen-
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4. En este mismo sentido se ha pronunciado Marta Simó (2018): “El uso de la primera persona es,
en otras palabras, una intensificación del subjetivismo que también formaba parte de la realiza-
ción más tradicional del paradigma. El hecho de que el narrador no manifestara su presencia no
implicaba en absoluto la supresión de la intencionalidad ética y crítica de la obra, que en última
instancia procedía del autor”.

5. Partimos de la concepción de la postmodernidad formulada por Linda Hutcheon (34) y por Ihab
Hassan (4).
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tación y la deconstrucción de los cauces por los que ha discurrido este discur-
so, la escritora emprende esta tarea a través de la hibridación narrativa, poéti-
ca y ensayística, el juego tensional entre ficción y realidad y el ensamblaje del
yo autobiográfico con la realidad extraliteraria con el fin de abordar “las rela-
ciones del sujeto con los otros” (Vara Ferrero 2015).

Clavícula se sitúa en una línea de continuidad con la tendencia que se
aprecia dentro de la esfera de las letras hispánicas contemporáneas a configu-
rar el discurso literario desde una percepción corporal femenina, perceptible
en algunos títulos como: Dame placer (1999), de Flavia Company; Una mujer
desnuda (2004), de Lola Beccaria; La trabajadora (2014), de Elvira Navarro; El
cielo oblicuo (2015), de Belén García Abia; Cicatriz (2015), de Sara Mesa; For-
mas de estar lejos (2019), de Edurne Portela; Ahora contamos nosotras (2019), de
Cristina Fallarás; Fármaco (2021), de Almudena Sánchez; etc.6 Y se ubica tam-
bién en continuidad con el itinerario autobiográfico que Marta Sanz empren-
dió en Lección de anatomía (2008), una novela que la autora revisó, reestructu-
ró y amplió en la versión definitiva que publicó la editorial Anagrama seis años
más tarde. La escritura autobiográfica no responde tanto a una estrategia de
afirmación personal como al debate que surgió en la década de los noventa en
torno al género, a la relación de las vivencias del sujeto con la historia y a la
interacción entre el “hipergénero autobiográfico” (Scarano 55) y la esfera fic-
cional (Alberca 155), es decir, en torno a las dos concepciones de la narración
del yo que han estado en juego: quienes defienden la naturaleza ficcional del
yo y quienes la rechazan (Pozuelo Yvancos 14). Frente a ellas, Marta Sanz ha
defendido la singularidad de su postura mediante la subversión del género y la
anulación de la distancia entre el yo y el nosotros (Vara 2015) para “construir
éticamente un modelo utilizable por otros” (Camarero 15), siguiendo los de-
bates filosóficos contemporáneos.

Marta Sanz, lejos de ofrecer solo el relato de una vida que “toma a los de-
más como testigos de lo que su presencia tiene de irremplazable” (Gusdorf
10), define su identidad narrativa y muestra la intencionalidad de problemati-
zar “su relación con la literatura propia y ajena, con la tradición del género y
con sus avatares” (Scarano 165) y de reivindicar la queja con una nítida inten-
cionalidad sociopolítica.
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Una voz narradora que se mantiene en el anonimato protagoniza el re-
lato del dolor corporal que está atravesando, toma como referente sus viven-
cias, las convierte en el principal motivo literario y muestra en primera per-
sona su yo más íntimo; tras el registro anónimo que le confiere una máscara
ficticia y un ejercicio catártico de escritura, despliega una construcción ficcio-
nal que le permite moverse lúdicamente entre los pliegues de la intimidad,
verbalizar compulsivamente algunos de los tabúes que rodean el hecho de ser
mujer y revelar los traumas interiores (Alberca 110); con la disociación entre
la autora y la voz narrativa, el lector despliega sus tentáculos intelectuales para
identificar la impostura de la autora, trenzar los lazos que existen entre la bio-
grafía de la protagonista ficticia y la biografía de la autora y comprender la
tensión que nace “entre la transparencia referencial y la preocupación estéti-
ca” (Lejeune 137).

La metáfora del cuerpo preside la construcción narrativa de La lección de
anatomía y de Clavícula, aunque de manera diferente. Ambas constituyen el
“anverso y el reverso de la misma novela” (Sanz, en Rodríguez). En La lección
de anatomía el cuerpo, construido a partir del relato del curso de su vida hasta
los cuarenta años, es el texto donde se impregnan las huellas de la memoria vi-
vencial y soñada. En cambio, en Clavícula el texto funciona como un cuerpo
roto que se vertebra en torno a una dolencia inespecífica y centrípeta; no re-
construye mnemotécnicamente la vida, sino que el dolor, que cobra cuerpo en
la zona del hueso de la clavícula y se ramifica psicológicamente, penetra todo
el tejido social y absorbe todos los dolores y miedos físicos y psíquicos, indivi-
duales y colectivos, sociales, políticos y económicos (Rodríguez).

La indagación corporal y la percepción ininterrumpida de la fracturación
identitaria del yo toman cuerpo en la estructura narrativa mediante la des-
composición orgánica y la estructura fragmentaria. Ambos procedimientos se
transforman en un espejo catártico de la fractura interior que los múltiples y
desasosegantes dolores acarrean (Kaiser Moro 195):

Yo diría que mi línea de la vida sufre interferencias a partir de los cin-
cuenta años. Ese es mi preciso cálculo adivinatorio. Mi profecía. Ahí se
localiza exactamente la desaparición de mi confort físico y de mi publici-
taria sensación de vivir. (16)

Desde la activación metafórica del dolor corporal, el cuerpo es el texto donde
se impregnan las experiencias y la refracción de la conciencia. La percepción
del dolor, la imposibilidad de separar la esfera corporal de la psíquica, la cons-
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tatación de los males de naturaleza diversa que laten en el interior del sujeto
(el cansancio, la falta de atención o la depresión) se proyectan en la estructu-
ra fragmentaria de las reflexiones y anotaciones que configuran la obra:

Aparecen regiones de mi ser que antes no existían. La garrapata. La ca-
beza de alfiler. La rozadura. Recorro con el dedo la zona que va desde la
garganta hasta el esternón como si tocase las válvulas de un instrumento
de viento. Un fagot. Un clarinete. Me duele, y este daño no se alivia con
fármacos para combatir la depresión o el insomnio. No es mi vida la que
me hace infeliz. Es la oscuridad de mi cuerpo. (84)

La estructura fragmentaria y cambiante del relato es la forma discursiva idó-
nea a través de la cual se refleja el estado inquieto, desasosegante y dolorido
del yo. Al mismo tiempo, mediante una autopsia implacable la voz narradora
deconstruye las máscaras y tensa las convenciones genéricas para abordar al-
gunas cuestiones éticas y políticas concretas como el malestar social que se de-
riva de las injusticias y desigualdades sociales, de la precariedad y de la exclu-
sión de la mujer, etc.

El malestar corporal se proyecta también en la heterogeneidad de géne-
ros literarios: apuntes diarísticos, notas sobre su agenda de trabajo (194), con-
fesiones sobre la adicción al lorazepam (193), correos electrónicos (119-26); la
inclusión de fotografías personales en el cuento “Buscamos una amapola que
no se marchite” que escribió para la editorial Demipage (70-82); o el poema
Perro Berde sobre la niña que mendiga en el aeropuerto de Manila (173-79),
etc. No faltan tampoco numerosas referencias intertextuales literarias a la pro-
pia obra y a obras ajenas, como La trabajadora, de Elvira Navarro (35), Sari-
nagara, de Philippe Forest (43-44) y Muerte en Venecia, de Thomas Mann (90);
menciones de escritores, como Ernest Hemingway (48), Nietzsche (98-99),
Fabián Casas (114), Raymond Carver (128; 139), Maupassant, Proust y Bor-
ges (114); Poe (157); y referencias a temas literarios, como las protagonistas
femeninas de Edith Warton y Henry James (98), el alcoholismo de Lowry y
Duras (102), el suicidio de David Foster Wallace (197) o los cruceros de Aga-
tha Christie (199).

La escritura aparentemente deslavazada y abrupta y el hibridismo gené-
rico configuran la estructura compositiva de Clavícula. Mediante el proceso de
selección y amputación de los materiales autobiográficos, cada pieza del puz-
le se ajusta dentro del proyecto narrativo que traslada la imagen de un mundo
desordenado e inestable. La recuperación de la memoria, la búsqueda de la
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identidad, la indagación en la conciencia, la quiebra del yo y el desvaneci-
miento del orden social encuentran su correlato en la estructura narrativa, tan-
to en el hibridismo genérico y en la estructura fragmentaria como en el dis-
curso mordaz y satírico. Tampoco pasa desapercibida la plena imbricación de
teoría y práctica literaria, pues la subversión genérica de la autobiografía que
plantea Clavícula se comprende desde la concepción que tiene la autora de esta
categoría literaria:

Porque sé que la literatura sirve, me gustan esos autores que se obligan a
darle un revolcón a los géneros en cada texto que escriben: el éxito de un
género viene condicionado por su capacidad para conectar con una gran
masa acrítica [...] Me gustan los autores que dan un paso más allá de lo
familiar –el zapato no roza el empeine– y cuestionan los esquemas retó-
ricos desencajando la propia realidad. Estos autores no tienen que ser ne-
cesariamente oscuros: tan solo, mostrar cierto arrojo. Los géneros están
ahí para ser subvertidos –más que utilizados– en la convicción de que el
mundo no está bien hecho y de que rebelarse contra los géneros que lo
codifican y lo legitiman no es quizá una actividad autónoma, indepen-
diente, de lo que sucede en la calle, en las empresas o en las comunida-
des de vecinos. (Sanz 2014, 90-91)

Si bien la obra tiene su génesis en la concepción de la escritura como una “es-
trategia para vertebrar el caos”, a medida que fue avanzando en la narración
del dolor la autora tomó conciencia de que la “combinatoria de palabras” al-
canzaba al otro y representaba “un acto de comunicación” (Sanz, en Rovec-
chio). Así, desde el espacio narrativo, el yo discursivo comparte su dolor y, de
esta manera, el espacio corporal íntimo y privado adquiere una dimensión pú-
blica: “No puedo mantener durante más tiempo el mutismo sobre un dolor
que me atenaza cada vez más y se expande por mis brazos como veneno de me-
dusa. No puedo reservarlo para mí sola [...] Tengo que compartir mi dolor y
mi miedo para sacarlo de mí” (17). Mientras la imagen metafórica del cuerpo
roto muestra la quiebra de la realidad, el dolor adquiere una dimensión colec-
tiva y alegórica.

En la seguridad de que la literatura puede intervenir y transformar el te-
jido social, Clavícula nace con nítida conciencia performativa, con el anhelo de
comunicar una vida y de contribuir a la creación de un nuevo orden ideológi-
co y social-político. Siguiendo el modelo del mosaico de narraciones frag-
mentarias que Gramsci adoptó en Cuadernos de la cárcel (Rendueles), el ejerci-
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cio introspectivo del yo es un instrumento del que se sirve Marta Sanz para
trazar un bosquejo de consideraciones de orden sociológico-político, sacar a la
luz “la ideología invisible que siempre se identifica con el poder” (Eusebio
121) y emprender una crítica incesante. La voz narrativa, lejos de trazar un sel-
fie que muestre la parte obscena del yo desde la cárcel gramsciana del dolor,
abandona la mirada solipsista y ensimismada y contempla las coordenadas del
mundo que le rodea. Como iremos viendo, gracias al tratamiento del lengua-
je, la intimidad sale del territorio de lo vulgar, de lo prosaico y pornográfico,
y desdibuja los límites entre el interior (dentro) y el exterior (fuera), como
acertadamente plasma el elemento paratextual Mi clavícula y otros inmensos
desajustes, que Herralde añadió, mostrando que la disección del yo se transfor-
ma en un gesto político.

LA PULSIÓN DE LA ESCRITURA DEL CUERPO Y POÉTICA DEL DOLOR

Un día ya no puedo más y lloro en la consulta de una
médica de urgencias. Ella me pregunta: “¿A qué le tie-
nes miedo?” Yo le respondo: “A estar enferma. A no po-
der trabajar” [...] Enfermo del miedo a enfermar y del
miedo a no poder enfermar. A que se hunda el mundo.
A que la enfermedad se relacione con la imposibilidad
de pagar las facturas. (54)

Marta Sanz crea un espacio narrativo novedoso para contar un dolor que na-
die identifica y que, por carecer de diagnóstico, no tiene nombre. Clavícula
arranca con la percepción de un dolor físico de difícil localización e inicial-
mente huérfano de nombre: “Y, en la costilla, detecto una pequeña cabeza de
alfiler que súbitamente se transforma en una huella de malignidad. Una frac-
tura en la osamenta o el reflejo de una vorágine interior” (12). De manera
agónica perdura el intento de la voz narradora por apresar un término que de-
signe plenamente ese dolor persistente e intermitente. Y para combatirlo em-
prende un peregrinaje lingüístico-etimológico y filosófico sobre los límites del
lenguaje:

Mi dolor es... Nudo, corbata, pajarita, calambre, ausencia, hueco inverti-
do, cucharada de aire, vacío de hacer al vacío, blanco metafísico, succión,
opresión, mordisco de roedor, de pato, de comadreja, carga, mareo, ar-
dor, el roce de un palo, una zarza ramificada dentro de mí, bola de me-
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dusa, masticación de tierra, una piedra en la garganta o en la glotis o so-
bre un alvéolo, sabor a sangre y metales, estiramiento de las cuerdas de
los músculos, electrocución, disnea, boca árida. Tengo tantas palabras
que no puedo decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras re-
tóricas. Pero soy tan imprecisa. No puedo explicarme y me da una taqui-
cardia. (61)

A través de un imaginario plástico-sensorial y de un lenguaje sinestésico, la na-
rradora muestra la mutabilidad y la naturaleza inasible, huidiza y resbaladiza
del dolor, que penetra todos los sentidos corporales (el gusto, el tacto, el olfa-
to, la vista) e invade todas las dimensiones del ser humano; es un “aullido que
casi no reconozco” (17), un “runrún en torno al ombligo” (21), “el punto rojo
que quema el pecho” (37), una “dentellada amarilla” (41), etc. La multiplici-
dad de metáforas se suceden sin interrupción hasta convertir el dolor en una
realidad monstruosa que todo lo penetra, “se esconde debajo de la cama y me
sopla la punta de los pies” (24), para trasladar al lector el clima desasosegante,
la tirantez y la tensión que su presencia provoca.

Siguiendo la tesis de Helénè Cixous relativa a la necesidad de que la mu-
jer escriba su cuerpo e invente una lengua “que reviente muros de separación,
clases y retóricas, reglas y códigos” (58),7 Marta Sanz recupera el dolor del
cuerpo como núcleo de significación; así se deduce de la siguiente reflexión me-
taliteraria que, como tantas otras, se halla entre las anotaciones fragmentarias:

Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner nombre e impo-
ner un protocolo al caos [...] La escritura araña la entropía como una cu-
charilla de café en el muro de la prisión. Amputa miembros. Identifica
–para sanarlas– las lacras de la enfermedad. Es un escáner. Ata con lazo
de terciopelo rojo los voraginosos tentáculos del calamar gigante que ex-
pele, en los abismos del mar, un chorro de tinta negra que, organizada en
grafismos, nos aclara un poco la visión. (51)

Dado que nombrar es poseer, la protagonista emprende distintas rutas y de-
signa el dolor a través de un guiño intertextual con la expresión Bósforo de Al-
masy (133), con que el protagonista de El paciente inglés se refiere a la cálida
hendidura que se forma en la base del cuello de la mujer amada; desde ahí se
atrinchera en la indagación del dolor y de la pérdida:
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Pero estas páginas no están concebidas para ser convencionalmente inte-
resantes. En ellas se registra un protocolo. Son una indagación. El inten-
to de responder a una pregunta que no se desliza hacia atrás y hacia de-
lante por el carril bien engrasado del tiempo. Estas páginas aspiran a
operar como herramientas afiladas. Un trépano o un berbiquí. Describen
un proceso, puede que una figura circular y hablan de una persona. No
de sus pasos de baile. (165)

A través de la imagen de la cristalización del dolor que se apodera del cuerpo
desde los pies y las yemas de los dedos hasta el pecho y cada una de las articu-
laciones, el yo reivindica el poder del lenguaje como herramienta de autorre-
presentación de la vulnerabilidad y fragilidad de la condición femenina:

Se cristaliza mi pecho y, bajo la transparencia de las costillas, veo latir un
corazón azul. Las cicatrices parecen chorros de agua en una fotografía.
Trenzas de cristal. Se me cristalizan los codos y las articulaciones me pin-
chan una musculatura más frágil a cada segundo que transcurre. Se cris-
talizan mis pezones y siento frío. Una tiritona amenaza con romperme.
No puedo rozarme con las cosas. Como alguien que se ha quemado con
agua hirviendo. Separo las piernas. Mi cuello cristalizado descubre la pre-
sencia de ganglios que son las cuentas de un collar. Me hago cristal. Frá-
gil. No tocar. Dormiré en una caja de cartón entre bolitas de plástico
blanco. Nieve. Me cristalizo a mí misma, soy una enfermedad autoinmu-
ne. Mi lupus. Me cristalizo yo sola, pero también por efecto de tus cui-
dados. Solo lo bello se rompe. Pero no soy bella, solo puedo romperme.
Andaré con precaución por los bordillos. No saldré a la calle para que un
niño me arroje una piedra que me haga añicos. Para que un golpe de
viento o un empujón me desestabilicen. Soy una figurita de Lladró. Una
orquídea. (141)

El discurso literario adquiere forma dialógica con la tradición literaria, la con-
temporaneidad y la propia experiencia: “Busco y me empeño en encontrar los
nombres. Nadie pronuncia la palabra menopausia. Es un tótem o un tabú” (52).
Desde la exploración médica y la indagación autorreflexiva, el dolor invasivo se
ancla en la fisicidad material del cuerpo femenino que se queja y se extiende al
cuerpo social: “Todo lo que me oprime, los rayos alfa, gamma o beta que irra-
dian los módems portátiles y las redes wifi invisibles que atraviesan los muros
y me apuñalan. Me pasa a mí y a todo el mundo” (15). Invade también el espa-
cio narrativo mediante un imaginario que reviste resonancias del ciclo de me-
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tamorfosis ovidiano y kafkiano; adopta formas diversas: la garrapata que atena-
za el corazón (34), chupa y succiona el calcio óseo (36; 101); la araña o la uña
que se clava en su pecho (59) o el picotazo de un águila (101); muestra de ma-
neras diversas su carácter mutante hasta ser una punzada permanente (106) o
un olor desagradable:

Es un ratoncito que cambia de tamaño y de forma dentro de su jaula. Mis
costillas son una jaula de hueso y el dolor es un huevo de jilguero, un des-
peluchado jilguerito, un jilguero verde, un jilguero que se va quedando
sin colorines pero no se acaba de morir. Puto jilguero. El dolor corroe mi
cuerpo como un pez nadador. Nada o, más concretamente, repta, se
arrastra, raspa, oprime. Se hace crónico y huele al agua sucia de un galá-
pago mascota. (45)

La reflexión sobre el dolor a través de la semiótica del cuerpo alcanza un pun-
to álgido en el relato de intenso lirismo del sueño del águila que la protago-
nista cobija en su regazo, simbolizando el desvalimiento de la mujer:

Sueño con que protejo en mi regazo un águila imperial. Está enferma y
le doy miedo. Se siente amenazada y por eso araña con sus garras la piel
de mi esternón. Pero está demasiado débil o tal vez poco a poco se acos-
tumbra o se resigna o se da cuenta de que soy su única oportunidad de so-
brevivir. Me muerdo los labios para no gritar. Me hace muchísimo daño,
pero no quiero que nadie note el bulto que escondo debajo de mi blusa.
El pájaro se mueve cada vez menos. De vez en cuando le echo un vistazo.
Va perdiendo pluma y la resistencia de sus alas, su envergadura rígida, se
ha reblandecido. El águila empieza a parecerse a un pollo muerto de los
que embucho de tomate y limones para meter al horno. Alrededor de mis
pezones se extienden un par de rosáceas gotitas de sangre. (32)

El cuerpo biológico femenino se transforma en memoria encarnada, en “una
construcción social naturalizada” (Bourdieu 1999b, 37), en la que se reflejan
las relaciones de dominación que vertebran las relaciones entre los géneros.
Desde la posición de privilegio que le otorga el hecho de ser mujer, cuestiona
los nexos que se han establecido entre género y trabajo y defiende su papel
como agente de cambio social.

Descubre Marta Sanz que el dolor corporal propio y ajeno es parte esen-
cial del aprendizaje que el ser humano requiere para despegarse de las exigen-
cias de felicidad que le impone la sociedad y despojarse de sus esclavitudes. Des-
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de un posicionamiento crítico y ético y sin renunciar a la lucidez y a la autocen-
sura la escritora saca el cuerpo femenino del ámbito del onanismo y lo traslada
al espacio común y político; desvela las carencias de la realidad, lucha contra su
idealización (Simó 2018) e invita al lector a despertar del letargo social impe-
rante, a tomar parte activa en la resolución de los acontecimientos y a pasar a la
acción política; de este modo Clavícula se transforma en un arma de la que se sir-
ve para luchar contra las trampas que tiende la ideología del neoliberalismo.

DOLOR PERFORMATIVO Y ACTIVACIÓN POLÍTICA

Clavícula es un work in progress. La percepción del dolor es el principio de ac-
tivación de los miedos y enfermedades imaginarias que postran al yo autobio-
gráfico “de una manera ensimismada que destruye a los otros” (66). Se obser-
va bien en esta anotación:

Tengo cuarenta y ocho años. No. En realidad tengo cuarenta y siete. Hace
dos años que no tengo menstruación. Soy una mujer de éxito llena de tris-
teza. Temo que se mueran mis padres. Mi marido está en el paro. Traba-
jo sin cesar. No quiero quedarme sola. He tenido mucha suerte. Me han
querido tanto. No sé ganar. Ni perder. Me da pánico no disponer de tiem-
po suficiente para disfrutar de tanta felicidad y tantos privilegios. (112)

La quiebra física y psíquica de esta mujer menopáusica, con un marido sin tra-
bajo y en paro, que vive en precario y con un nivel de exigencia enfermizo,
desemboca en una escritura catártica y terapéutica: “escribo para purgarme”
(155); es este un principio subyacente al discurso autobiográfico que vertebra
la obra y que plasma en algunas reflexiones metaliterarias:

Cuando escribo –cuando escribimos– no podemos olvidarnos de cuáles
son nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos
son autobiográficos y a veces la máscara, las telas sinuosas y las transpa-
rencias que cubren el cuerpo son menos púdicas que una declaración en
carne viva. (50)

Abunda la contemplación del dolor en la esfera privada y, por este motivo, son
numerosas las reflexiones sobre la hipocondría y los miedos, las patologías fe-
meninas o la intolerancia al desequilibrio psicosomático. La voz narradora
proclama de manera reiterada el derecho a la queja y desde un tono confesio-
nal, ensayístico o lírico no considera indisolubles la identidad femenina, la ma-
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ternidad y la vulnerabilidad, como vemos a continuación: “Si hubiese tenido
hijos, hoy me preocuparía un hipotético accidente de moto, un embarazo no
deseado, los incipientes síntomas de una leucemia [...] Estaría, sobre todo,
muy preocupada por saber dónde podrían caerse muertos mis hijos. De qué
puta mierda iban a vivir” (58).

Ante la imposibilidad de deslindar el alma del cuerpo ni el individuo de
la sociedad, toman corporeidad en Clavícula otras realidades. Marta Sanz, con
su manifiesta predilección por la introspección psicológica y por el lenguaje y
su capacidad transformadora de la sociedad, traslada una cosmovisión del uni-
verso donde “confluyen lo interno y lo externo”, “el sujeto y la comunidad, el
texto y el contexto”, como ella misma afirma del conjunto de su producción
literaria (Sanz, en Bonet). No esquiva la tarea de examinarse y lo hace no solo
como un ejercicio terapéutico de autoexploración de la propia identidad sino
como una práctica autoexegética de compromiso social (Vara 2018):

Si el autor –palabra, por lo demás, ya muy desprestigiada– aspira a mirar
desde otro sitio, a producir inquietud, a colocar a sus lectores en un bre-
te cognoscitivo y/o ideológico, a propiciar una acción, a renombrar lo
real para compartir con nosotros su comprensión –parcial, pero única–
de la misma, a intervenir en la sociedad o a transformarla; si un autor as-
pira a todo eso, necesita de un lector exigente, esforzado, participativo:
un lector con el que entablar una conversación. (Sanz 2014, 136)

Desde la realidad cotidiana más tangible, sin alejarse ni abstraerse de las coor-
denadas de su tiempo y fiel al principio de verosimilitud de la poética realista,
la autora cuestiona todos los espejismos y censura sin circunloquios ciertas
sensibilidades de moda:

Y a la vez que me ennecio y disminuyo sin remisión, pienso que vivimos
en un mundo ñoño. Se valora el forro rosa de los cuadernos y los vídeos
de gatitos en YouTube. Mientras tanto, la sensibilidad verdadera –la mía,
lo digo sin faltar a la modestia– se hace medicamentosa o se confunde con
el mal carácter o con el no saber vivir en paz. Y, sin embargo, no puedo
dar nada mejor de mí que este desenmascaramiento mientras reconozco
que el miedo a la locura no proviene de una predisposición química, en-
dógena, sino de una serie de estímulos externos que me van dejando hue-
llas, incisiones muy profundas, sombras del hueso fracturado que se ven
en las radiografías. Marcas en partes recónditas de esa alma que no exis-
te. Los vídeos de gatitos cantantes acumulan “me gusta” en YouTube
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–una mano con el pulgar hacia arriba, una mano de Ave César, los que
van a morir te saludan–, mientras de noche alguien lanza piedras contra
los alféizares donde se desgañitan las gatas en celo y yo no puedo darte
nada mejor de mí que estas palabras purgantes. Ni Atlántidas ni unicor-
nios ni enanitos saltarines. Tampoco puedo escribirte una novela sobre el
tráfico de órganos, una conspiración de espías, una novela de una forni-
cación detrás de otra o una aventura de niños que, de pronto, descubren
el dolor o la bondad del mundo, en una epifanía, a lo Harper Lee. Todas
esas ficciones a mí ya solo me suenan a mentira y no te puedo dar nada
mejor de mí que estas páginas donde te cuento que a nadie le gustan real-
mente los gatos, que pronto se convertirán en una plaga como las palo-
mas de la paz y los cocodrilos de las alcantarillas de Niuyork. (108-09)

Alude a las condiciones de vida actuales, contempla la ansiedad como patolo-
gía del sistema capitalista y muestra la situación del sistema sanitario, el dete-
rioro social, el paro y la precariedad de las condiciones laborales, entre otros
problemas sociales:

Echo cuentas. Hemos pagado por completo la hipoteca de la casa. No te-
nemos cargas familiares más allá de nuestra propia carga. La del uno y la
del otro. Pagamos setenta euros mensuales de teléfono y conexiones a in-
ternet porque hemos conseguido una oferta maravillosa. La cuota de
nuestra comunidad es de cuarenta y ocho euros mensuales a los que hay
que sumar unos treinta euros de agua. La factura de la luz son aproxima-
damente cuarenta euros al mes. El gas nos cuesta unos cien euros men-
suales en invierno. Yo pago una cuota de autónoma de casi cuatrocientos
euros y, con el paro consumido, mi marido paga una de casi trescientos.
Comemos pescado y verdura. No comemos carnes procesadas ni embu-
tidos ni bollería industrial porque tenemos el colesterol alto. Nuestra
cesta de la compra no es barata. Tal vez ascienda a cuatrocientos euros al
mes. Mi marido fuma y el tabaco es caro. Pago cuotas de asociaciones y
de partidos políticos. De fundaciones para la recuperación de la memo-
ria histórica. (67)

Con una escritura disidente desestabiliza el orden establecido, condena las in-
justicias, visibiliza y desenmascara falacias y cuestiona los esquemas de domi-
nación imperantes en distintos ámbitos de la existencia.

Siendo la literatura “una forma de conciencia de la vida” (Sanz 2014,
148) a través de la cual la escritora nombra el mundo e interviene en él, fon-
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do y forma, ética y estética están perfectamente ensambladas en la produc-
ción literaria. Frente a la novela de la no ideología que “reproduce la ideología
dominante del capitalismo avanzado: que vivimos en el mejor de los mundos
posibles, un mundo perfecto y acabado, sin conflictos, en el que no pasa nada,
o donde lo único que pasa se localiza en el interior, en el yo” (Becerra Mayor
44), Marta Sanz comprende que la obra literaria es política, pues no es solo
“un artefacto lúdico para ocupar los momentos de ocio” (2014, 19) –así lo ex-
presa en No tan incendiario–, sino que reclama una intervención en el espacio
público.

Desde el ejercicio de la libertad, la autora privilegia el yo desde la “posi-
ción antagonista respecto al mundo” de la que habla Smith (93). Consciente
de que la literatura no es ajena a la violencia simbólica que brota de las es-
tructuras de dominación que se encuentran en las “creencias socialmente in-
culcadas” (Bourdieu 1999a, 172) y consciente de que dicha violencia penetra
en el lenguaje y en las formas artísticas („iΩek 285), Marta Sanz comparte con
Sidonie Smith, Pierre Bourdieu y Slavoj „iΩek la tesis de que las manifes-
taciones artísticas son estructuras simbólicas que se aproximan a la repre-
sentación de lo real, pues es la realidad el motor que las impulsa. Por este
motivo Clavícula es un artefacto cultural a través del cual la escritora crea ima-
ginarios y discursos que revisten valor cognitivo; y es un artefacto ideológico
que “conforma la visión del mundo y el espacio sentimental de los seres hu-
manos [...] y deja un poso que nos mueve a unos procedimientos determina-
dos de acción. O de inacción” (Sanz 2014, 30-31). Le pertenece el papel que
Todorov atribuía en Crítica de la crítica a las artes en las sociedades democráti-
cas, el de actuar como laboratorios “donde se preparan, en libertad, nuevos
mitos de compromiso” (1991, 98).

Acostumbrada a reflexionar sobre las categorías que rigen el pensamien-
to literario contemporáneo, Marta Sanz comprende que la obra literaria es un
espacio de resistencia y de construcción del pensamiento crítico, con el que in-
vita al lector a profundizar en los discursos y representaciones socioculturales
que nutren el espacio público y en la estética que lo ilumina.

REIVINDICACIÓN DE LA NEGATIVIDAD Y DE LA QUEJA

EN LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO

Marta Sanz aborda en Clavícula la legitimidad moral de la expresión del dolor,
que es percibido como el fruto de una “frívola aflicción” (166): “La mujer
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templada que fui se descontrola y deja de salir el borbotón de su rabia. O sale
desnuda a la calle” (137); “Hace años hubiese abofeteado a una mujer como
yo. «Basta de tonterías, no seas ridícula». Pero hoy soy una flor” (147). Y tam-
bién la obsesión por mostrar el sentimiento de culpabilidad que toma posesión
de su ser:

Viajo mucho por razones de trabajo Decido no dejar de viajar aunque la
garrapata me atenace el corazón. Decido no cuidarme excesivamente.
En el fondo no estoy segura de decidir nada. Es la inercia. La fantasía
de que de verdad elegimos y la culpa por no tomarnos con la debida se-
riedad los avisos de nuestro cuerpo. Como si pudiésemos parar cuando
nos diera la gana. Hasta de eso tenemos la culpa. Tenemos la culpa de
todo. (34)

Aunque la queja es entrevista unas veces a través de la mirada de quienes la ro-
dean (59) y de la censura paterna: “Mi padre no soporta tener una hija vulne-
rable. No tolera mi angustia. Me llama loca. Lo hace con cariño, pero por la
cara que le pongo me parece que después de llamármelo se arrancaría la len-
gua” (56); en otras ocasiones, es un espejo que refleja la culpabilidad con que
vivencia el trastorno distímico que padece: “Sigo pensando que siempre pue-
do hacerlo mejor y que, si me castigo, es por mi culpa” (63); “Mi dolor me lle-
va a experimentar una gran culpa. Mi dolor es un fallo que no puedo permi-
tirme. La prueba irrefutable de una inteligencia débil” (57).

Lejos de dudar sobre la legitimidad de la queja, la escritora reivindica el
acto de quejarse (Sainz), ofreciendo desde el yo autobiográfico una respuesta
a la violencia que sufren y provocan las estructuras sociales, afectivas y fami-
liares, económicas y políticas. Y reivindica también la queja de la carne que se
hace palabra y se convierte en acción social y política que desarticula la reali-
dad; de esta manera el dolor del cuerpo deja de pertenecer al orden de la inti-
midad y se transforma en “un calambre público que se refleja en el modo en
que los otros, los que más quieres, tienen de mirarte” (89).

Desde el inicio del puzle narrativo, el yo autobiográfico siente la presión
de la tecnología política y de las estrategias de dominación del cuerpo, de las
que habla Foucault para referirse a la sociedad como un cuerpo insertado en
un mecanismo de productividad que solo responde a los criterios de eficacia y
de poder con los que explota a los individuos y desarticula el cuerpo social
(Foucault 1979, 15). Late con ritmo constante en el cuerpo textual de Claví-
cula la negatividad de la voz narradora; procede esta no de un agente exterior,
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sino del exceso de deber que ella misma se autoimpone, en la línea del pensa-
miento de Byung-Chul Han: “El tú puedes incluso ejerce más coacción que el tú de-
bes” (2014b, 21):8 “Sufro cuando siento que se me gasta la capacidad de traba-
jo imprescindible para la autoexplotación, porque en la autoexplotación reside
el germen de mi felicidad. No tolero mostrar debilidades en público porque el
público es siempre un enemigo” (64). La vulnerabilidad de la protagonista co-
bra cuerpo a través de la autorrepresentación de la esclavitud laboral en la so-
ciedad de la obligación, donde cada uno “lleva consigo su campo de trabajos
forzados” (Han 2012, 48): “La vida consiste en trabajar todo el día y culparse
por esos momentos en que no se está trabajando” (69). Padece las injusticias
del entramado laboral y social en que se encuentra, como puede deducirse de
una de sus anotaciones:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral.
Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el
taco y los exabruptos, las retenciones del impuesto sobre la renta de las
personas físicas y el 21 % de IVA se nos ha metido en el cuerpo, como un
demonio, como una bacteria, y ahora forman parte de nuestro recuento
plaquetario y de la enfermedad de la que, palabrita del Niño Jesús, nos
vamos a morir. (197)

La narradora no es uno de los cuerpos “dóciles” y sometidos que se hallan en
una sociedad que impone sus normas a través de las instituciones (Foucault
2002, 142); sino que, más bien, se somete al control que ella se autoimpone
dentro de la lógica de un sistema capitalista, que conduce a la rivalidad de unos
individuos con otros (Deleuze 280):

Abro el ordenador y a mi bandeja de entrada han llegado seis o siete ofer-
tas de empleo para mi marido, un parado de cincuenta y seis años que ya
no recibe ninguna prestación. Leo la lista de empleos sobre los que no
podré hacer clic [...] ¿Hay algo para mí?, me pregunta desde detrás de su
periódico de papel. Ese es nuestro mundo. (22)

Al mismo tiempo, el yo discursivo parece impelido a mostrarlo todo para ser
contemplado; desnuda su psique y expone las motivaciones que le llevan a ac-
tuar: “Yo no quiero estar funcionando artificialmente. Llega un momento en
la vida en que es bueno dejar de correr. Hay que dejar de correr. Yo quiero que
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me dejen en paz. Que me dejen olvidarme de mi cuerpo. Para lo bueno y para
lo malo” (181). Lejos de ser el panóptico de Jeremy Bentham que opera bajo
un sistema de vigilancia en el que es visto sin ver nunca, el yo se transforma en
fuente de visibilidad y se exhibe sin que la coerción provenga del exterior
(Baudrillard 49-50). Y del exceso de autoexposición de la interioridad brota la
violencia extrema, que reside en la necesidad de “hablar, hablar, comunicar in-
cansablemente” que afecta “al ser particular, a su secreto” (Baudrillard 50):
“Voy leyendo un libro –siempre leo alguna cosa– con el que procuro distraer-
me del ruido de mi propio cuerpo, que suena, grita, me habla. Estoy harta de
escucharlo” (212).

Frente a la concepción del poder como paradigma coercitivo de obli-
gatoriedad sobre el otro, en la sociedad del cansancio es el propio sujeto el
que se autoimpone la voluntad del otro, siguiendo la tesis de Han en Was ist
Macht?: “Quien quiera lograr un poder absoluto deberá hacer uso no de la
violencia, sino de la libertad de los otros. Lo conseguirá en el momento en
que la libertad y la subordinación coincidan” (2005, 14). De ese modo,
mientras el individuo incrementa la conciencia de su capacidad de acción y
de autocontrol genera un afán de rendimiento tan fuerte que llega al extre-
mo de culpabilizarse por sus límites, como muestra la protagonista de Cla-
vícula:

Quien fracasa en la sociedad neoliberal del rendimiento se hace a sí mis-
mo responsable y se avergüenza, en lugar de poner en duda a la sociedad
o al sistema. En esto consiste la especial inteligencia del régimen neoli-
beral. No deja que surja resistencia alguna contra el sistema. (18)

Bajo la dictadura del se debe del yo, el poder precede la línea de la causalidad o
de la cadena de acciones (Han 2005, 29) e invade todos los ámbitos de la vida;
así con una escritura transparente, el sujeto femenino subraya la frustración
que experimenta al no controlar la situación y al toparse con sus limitaciones
personales; más allá de buscar el origen del malestar en la precariedad de la si-
tuación laboral (la hace constar en diversas ocasiones, así como las escasas po-
sibilidades de su marido para encontrar un trabajo), es la falta de motivación
la que lo provoca y le lleva a desatar la culpa contra sí misma.

La escritura autobiográfica canaliza la psicopolítica de esta sociedad don-
de los sujetos paradójicamente se imponen a sí mismos férreamente imposi-
ciones y obligaciones. Con su prosa descarnada, la voz narradora batalla para
que el entramado de dominación no quede oculto (Han 2014a, 28) y, por lo
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tanto, censura este modo de funcionar, canaliza los dolores y sufrimientos de
la sociedad y les otorga una dimensión colectiva y alegórica:

El mundo nos inflige un gran mal con sus sonrisas de chicle y la verda-
dera tristeza, la verdadera sensibilidad –es decir, la mía, lo digo sin falsa
modestia–, se arregla con cápsulas y comprimidos, o se castiga utilizando
argumentos tan distintos como la falta de carácter, el síndrome de la niña
mimada, el déficit de la conveniente sustancia o reacción química. O la
crueldad. La brutalidad. (109)

Clavícula se encuadra, según hemos analizado, dentro de la trayectoria literaria
de Marta Sanz; interpreta en ella de manera crítica la realidad ideológica cir-
cundante, evidencia las fracturas del sistema social y político y critica la lógica
del agrado que domina la conducta femenina, como abordó en Susana y los vie-
jos; emprende el desaprendizaje del vampirismo y de la visión posesiva y su-
friente del amor romántico que trató en El frío; censura la lógica del éxito que
el sistema capitalista impone como estilo de vida en la esfera privada y familiar,
perceptible en Animales domésticos; desenmascara el cinismo moral que impera
en el orden social, como expuso en Amor Fou; asimismo, desacraliza la Transi-
ción española, como hizo en Daniela Astor y la caja negra; denuncia la violencia
del maltrato y de la marginación y la estigmatización de las minorías, que plan-
teó en Black, black, black y en Un buen detective no se casa jamás; enfatiza la pre-
cariedad laboral y censura la banalización cultural y degradación artística,
como expuso en Farándula; y reivindica, en suma, “el poder transformador de
lo literario” con un discurso que aspira a “manchar de tinta las manos que las
agarren”, como afirma en el paratexto de No tan incendiario (2014, 23).

Fiel a su convicción de que no existe ningún discurso artístico o cultural
que sea aséptico, Marta Sanz refleja en Clavícula algunas de las claves que pre-
siden su producción literaria, entre las que destacamos las siguientes: la con-
cepción de la escritura como una manera privilegiada de comunicarse con los
demás y de intervenir en el espacio político y social; la necesidad de la refle-
xión crítica; la huida de los estereotipos y la reivindicación de la mujer; la re-
presentación de la realidad; la plasmación de las “ideologías invisibles” de
„iΩek desde el punto de vista temático y formal; la quiebra de los discursos he-
gemónicos desde la ruptura genérica y formal; la primacía de la construcción
de los personajes, de la voz narrativa o del punto de vista sobre la trama; la
búsqueda de un lenguaje perturbador o la estrecha imbricación de fondo y for-
ma en el discurso literario.
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CONCLUSIONES

Clavícula es un libro raro, cuya extrañeza proviene del ensamblaje entre frag-
mentariedad y cohesión narrativa, de la multiplicidad de materiales de proce-
dencia diversa y de una original propuesta estética que, a partir de elementos
prosaicos (la carne, el cuerpo o las facturas domésticas), se sustenta en la pre-
cisión y belleza del lenguaje. Lejos de ser un mero ejercicio de experimenta-
ción formal es, como hemos visto, una obra literaria con voluntad política que
inquiere al sujeto desde el interior del texto:

Mi dentro siempre ha sido muy fuera, y mi espíritu, mi carne. Profeso esa
fe y esa es mi religión.

Mi dolor es una letra que se escribe cuando tengo miedo de no po-
der pagar las facturas o subvencionarme una vejez sin olor a vieja. Creo
que esta confesión es absolutamente impúdica pero fundamental. (69)

De acuerdo con el sentido ético que preside el paradigma realista, la verosi-
militud, el fluir abrupto y seco de la conciencia, la enumeración inconexa de
acciones dispares (“Dejo de fumar. Ahorro. No me siento ni más limpia ni más
liberada. Veo cómo crece de modo alarmante el alijo de mi botiquín” [33]), el
anclaje matérico de la subjetividad y la profusión minimalista se encuentran al
servicio del constructo narrativo:

Se multiplican los trabajos y, como en el estilo, se funden el fondo y la
forma, las enumeraciones del mío no son para mí un procedimiento ma-
nierista, sino una necesidad. La precariedad se expresa con la fractura y
la brevedad sintáctica y, mientras tanto, se acumulan, se enumeran, se
amontonan las palabras porque hay que sumar cien acciones para conse-
guir un solo fin. Todo está siempre en el aire. (68)

Todos los mecanismos retóricos, la fragmentariedad narrativa compulsiva, la
quiebra discursiva y las pausas continuadas, la precisión lingüística y la prosa
descarnada, la brevedad de las frases y el adelgazamiento estilístico, las metá-
foras recurrentes o el humor negro están al servicio de la crispación interior y
de la contractura que sacude el cuerpo de un sujeto autobiografiado que se ha-
lla marcado por el dolor y por el desasosiego personal y social y que invita a la
autocrítica. Todos configuran el sentido y se convierten en herramientas con-
ceptuales e inquisitivas que Marta Sanz maneja con maestría para interrogar-
se e interrogar al lector.
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