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Resumen: El articulo aborda el analisis de uno de
los pocos titulos de Gustavo Martin Garzo correspon-
dientes al género de la microficcién: Todas las madres
del mundo (previamente publicado como Pequefio
manual de las madres del mundo). La critica ha dedi-
cado poca atencién a este libro, probablemente por-
que se identifica a su autor con la escritura de nove-
las, género al que pertenecen sus titulos mas
celebrados. Sin embargo, como tratamos de demos-
trar en las siguientes paginas, Todas las madres del
mundo aborda un tema recurrente en toda la obra de
Martin Garzo, la maternidad. Para ello, el autor recu-
rre a una escritura breve y nodal, donde la categoria
de “libro” no funciona como una mera recopilacion
de relatos o una convencién editorial, sino que cons-
tituye una forma de lectura topolégica y relacional.
Se conforma asf un ciclo tematico de piezas narrati-
vas breves, similar a un catalogo o un bestiario, lo
que resulta una opcion idénea para abordar la com-
plejidad de la experiencia de la maternidad abordada
desde &ngulos insolitos y a veces poco complacien-
tes, pero no faltos de humor.

Palabras clave: Microficcion. Microrrelato. Ma-
ternidad en la literatura. Gustavo Martin Garzo.
Narrativa siglo xx.

Abstract: This article analyses of one of the few
titles by Gustavo Martin Garzo corresponding to the
microfiction genre: Todas las madres del mundo
(previously published as Pequefio manual de las ma-
dres del mundo). Critics have paid little attention to
this book, probably because its author is identified
with the writing of novels, genre to which its most
celebrates titles belong. However, as we try to
demonstrate in the following pages, Todas las ma-
dres del mundo addresses a recurring theme in all
Martin Garzo’s work: motherhood. For doing so,
the author uses a brief, nodal writing, in which the
concept of ‘book’ does not work as a simple compi-
lation of stories or an editorial convention, but
rather constitutes a pattern of relational and topo-
logical reading. The result is a thematic cycle of
short narrative pieces, similar to a catalog or a
bestiary, which is an ideal option to deal with the
complexity of motherhood from unusual points
of view —sometimes weird or dark, but with a hue of
humour.

Keywords: Short Short Fiction. Very Short Fiction.
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MORAN RODRIGUEZ. TODAS LAS MADRES DEL MUNDO, DE GUSTAVO MARTIN GARZO

INTRODUCCION: PLANTEAMIENTO Y OBJETIVOS

1 que nos proponemos estudiar en estas paginas es un libro en cierta for-

ma marginal dentro de la trayectoria de Gustavo Martin Garzo. En pri-

mer lugar, apareci6 en 2003 en una editorial de alcance mediano —y hoy
extinta—, RqueR, cuando hacia ya afios que sus titulos con mayor repercusién
se publicaban en Lumen y Destino.! En estos dos grandes sellos se publicaria
el libro en las sucesivas ediciones posteriores (2010 y 2018, respectivamente),’
aunque con un cambio en su titulo, que pasaria a ser Todas las madres del mun-
do. Por otro lado, rehiye, como veremos, toda adscripcién genérica, presen-
tandose al lector como un libro extrafio: es significativo que, mientras que en
la web de la Agencia Literaria Balcells aparece etiquetado como “No ficcion”,’
la entrada de Wikipedia correspondiente al autor lo clasifica bajo el epigrafe
“Narrativa”, aclarando “50 relatos breves” —en realidad, como veremos, son 59
y no 50 los textos incluidos en el libro—. M4s adelante habra ocasién de volver
sobre la adscripcion genérica de Todas las madres del mundo.

Los estudios criticos que se han ocupado de la produccion narrativa de
Gustavo Martin Garzo han atendido a su produccion novelistica (Tseng), al
conjunto de sus titulos clasificables como produccién infantil y juvenil (Nuifiez
de la Fuente 2017) o a diversos aspectos y titulos particulares (Santos Zas; Nu-
fiez de la Fuente 2014; 2016; Moran Rodriguez 2010; 2012; 2014), pero no han
estudiado este libro. Tampoco lo hace Sinchez Souza (2016), que analiza la na-
rrativa breve del autor pero se centra inicamente en E/ amigo de las mujeres.

La eleccion de un niimero de textos no redondo, como 59, la falta de sis-
tematicidad en las categorias (o, mejor dicho, la apariencia de sistematicidad y
su subita y repetida ruptura) apuntan justo en contra de lo que el titulo defi-
nitivo del libro promete: no se agotan en €l todas las madres del mundo, pues
la maternidad es irreductible a una lista cerrada, ni tampoco hay un manual

1. Lumen pertenece al grupo Penguin Random House Mondadori, mientras que Destino es del
Grupo Planeta. RqueR era una editorial independiente fundada por Esther Tusquets, su hija Mi-
lena y su hermano Oscar tras abandonar la direccién de Lumen. Martin Garzo habia publicado
en sellos pequefios (como Los infolios o Barrio de Maravillas), hasta que Esther Tusquets deci-
di6 publicar en Lumen E/ lenguaje de lus fuentes, libro que dio a conocer a su autor a nivel na-
cional e internacional. El tema de Pequerio manual de las madyes del mundo hubo de interesar so-
bremanera a Esther y Milena Tusquets, autoras ambas comprometidas con la maternidad como
tema literario.

2. Salvo indicacién contraria, cito siempre por la dltima edicién, en Destino (2018).

3. http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/gustavo-martin-garzo/pequeno-manual-de-las-
madres-del-mundo/.
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definitivo que explique sus mil y una realizaciones. Para ello, Martin Garzo re-
curre a una escritura breve y nodal, donde la categoria de libro no funciona
como una mera recopilacioén de relatos o una convencién editorial, sino que
constituye una forma de lectura topoldgica y relacional (en el sentido que le
da a estos términos Ferndndez Mallo 156-57). En nuestro anilisis planteare-
mos, en primer lugar, la historia editorial del libro, deteniéndonos sobre todo
en los elementos paratextuales que han acompaifiado al texto e interactuado
con él en las sucesivas ediciones. A continuacién, examinaremos la estructura
narrativa del libro y las consecuencias que esta tiene sobre su problemitica
adscripcién genérica, considerando sus relaciones con formas diversas, todas
ellas ajenas al canon mds convencional. A través de esa escritura topoldgica,
nodal y fluida, que recuerda al catilogo o al bestiario, Gustavo Martin Garzo
elabora un elenco deliberadamente incompleto de figuras maternas.

HISTORIA EDITORIAL Y ASPECTOS PARATEXTUALES DEL LIBRO

Si comparamos la primera edicién con las dos posteriores, veremos que prac-
ticamente no hay diferencias que conciernan al contenido textual,’ pero si im-
portantes diferencias paratextuales y, concretamente, peritextuales.” En primer
lugar, el titulo original, Pequerio manual de las madres del mundo, pasa a ser en
las ediciones de Lumen y Destino Todas las madres del mundo, titulo que puede
resultar mds sintético o esencial pero que, sobre todo, evita el matiz prescrip-
tivo que acaso podia percibirse en el primero. No podemos descartar tampo-
co que el cambio viniese motivado por el traslado de editorial, y que el pri-
mero fuese mis del gusto de Esther Tusquets (quien mds tarde, en 2010,

4. La tnica referencia que ataiie al contenido es algtin pequefio cambio en la ordenacién de los tex-
tos. En las ediciones de 2003 y 2010 el undécimo texto es “Las que se infantilizan”, que en la
edicion de 2018 pasa a ser ocupar el puesto 55, intercambiando su lugar con el titulado “Las ma-
dres nifias”; también alteran su lugar “Las madres hacendosas” (49 en 2003 y 2010; 44 en 2018),
“Las madres despreocupadas” (50 en 2003 y 2010; 45 en 2018), “Las madres maestras” (44 en
2003 y 2010; 49 en 2018) y “Las que no saben educar” (45 en 2003 y 2010; 50 en 2018).

5. Genette llama paratexto a “aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus
lectores, y, mds generalmente, al pablico” (7), peritextos a los paratextos situados “alrededor del
texto, en el espacio del volumen, como titulo o prefacio y a veces inserto en los intersticios del
texto, como los titulos de capitulos o ciertas notas” (10), e identifica como peritextos editoriales
“toda esa zona del peritexto que se encuentra bajo la responsabilidad directa y principal (pero no
exclusiva) del editor; o quizds, de manera mds abstracta pero mds exacta, de la edicion; es decir,
del hecho de que un libro sea editado y eventualmente reeditado, y propuesto al piblico bajo
una o varias presentaciones” (19); serfan, pues, peritexto editorial, la cubierta y contracubierta,
las solapas, el formato, papel, composicién tipogrifica, etc., elementos que corren bajo la res-
ponsabilidad del editor, “en acuerdo eventual con el autor” (19).
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titularfa un ensayo suyo Pequeos delitos abomninables). Los textos son cincuenta
y nueve en las tres ediciones y no presentan variantes, aunque en la primera
edicion aparecen numerados y en las posteriores no lo harin.

En los tres casos nos hallamos ante ediciones ilustradas, pero tanto las
ilustraciones interiores como la portada cambian en todas ellas, lo que sin
duda confirma su caricter decididamente ancilar, complementario al texto: es-
tamos lejos del libro en el que la narracion verbal y la eidética van de la mano
conformando un relato intermedial; tampoco hay un trabajo de colaboracion
mano a mano entre escritor e ilustrador (como si sucede, por ejemplo, en otro
libro de Gustavo Martin Garzo, La puerta de los pdjaros, donde las doce ilus-
traciones de Pablo Auladell, si bien posteriores al texto, son fruto de un alto
grado de implicacion entre la escritura y la ilustracién). No es, en definitiva,
un libro intermedial, aun cuando Martin Garzo ha mostrado, a lo largo de su
trayectoria, un elevado interés por lo artistico como fuente de inspiracion. Asi,
El valle de las gigantas surge de la contemplacion del cuadro Hilas y las ninfas,
de John Waterhouse, y recrea el mito a partir de los inquietantes detalles del
cuadro prerrafaelita, que por sugerencia del escritor aparecié como motivo de
la portada, lo que confirma la importancia de los paratextos en su obra. Y el
motivo de la Anunciacidn, tan relevante en sus ficciones, le lleva también a es-
cribir acerca de las pinturas de Fra Angélico sobre el tema en un breve articu-
lo titulado “Lias hadas en la cocina” (Martin Garzo 2020, 11).

En el caso de la edicién de 2003, los textos se acompaian de ilustracio-
nes de Cristina Blanch, mientras que la portada, disefio de Eva Blanch y Oscar
Tusquets, es una composicion a partir de instantineas, al estilo de esas espon-
tineas imagenes de fotomatén: aparecen en primeros planos sonrientes ma-
dres junto a sus hijos; las fotos cubren la portada, visibles pero sin orden ni si-
metria, con cierto aparente descuido que superpone unas, semioculta otras...
Un agradecimiento situado en la pagina de créditos, dirigido a esas madres, hi-
jos e hijas mencionados por su nombre de pila, nos da una idea de los posibles
lazos de amistad con los ocasionales modelos. En cualquier caso, la motivacion
de la portada respecto del libro es muy alta, y en ese sentido puede valorarse
como un acierto, porque coincide con el sentido de los breves textos de este
Pequeiio manual, que son también como instantineas o fogonazos constitu-
yentes de una desordenada galerfa. En cuanto a las ilustraciones de Blanch,
sencillos dibujos en blanco y negro que acompafian a cada uno de los textos,
si algo cabe decir de ellas es que evitan con gran cuidado cargar las tintas so-
bre lo desasosegante que late en no pocas de las estampas: por ejemplo, en
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“Las madres vampiro” se elude dibujar a la criatura monstruosa y perversa que
en todos evoca el epigrafe, y en su lugar se opta por un murciélago; mds acu-
sado es el tabu en la ilustracién correspondiente a “Las que mataban por pena”
(79), donde solo se muestran los pies inertes de una madre y un hijo sobre una
mancha oscura, de sangre. Aunque algunos lectores quiza observen que justa-
mente la evitacién de lo escabroso llama mis la atencion sobre ello, me pare-
ce claro que a la hora de publicar el libro ha primado el deseo de no subrayar
de ninguna manera el elemento perturbador de los textos, tan propio por otra
parte de Martin Garzo —para constatarlo baste recordar E/ valle de las gigantas,
donde las figuras femeninas se asocian al vampirismo o el canibalismo, aunque
también a la inocencia (Mordn Rodriguez 2014)-. En el caso del libro que
ahora nos ocupa, que su tema haya podido fijar un objetivo de venta que lo
convierta en libro-regalo y que la ilustracion esté al servicio de tal fin explica-
ria que las imagenes hagan de prudente contrapeso de la letra.

En la edicién de Lumen se recurri6 a fotografias, no solo para la cubier-
ta, sino también para las paginas interiores, en sustitucién de las ilustraciones.
En este caso, la independencia entre imdgenes y texto es mas acusada todavia
que en el caso anterior, ya que, si los dibujos de Blanch habian partido de la
escritura de Martin Garzo, ahora encontramos que se ha recurrido a fotogra-
fias preexistentes. En los créditos del libro podemos ver la propiedad intelec-
tual de las fotografias insertas en esta edicion: todas pertenecen al proveedor
de imagenes libres de derechos Getty Images, excepto las de las paginas 103,
115, 147 y 219, que pertenecen al archivo Alinari. La conexién entre texto y
foto es, pues, una conexion « posteriori, propuesta por el editor para la inter-
pretacion del lector, y fiada a la contigiiidad de ambos discursos en un mismo
formato. La correspondencia entre cada una de las fotografias y el texto al que
precede o sigue es desigual: mientras que en algunos casos no hay una relacién
obvia, en otros si se intuye una motivacion: asi, la imagen que ilustra “Los ni-
flos muertos” muestra, significativamente, el rincén de una habitacién infan-
til, con una cuna vacia y unas ropitas de nifio colgadas. Y la fotografia que co-
rresponde a “Las ogresas” revela el gesto, muy habitual, de una madre que
besa (o simula comer) los pies de su pequefio. Asi pues, en cierto modo si pue-
de decirse que se establece un didlogo entre esas fotografias aprovechadas para
la edicién y la obra de Martin Garzo, un didlogo sumamente contradictorio,
pues mientras que las imdgenes —técnica e incluso artisticamente correctas—
muestran la maternidad de una manera aparentemente convencional, como
podria hacerlo un dlbum fotogréfico por encargo de los que desde hace algu-
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nos afios se ha puesto de moda preparar para recordar los primeros dias de
vida de los nifios y la experiencia de la maternidad reciente, todo lo contrario
ocurre con los textos, que ofrecen una mirada perturbadora y algo perversa
(pero también benévolamente irénica) sobre la cuestion, y que nos conducen
a reinterpretar las imagenes de otro modo.

La mis interesante de las imdgenes de esta edicién es la de la portada. Se
trata de un detalle tomado de una imagen de David Hurn, fotégrafo de la
agencia Magnum. En la instantinea, fechada en 1958, contemplamos a una
nifia de unos seis afios, rubia, calzada con unos zapatos de tacén que le quedan
grandes y empujando un cochecito de bebé de juguete; la expresion absorta y
acaso desolada de la nifia, mirando algo fuera de nuestro campo visual, bien
puede encarnar las angustias que inevitablemente acompaiian a la experiencia
de la maternidad, aun cuando esta sea vivida de tantas maneras diferentes
como madres hay.

Por lo que respecta a las ilustraciones de Marta Gustems para la edicion
de Destino, se trata de una serie de veinticinco acuarelas en color, una de ellas
correspondiente a la portada y las otras veinticuatro a otros tantos relatos. Es
llamativo que entre los treinta y cinco textos no ilustrados se encuentren pre-
cisamente los que tratan matices mds oscuros: asi, carecen de correlato visual
“Las ogresas”, “Los nifilos muertos”, “Los nifios deformes”, “Las madres vam-
piro”, “Las madres asesinas”, “Las que mataban por pena”, “Las que aborta-
ban” o “Las madres de los asesinos”.

De lo que hasta ahora hemos dicho se infiere ya que es posible ver en este
libro, con ilustraciones (de Blanch o de Gustems) o con fotografias (del ban-
co de imagenes Getty, de Alinari y David Hurn), un libro regalo o un libro ob-
jeto —en algunos centros comerciales se prepararon expositores con él para el
Dia de la Madre, e incluso venta de ejemplares firmados—. Frases promocio-
nales como “Un precioso homenaje a las madres”, con que las librerias fisicas
y virtuales anuncian el libro, apoyarian esta impresion (y no es que el libro no
sea “un precioso homenaje a las madres”, pero si parece que el eslogan sosla-
ya discretamente la manera poco complaciente, compleja, sin duda mucho
mas rica, en que lo es). Es esta del libro-regalo una imprecisa categoria que
hace referencia a las cualidades materiales del volumen como atractivo funda-
mental del mismo, mds alld del contenido de su texto —que a veces parece pa-
sar a segundo plano—. Lo cierto es que en los tltimos tiempos proliferan en las
librerfas las ediciones ilustradas, los libros con formato de dlbum, etcétera, y
no es en absoluto ajeno a este fendmeno el hecho de que estas presentaciones
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atractivas actien como “valor refugio” en tiempos en los que el texto es ficil-
mente reproductible (y pirateable) en su morfologia digital: las caracteristicas
materiales son, entonces, un valor afladido que lo digital no ofrece —no, al me-
nos, de una manera satisfactoria (recordemos que muchos lectores renuentes
a lo digital siguen incluyendo entre sus principales objeciones la nostalgia del
olor del papel)-. Algunos de esos productos son auténticos libros intermedia-
les, donde las fotografias, dibujos o juegos tipogrificos desempefian un papel
muy diferente al de la mera ilustracién; no es este el caso de Todas las madres
del mundo en ninguna de sus tres ediciones, donde, como vemos, las imagenes
se limitan a acompaiiar al texto, ilustrandolo pero sin suscitar un mensaje com-
plejo a partir de la conjuncién de ambos medios. Sin embargo, este Pequerio
manual sobre Todas las madres del mundo, aunque pueda parecer de circunstan-
cias, es un titulo que trata aspectos centrales en la obra de Martin Garzo y lo
hace de una manera original.

NATURALEZA GENERICA DEL LIBRO: ¢MICROFICCION? (CICLO? ¢BESTIARIO?

Los cincuenta y nueve textos que conforman el libro son muy breves —entre
200 y 500 palabras—, pero el efecto visual de que el texto ocupe una sola pagi-
na, que reforzarfa la impresién de estar ante una serie de microrrelatos, solo
lo encontramos —y no en todos los textos— en la ediciéon de Destino. En la pri-
mera edicién (RqueR, 2003) los relatos oscilaban entre dos y tres paginas (a
excepcion del 59, dedicado a “La Virgen Maria”, notablemente mds breve que
el resto); la caja de escritura —bastante reducida— aparecia enmarcada por una
delgada orla negra que intensificaba la impresion de breviario o catidlogo. La
edicion de Lumen, en gran formato y con una caja de escritura amplia y una
tipografia también grande que hace que pricticamente en todos los casos se
rebase la pagina, desdibuja en cierta forma esa impresion.

Significativamente, el término microrrelato no aparece en la contraporta-
da del libro, ni Gustavo Martin Garzo recurre a €l nunca. No es la primera vez
que el autor cultiva la escritura de notas breves, ni tampoco la primera en que
elude aplicar para tal escritura la etiqueta de microrrelato. Ya sucedia asi con
El amigo de las mujeres (1991), cuyas estampas son en su mayoria mds breves
que las que aqui nos ocupan. El autor reconoce la importancia de aquel titulo
temprano de su produccion, refiriéndose a €l como “una especie de semillero
[...] un libro matriz que contiene gran parte de todos mis libros y obsesiones
futuras de una manera distinta” (Sdnchez Sousa 2014), pero rehusando expli-
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citamente emplear el término microrrelatos, pese admitir que los rasgos con-
siderados definitorios del microrrelato se dan en esa coleccién de textos:

Yo lo tnico que he escrito ha sido narrativa y entonces pienso que son
textos narrativos, textos breves. Es verdad que tienen este afin, como
son textos breves, de tener un final que sorprenda, que mds o menos
atraiga al lector, le sitie ante algo diferente. Y en ese sentido participa
probablemente de lo poético, que siempre busca ese instante de ilumina-
cién, de epifania, de encuentro con algo inesperado. Pero, no sé. Yo di-
ria que son pequefios relatos. (Sinchez Sousa 2016, 451)

En este caso, la brevedad si es un rasgo con repercusion cualitativa y no me-
ramente cuantitativa, ya que, aceptemos o no que el microrrelato es un géne-
ro diferente del relato,” hemos de convenir que el relato brevisimo ha creado
una tradicion de escritura, edicién y lectura bajo el modelo de la coleccion re-
lacional, recursiva o fractal, forma reticular que si bien puede ser apreciada por
los lectores como sorprendente, no lo es tanto que produzca en ellos perple-
jidad, desconcierto o extrafieza, pues estos textos de gran brevedad aparecen
frecuentemente en este tipo de asociacion textual.

Asi lo ha notado, ya desde hace tiempo, la critica que ha estudiado estas
obras que se presentan como un todo articulado en partes relacionadas de di-
versas maneras entre si y con el orden superior de significacién. Tal y como
advierten Gelz (2010; 2015) y Zavala, el microrrelato tiende a presentarse,
mds que como una moénada aislada (segtn lo estudiaba Lagmanovich), en for-
mas agregadas —auténticas morulas narrativas—. Al abordarlas, los criticos sue-
len tomar como centro de referencia (porque gran parte de las obras también
lo hacen) la novela. Andreas Gelz, en su estudio sobre la tradicién de la escri-
tura breve en francés, observa que esta surge a mediados del siglo XX en ten-
sién con la novela, ya que autores como Barthes, Perec o Grangaud asumirian
esta como punto de referencia, aunque cuestionandola “como forma y género
literario” (2010, 116) mediante la abolicién de la secuencialidad temporal y de
la causalidad. En otros casos, tanto o mds que la novela, el horizonte de ex-
pectativas genéricas que se afirma y se niega mediante la escritura breve y dis-

6. No es nuestra pretensién aqui tomar partido entre los autores que consideran fundamentada la
autonomia genérica del microrrelato (Lagmanovich 2005; 2006; Valls 2008; 2012; Andres-Sud-
rez 2010; 2012) y los que, como Roas (2008; 2010), aportan argumentos para considerar el mi-
crorrelato una variante mds dentro de un género tan amplio y polimorfo como el cuento mo-
derno.
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persa podria ser el ensayo, con la veta autobiografica, personal, que le es pro-
pia desde la formulacién del género por Montaigne (pienso en las notas de
Barthes y en el Genette de Bardadrac, Codicille y Apostille que, ademds, se pre-
sentan bajo la forma de diccionarios o enciclopedias). En tales casos, la inica
unidad temadtica y argumental que presta sentido final al conjunto de anota-
ciones es, en una zise en abyme que compromete lo extraliterario con lo lite-
rario, la persona del autor con el texto presentado bajo el signo de su nombre.
Lo cierto es que estas mérulas narrativas son muy frecuentes en la pro-
duccidn literaria de las dltimas décadas y —lo que quiza es mds importante— se
presentan bajo formas tan variadas que la critica ha respondido multiplicando
las categorias clasificatorias, como con acierto ha sintetizado Gelz (2015, 129),
desde el “fragmentarismo”, hoy mds bien postergado a causa de sus connota-
ciones romanticas y nostalgicas de una supuesta unidad primigenia,” hasta op-
ciones en favor de lo serial, lo ciclico o lo fractal. Este dltimo término, que se
ha impuesto exitosamente en los dltimos afios, es el que prefiere Zavala.
Aunque su estudio no se aplica al microrrelato, sino al cuento, no es im-
procedente acudir al estudio de Antonaya acerca de los ciclos de relatos. En él
la autora examina, desde una perspectiva tedrica e historiografica, las relacio-
nes operantes entre las partes y el todo en un conjunto de obras que se han
asimilado a la novela o el cuento, cuando las relaciones para e hipoticticas en-
tre las unidades narrativas componentes dan lugar a obras que se acogen a un
género diferente, en todo caso intermedio entre ambos, que seria el ciclo de
cuentos, cuya visibilidad en las letras hispanicas es —como Antonaya de hecho
sefiala— considerablemente menor que en otras tradiciones, especialmente la

7. Vicente Luis Mora nos recuerda que lo fragmentario no es una forma de discurso o pensamien-
to, sino la forma pura del pensamiento, y con Talens diferencia entre escritura fragmentada 'y es-
critura fragmentaria (93). Mientras que los textos acogidos a la primera de esas categorfas remi-
ten a una unidad reconocible, reconstruible, los segundos estin huérfanos de esa unidad dltima
que los articularfa en un todo comprensible mas alld del puro conjunto de fragmentos. Por su
parte, Fernindez Mallo habla de “la falacia del objeto fragmentado” (191) y advierte que “afir-
mar que una obra es fragmentada equivale a no haber entendido la mecinica interna de ln misma. En
efecto, en sentido estricto, no puede existir una obra absolutamente fragmentada, pues, de exis-
tir, el cerebro no podria tan siquiera percibirla como tal” (195). Llamamos fragmentada a la obra
que no presenta un vector temporal en su disposicion externa ni tampoco en la narrativa inter-
na, reconstruible por el lector: “La 16gica interna de la obra fragmentada se conduce por otro
tipo de criterios, por ejemplo, analégicos, conceptuales, relaciones seménticas y metaféricas”, de
manera que la enciclopedia serfa un buen ejemplo de esa narracion a la que insistimos en llamar
fragmentada a pesar de que el término “no es inocente, oculta un vicio que conviene sefialar. De-
cir que algo es fragmentario alude a la presunta existencia de un mundo previo, perfectamente
unido y estable, que después fue roto” (195).
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anglosajona, pese a que no faltan ejemplos. Aunque Todas las madres del mundo
no constituye, en modo alguno, un ciclo de cuentos, las observaciones de An-
tonaya para este género nos ayudan a calibrar mejor los recursos de este libro
deliberadamente concebido fuera de los géneros al uso.

Lo primero que observamos es que no existe en el libro de Gustavo Mar-
tin Garzo una trama-marco. Sin embargo, este recurso facilitador de la hipo-
taxis, caracteristico de las antiguas colecciones de cuentos, al estilo de Las mzil
y una noches, el Sendebar, el Calila ¢ Dimna o El conde Lucanor, no es ajeno al
autor que nos ocupa. Son varias las novelas de Martin Garzo en las que el gé-
nero se tensiona, aproximandose al modelo de ciclo narrativo: Antonaya (450)
propone como ejemplo Las historias de Marta y Fernando (cuyo titulo ya apun-
ta a esa pluralidad narrativa), pero otras plenamente identificables como no-
vela revelarian, en un anilisis narratolégico detenido, una compleja estructu-
ra en que parataxis e hipotaxis de diversos grados se combinan para dar cabida
a historias puestas en boca de diferentes personajes que, de este modo, actian
como personajes-narradores al estilo de Las 7zl y una noches. Es el caso de La
sortadora (2001) y Donde no estds (2016), aunque en mayor o menor medida casi
todos los titulos del autor recurren a esta férmula narrativa. No sucede asi en
Todas las madres del mundo, donde el papel que la instancia narrativa de la his-
toria-marco desempefiaba en aquellas colecciones vienen aqui a ejercerlo ele-
mentos paratextuales como puedan ser el titulo, la materialidad del libro en su
concepcion editorial acompanada de imdgenes, etc. Sin duda, nos encontra-
mos ante un adelgazamiento de los lazos intratextuales en que descansaba la
literatura ciclica, pero adelgazamiento no significa absoluta desaparicion, y
la agrupacion de los textos es relevante, aunque de una manera tematica mds
que argumental.

Las piezas narrativas que componen Zodas las madres del mundo no guar-
dan entre si ningun tipo de orden relacional con un sentido progresivo. Aun-
que en la primera edicién los textos iban numerados, significativamente esta
indicacion desaparece en las ediciones posteriores, y el Gnico retazo de conti-
nuidad entre las piezas —exiguo, aunque no desestimable— viene dado por las
referencias cruzadas entre unas y otras. A pesar de que stricto sensu cada una de
las 59 estampas son argumentalmente independientes (si es que de argumen-
to puede hablarse, pues el desarrollo narrativo es exiguo), la fuerte unidad de
sentido que entrelaza las historias bajo el motivo de la maternidad actda no
solo como aglutinante, sino como marco de significado, ya que es de la acu-
mulacién de casos o estampas de la que surge el sentido final, aunque abierto,
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del libro, y en el que cada una de ellas funciona plenamente. Desgajar alguna
no le arrebata toda su significacion, pero si aspectos importantes de ella. A ello
se suma que la independencia queda atenuada por los sutiles lazos que se tien-
den entre los textos: si bien en ningin caso uno de ellos da continuidad na-
rrativa a otro, con notable economia de medios se hace explicita una conexién
que en casi todos los casos afecta a textos que aparecen juntos en la ordena-
ci6én del libro, de manera que la contigiiidad es también, en esas ocasiones, una
continuidad. Y una continuidad que ademds busca el contraste. Porque en pric-
ticamente todos los casos la vinculacién se logra solo mediante un conector
(de ahi que habldsemos de economia de medios) y, casi siempre este es de ca-
racter adversativo. En algunos casos, los textos no son contiguos, por lo que el
conector tiene un efecto de cohesion mas llamativo. Asi, “Las madres impru-
dentes” (el noveno de la coleccién) comienza: “Pero también habia madres
que amaban los peligros” (39), que establece una conexién l6gica y de conti-
nuidad con “Las madres temerosas”, que ocupa el sexto lugar y comienza “Era
normal que las madres se angustiaran por cualquier cosa” (31). Solo en una
ocasion el autor recurre a un conector aditivo, al comenzar “Las que se infan-
tilizan” con la afirmacion “Y habia mujeres que parecian volverse nifias cuan-
do parian” (44); en este caso el efecto de extranamiento se logra porque real-
mente no existe ningdn tipo de continuidad con el texto anterior, de manera
que el conector no supone una vinculacién discursiva al elemento precedente,
sino una ilacién mas difusa con todas las partes del libro (las precedentes y las
siguientes), indicando que existe una solidaridad de sentido entre ellos. Mu-
chos menos son los casos en que el texto contiene una referencia interna ex-
plicita a algun otro ejemplo del libro: uno de ellos es “Las madres pulpo”, que
comienza “Si en las sabanas africanas las madres mas envidiadas eran las ele-
fantas, en los fondos marinos eran sin duda las madres pulpo” (127), y que por
tanto remite a “Las madres elefante”; otro caso lo encontramos en “Las ma-
dres fantasiosas”, donde se sefiala: “Estas madres podian confundirse con las
temerosas, que también se pasaban el dia de sobresalto en sobresalto” (63).
Por lo que respecta a la narratividad interna, de cada uno de los textos,
esta es escasa, aunque no completamente nula. Lo expositivo y lo descriptivo
prevalecen sobre lo narrativo, especialmente en la parte inicial de cada texto,
que semeja una entrada de diccionario o manual; pero la semblanza —el cuer-
po de la entrada correspondiente a cada uno de los tipos de madre— implica la
explicacion de su comportamiento, y esta constituye un relato, si bien breve y
sumamente abstracto. Tal abstraccion es efecto de la ausencia de un cronoto-
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po y de personajes individualizados. Si Antonaya sefiala la unidad de tiempo y,
sobre todo, de lugar, como elementos cohesionadores de gran importancia en
el ciclo de cuentos, en Todas las madres del mundo encontramos que la tnica
unidad es que ninguno de los relatos tiene siquiera una localizacién particular
identificable, mds alld de menciones generales y sumamente imprecisas (el
parque, la calle, la escuela, la butaca de un cine). La imprecisién se intensifica
mds adn al no haber en ninguna de las estampas un solo personaje individua-
lizado; ni siquiera un personaje que aparezca en singular. Siempre, sin excep-
cién, estas notas estin protagonizadas por personajes colectivos y plurales: “las
madres” agrupadas por diversas actitudes y perfiles. Sin embargo, al avanzar
en la lectura de cada uno de los breves textos, comprobamos que lo descripti-
vo cristaliza en la exposicién de un comportamiento particular, una estampa
sumamente concreta que contrasta con el protagonismo colectivo. Como se
puede ver en este ejemplo, la exposicion del tipo de madre cobra rapidamen-
te la forma de un minimo relato que lo ilustra, y que a la concrecién —en prin-
cipio incompatible con la exposicién de una tipologia general- une lo extrava-
gante o disparatado, introduciendo un elemento de ironia:

“Las madres hacendosas”

Las madres hacendosas no dejaban ni un solo momento de lavar, limpiar
y ordenar la casa. Bafiaban a su pequefia tres veces al dia, la cambiaban de
ropa siempre que podian, aireaban su cuarto, y todo a su alrededor tenia
que relucir como un espejo. Y no era tanto que estuvieran obsesionadas
con los microbios o que fueran unas perfeccionistas, que a lo mejor an-
tes de tener a su hijita ni siquiera se habian preocupado de la casa, sino
que a partir de su nacimiento habia despertado en ellas su dulce alma de
criadas. Eso era la maternidad para ellas, como entrar en una casa a ser-
vir. Y su hija, claro, era la unica duefia. Tenian que estar pendientes de su
ropa, de los horarios de sus comidas, de sus bafios y de sus sesiones de be-
lleza, pues su unica mision era que no le faltara de nada y que siempre es-
tuviera impecable. Y luego, les bastaba con verla tan resplandeciente en
su cochecito lleno de medallones y de sibanas bordadas para sentir el or-
gullo legitimo que debian de sentir las doncellas rusas que atendian a los
hijos del zar cuando, después de arreglarlos y peinarlos, los dejaban en
manos de sus padres para que estos los mostraran en las recepciones a los
embajadores extranjeros. ;Y pensar que los bolcheviques los habian man-
dado matar! El mundo estd completamente loco. Qué tenia que ver la re-
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volucién con la muerte de unos nifios tan educados. Bastaba este pensa-
miento, y el recuerdo de esa matanza cruel, para que sus corazones se es-
tremecieran con la idea de que a su hijita pudiera pasarle algo igual y que
fuera presa de la locura, por ejemplo, del repartidor de butano. Pero en-
seguida, sobre todo cuando terminaban de vestirla y se la quedaban mi-
rando como si fuera la Virgen Nifa en un altar engalanado, aquellos te-
mores desaparecian. Entonces estaba tan guapa que, de no haberles
parecido una falta de respeto, se habrian puesto a bailar y a batir palmas
ante ella. Luego salfan a la calle y elegian para pasear los lugares mds fre-
cuentados. “¢A que no has visto nada igual?”, parecian preguntar con sus
ojos a los paseantes cuando pasaban a su lado. Y, si por ellas fuera, habrian
llevado una campanilla para advertirles a todos que estuvieran atentos y
que no se perdieran aquella hermosura. Y cuando finalmente se detenfan
en uno de los bancos del paseo, su excitacion era tanta que no podian evi-
tar inclinarse sobre su hijita y preguntarle al oido con su mejor sonrisa:
“¢Quiere algo mis la sefiora?”. (116-17)

El protagonista, gramaticalmente plural, se comporta de un modo que sor-
prende por ser, en su estrambético comportamiento, sumamente particular e
individualizado, y pese a la brevedad del texto observamos como, en su deriva
in crescendo hacia el absurdo, contiene incluso el germen de un “relato dentro
del relato” —la fantasia de la obnubilada madre sobre los hijos del zar—, convo-
cado por el hilo de conciencia (plural) de las madres hacendosas, aunque ex-
puesto por el narrador mediante un estilo libre indirecto que encontraremos
en otras paginas del libro.

En “Las madres envidiosas” encontramos otro ejemplo de planteamien-
to en principio plausible que, sin embargo, evoluciona hacia un desenlace des-
cabellado. El texto comienza describiendo la escena cotidiana de las madres
que en el parque preguntan los adelantos de los demds nifios (“se enteraban de
si dormia bien o mal, si era buen comedor, si ya se miraba las manos o habia
empezado a articular silabas y a llevarse los objetos a la boca”, 260), para en-
seguida describir las fantasias de algunas madres —las madres envidiosas del ti-
tulo—, que miraban con codicia los hijos de las otras, a los que siempre encon-
traban cualidades mejores que las de sus propios bebés:

Y tenian a menudo la tentacién del rapto, de aprovechar un instante en
que las madres de los bebés mis rollizos estuvieran distraidas para cam-
biarlos por el suyo y escapar a toda prisa [...] Su fantasia [era] ir tomando
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de los bebés ajenos sus partes mejores y cambiarlas por las del suyo. De
forma que de uno tomarian los pies, de otro los ojos y las orejas, de otro
su apetito y sus carnecitas tan prietas, o de otro, en fin, el brillo de su piel
o aquellas encias perfectas donde dos pequefios dientes anunciaban dul-
ces perversidades. Y asi, un buen dia tendrian por fin con ellas al bebé
perfecto, y serfan la envidia de todas. (261)

No menos sorprendente es el desenlace de “Las madres dadivosas”, donde el
cardcter positivo que en principio tiene el rasgo que representa esta categoria
se desarrolla de manera imprevisible y, sobre todo, en conflicto con los senti-
mientos asociados a la maternidad.

Pertenecian a esa clase especial de seres que solo saben disfrutar de las
cosas a través de los demds. De nifias solfan dar a sus compaiieras y ami-
gas todo lo que tenfan: los lapiceros, los compases, las gomas del pelo, la
merienda. Si iban con una amiga a la pasteleria y solo tenfan dinero para
comprarse un pastel, preferian que fuera su amiga quien se lo comiera;
cuando salfan con chicos, estos conseguian con facilidad lo que querian,
pues negarles algo le habria parecido una descortesia imperdonable. Y no
es que ellas no tuvieran deseos, sino que lo que verdaderamente las fasci-
naba eran los deseos de los demds. Vivian para satisfacer esos deseos, pue-
de que porque ellas mismas fueran incapaces de sentirlos, o al menos con
el mismo grado de intensidad. ;Importaba saber la razén? En realidad el
mundo estaba lleno de seres asi, cuya vida era estar a la escucha de lo que
querian los otros. Los grandes cocineros, las chicas de los clubs, los gon-
doleros que paseaban a los enamorados, los escritores y los cineastas, per-
tenecian a este tipo de seres que, después de ayudar a las novias a banar-
se y a preparar su ajuar, las acompafiaban hasta los brazos de sus amantes
limitdndose a pedirles que tuvieran cuidado. Por eso, cuando alguna de
ellas tenfa finalmente un nifio, se transformaba para él en una madre ma-
ravillosa que solo vivia para satisfacer sus caprichos. Pero también tenfa
reacciones extrafias que sus conocidos y familiares no podian entender.
Por ejemplo, cuando en los paseos soleados se encontraba con una ami-
ga, y de pronto, al verla inclinarse sobre sus hijitos con el rostro ilumi-
nado por el deseo, le decia sin pensirselo: “;Te gusta? Pues si quieres te
lo doy”. (63-65)

La generosidad del tipo aqui descrito se torna inesperadamente ligereza o fri-
volidad, rasgos casi incompatibles con la idea de maternidad al uso; el efecto
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de sorpresa resulta potenciado por la sibita introduccién del estilo directo
(“¢'Te gusta? Pues si quieres te lo doy”) en una frase que queda suspendida, sin
respuesta, dejando el desenlace enigmaticamente abierto.

En los ejemplos que acabamos de citar, como en todos los demis del li-
bro, el tiempo verbal predominante es el pretérito imperfecto, que por una
parte aleja temporalmente la accién —aunque nunca aparecen precisiones que
sitien esta en un tiempo concreto— y, por otra, la impregna de un aspecto du-
rativo. El resultado es, pues, que las estampas se sitdan en un tiempo “fuera
del tiempo”, mds mitico que cronoldgico, el mismo tiempo de los cuentos tra-
dicionales (el imperfecto es también el tiempo gramatical que utilizan los ni-
fos cuando juegan a recrear una realidad diferente de la inmediata y tangible,
en el llamado uso ladico del pretérito imperfecto). Los ejemplos se suceden de
principio a fin, pues todos y cada uno de los textos son abordados desde esa
perspectiva temporal, y ese predominio absoluto del pretérito imperfecto solo
se compensa en ocasiones en aras de la consecutio temporum o del estilo direc-
to, introducido ocasionalmente.

Si el titulo es el elemento peritextual fundamental en el que descansa la
unidad de sentido de la obra, el cambio de Pequerio manual... a Todas las madres
del mundo no debe ser pasado por alto. El primero contenia una indicacién ge-
nérica (Genette 52), al presentarse como manual, que identificaba el libro
como un catdlogo no unicamente descriptivo, sino también prescriptivo —aun-
que el adjetivo pequeiio rebajase un tanto las pretensiones de autoridad. Este ti-
tulo vincula la obra nuevamente a E/ amigo de las mujeres, donde el término
amigo podia ser tomado en el sentido de guia o prospecto (similar al que en in-
glés tiene companion, aunque este ultimo suele subordinarse a otro libro al que
complementa). Se trata de un titulo que adscribe de entrada el libro, genéri-
camente, al manual o catilogo, la obra de referencia, no ficcional (recordemos
que en la web de Carmen Balcells el libro aparece clasificado como no ficcion).
Son, como la enciclopedia, libros en los que el orden cronolégico (incluso el
orden cronolégico no lineal) deja de ser pertinente, en favor del orden topo-
légico (Ferndndez Mallo 157). La sustitucion de ese primer titulo por el de 7o-
das las madres del mundo omite la adscripcion genérica explicita, y tal vez bus-
que evitar lo que en Pequeiio manual pudiera sonar a prescripcion —a pesar de
que el sentido irénico de tal prescripcion resultaba claro desde el indice del li-
bro—. No obstante el cambio, el libro continta presentindose morfolégica-
mente como una tipologia o repertorio, si bien sumamente atipica, como
comprobamos al examinar cada una de las entradas.
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La numeracion de los textos que aparecia en Pequerio manual de las madres
del mundo se suprime en Todas las madres del mundo (2010; 2018), pero si se man-
tienen los titulos que encabezan los textos. De los cincuenta y nueve marbetes,
treinta y seis siguen una misma estructura sintdctica: comienzan por “Las ma-
dres” y les sigue un adjetivo, o bien un sustantivo o un complemento prepositi-
vo en funcién adjetival del nicleo nominal “madres”. Asi, “Las madres trape-
cistas”, “Las madres ciegas”, “Las madres vampiro”, “Las madres de los poetas”,
“Las madres de los asesinos”, etc. En un caso el orden se invierte, antecedien-
do el adjetivo al sustantivo: “Las otras madres”. Del resto de textos, ocho siguen
una estructura similar a la anterior, aunque omitiendo precisamente el sustanti-
vo “madres” (“Las ogresas”, “Las que se infantilizan”, “Las que mataban por
pena”, “Las que abortaban”), cinco rétulos mis desplazan el objeto de interés,
y comienzan “Los hijos” o “Los nifios”, o en un caso “El nifio”. Un conjunto
minoritario no sigue ninguno de estos esquemas: “El corazén”, “Las ensefian-
zas de la demografia”, “El jardin imperfecto”, “El canto mas hermoso”, “Lo que
callan las madres”, “Los tres cerditos”, “El complejo de Edipo” y “La Virgen
Maria”. Aun dentro del primer grupo, el mas numeroso y que mayor cohesion
presta al conjunto, podemos diferenciar entre aquellos titulos en los que el com-
plemento adjetival hace referencia no solo sintictica sino también semdntica a
las madres, y aquellos en los que la referencia semantica se desplaza a los hijos.
Entre los primeros se encontrarian, por ejemplo, “Las madres fantasiosas”, “Las
madres pdjaro” o “Las madres hacendosas”; el segundo grupo lo conforman
“Las madres de los principes” o “Las madres de los santos”.

Esta reiteracion de los epigrafes que rotulan cada uno de los textos —las
entradas, podriamos decir— confiere una fuerte unidad y refuerza la impresién
de taxonomia o nomenclator. Serfa, de hecho, la marca mas visible de que nos
encontramos ante un libro de naturaleza ciclica, donde la tensién entre el todo
y las partes resulta definitoria (ver Antonaya 456). La ocasional ruptura de ese
modelo (ocasional pero repetida, pues se produce en ocho ocasiones) tiene el
efecto de desestabilizar el canon que se propone, apuntando sus grietas e in-
consistencias, la incapacidad, en fin, de toda estructura rigida para dar cuenta
de algo complejo y entrépico como la maternidad. Al valorar el papel de los
epigrafes en la cohesion del libro estarfamos tratando con su estructura exter-
na; por lo que respecta a la interna, es inexistente en este caso, porque como
ya hemos sefialado no estamos ante un ciclo de relatos, sino ante un libro don-
de la narracién —y mds la que esperariamos encontrar en el todo resultante de
la suma de las partes— desaparece, dejando su lugar a la pura mostracion clasi-
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ficatoria, como es propio en el repertorio, el muestrario y, en fin, en la litera-
tura taxonémica.

Es muy llamativo que, pese a presentarse como un catdlogo o un reper-
torio, el libro no respete el orden alfabético propio de diccionarios y enciclo-
pedias, antitético del orden cronoldgico que asociamos al relato. En el libro de
Martin Garzo el orden alfabético parece haber sido sustituido por un azar to-
poldgico, aunque no podemos obviar que el alfabeto es ya es en si mismo un
orden perfectamente arbitrario que cuestiona la propia nocién de orden rela-
cional, entendiendo este como motivado o causal. En este sentido, choca el re-
currir a la taxonomia, una forma ideada para la organizacién y jerarquizacion
de los seres y objetos del mundo, a fin de conformar un libro que, a la postre,
resulta evidentemente ajerirquico, cercano al dlbum que Barthes propugna
como adecuada representacion del mundo en tanto este (esta) es “no-uno, no
jerarquizado, disperso, puro tejido de contingencias, sin trascendencia” (Bar-
thes 255): podriamos sustituir aqui 7zundo por madre, y leyendo en femenino
los adjetivos que Barthes concatena, estarfamos ante una cabal descripcion de
Todas las madres del mundo.

Ya hemos sefialado que la mencién del género manual en el titulo origi-
nal vinculaba este libro a El amigo de las mujeres, pero en este ultimo no se ob-
servaba la disposicion orgdnica semejante al catilogo. Si hay otro titulo en el
que participa, junto a otros autores, Martin Garzo, que opta por esa ordena-
ci6n topoldgica —por una variante, ademads, con amplia tradicion en la litera-
tura hispanica contemporanea—. Me refiero al libro colectivo Bestiario (1997),
en que la editorial Siruela quiso dar continuidad al género medieval, ya revi-
talizado por autores hispanoamericanos como Arreola, Borges o Cortizar,
reuniendo seis animales imaginados por Joan Fontcuberta, José Maria Meri-
no, Miquel de Palol, Alvaro Pombo y José Luis Sampedro, ademds de Gusta-
vo Martin Garzo, que participé con la descripcion de una criatura llamada
“Block”. Aunque Todas las madyes del mundo no es un bestiario, tiene impor-
tantes puntos de contacto con el género, con el que establece una relaciéon am-
bivalente.® Por una parte, en ninguno de sus dos titulos este libro se adscribe

8. Interesante es, asimismo, el caso de Bestiaria vida, de la mexicana Cecilia Eudave, aparecido en
Meéxico en 2008 y editado en Espafia en 2018. Aunque se trata de una novela y no propiamente
de un bestiario, los diferentes miembros de la familia de la narradora y protagonista son retra-
tados como animales (la Basilisco, el Licdntropo, el Bufalo...); aunque la obra es muy diferente
de Todas las madres del mundo, ambas coinciden en su conexién con la tradicion de los bestiarios
para poner en solfa el dmbito de la cotidianeidad y las convenciones familiares y domésticas.
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a dicho modelo, y no puede decirse de €l que se ajuste por completo a la defi-
nicion de bestiario, “un libro de bestias, una clase de enciclopedia o un com-
pendio de las descripciones, y, en muchos casos, representaciones graficas de
animales fantisticos e inusuales, aunque otras veces de animales mas bien co-
munes y pedestres” (Mendieta, cit. en Gonzilez Garcia 85). Aparecen algunas
bestias, si, tanto fabulosas (ogresas y vampiros) como comunes (jirafa, elefan-
te, pulpo, pez...), pero —y ahi reside buena parte de lo perturbador del libro—
mezcladas con otros textos que corresponden a perfiles humanos. Al reunir,
sin discriminacién ni agrupacién alguna, las primeras con las segundas, en
cierto modo las equipara todas.

Gonzilez Garcia clasifica los bestiarios espafioles actuales en tres tipos:
“1) el bestiario que refleja la condicién o las conductas humanas o el bestiario
moraly 2) el bestiario que pretende mostrar lo poético, lo maravilloso o lo ex-
traordinario; 3) el bestiario comico” (85). Todas las madres del mundo retine rasgos
caracteristicos del género en sus tres variantes. La homologacién de madres
monstruosas o animales con madres corrientes y la asociacion de todas ellas a
comportamientos paradigmdticos acercaria el libro a la primera categoria,
pero todos los textos poseen evidentes connotaciones liricas,” y la frecuente
exageracion o desarrollo absurdo de algunas conductas conducen a un efecto
comico. Respecto del lirismo, cabe sefialar que, si bien el bestiario lirico sue-
le estar “compuesto, en su gran mayoria, por seres fantsticos” (89), el de Mar-
tin Garzo, en un giro de tuerca, es lirico pese a estar compuesto en su mayor
parte por seres reales (madres humanas o animales), aunque reducidos a un
tipo, a la encarnacién por antonomasia de un rasgo. El empleo del pretérito
perfecto, ya comentado, aleja la accién temporalmente a la vez que, en el pla-
no aspectual, la deja suspendida, de manera que se acentda la impresion de
fantasia e irrealidad. Por lo que respecta al humor, es fundamental advertir que
las ediciones de 2010 y 2018 incorporan un peritexto, unas lineas del propio
autor en la contracubierta, que se pronuncian explicitamente acerca del senti-
do de su libro, apelando justamente al humor como clave del mismo: “Las ma-
dres, nuestro primer amor... He escrito este libro para que ellas sean felices le-
yéndolo. O, mejor dicho, para que prolonguen con su lectura la felicidad que
sienten junto a sus nifios y disipen, con un poco de humor e ironia, el miedo
de verlos crecer”. No solamente es interesante el contenido de esta clave de

9. También “Block”, el animal creado por Martin Garzo para el Bestiario de Siruela, pertenecerfa a
esta segunda categoria (Gonzéilez Garcia 90).
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lectura, sino el hecho mismo de que no aparezca en la primera edicién y si en
las dos posteriores, tal vez en respuesta a posibles lecturas reduccionistas o
suspicaces de este atipico catilogo de maternidades.

Por 1ltimo, la relacién con los bestiarios y también con otros libros de
cardcter referencial y tipolégico nos conduce a replantear el papel de los di-
bujos y fotografias de las tres ediciones. Si bien, como ya apuntamos, estos no
abren el libro a una significacién intermedial (de ahi que haya sido posible
reeditarlo manteniendo casi idénticos textos, pero ilustrado de tres maneras
diferentes, sin alterar en lo fundamental el sentido del libro), su presencia si
acentua la relacion con los géneros enciclopédicos, donde a menudo las ima-
genes complementan la informacién brindada por las palabras. En particular,
es frecuente en los bestiarios la presencia de imagenes y texto (aunque poda-
mos encontrar también bestiarios sin imdgenes, asi como otros que consisten
unicamente en imagenes, sin texto; Gonzalez Garcia 84).

La participacion del lector como intérprete del sentido ciclico final (An-
tonaya 454) se produce en funcién de su horizonte de expectativas sobre la
obra y su adscripcion genérica, o, en palabras de Antonaya, de sus “prejuicios
sobre su conocimiento del género y comparaciones con otras obras parecidas
o diferentes” (455). En este caso, el referente para los lectores de Todas las ma-
dres del mundo no serd tanto el ciclo de cuentos como el catilogo literario, la
enciclopedia de seres fabulosos o el bestiario, por un lado, y por otro la mi-
croficcién de baja narratividad —de popularidad extraordinariamente emer-
gente en las ultimas décadas. Ahora bien, si comparamos el uso que Todas las
madres del mundo hace del marco genérico del manual o el diccionario con los
ejemplos que Gomez Trueba examina al estudiar las “falsas novelas” construi-
das como libros de referencia, concluiremos que no existe en este caso la am-
bigiiedad perturbadora que hace al lector dudar sobre el contenido de lo que
tiene entre manos, como si sucede con La literatura nazi en América de Ro-
berto Bolafio, Quimera 322 de Vicente Luis Mora o el Catdlogo de libros excesi-
vos, raros o peligrosos de Juan Bonilla (tres de los ejemplos analizados por G6-
mez Trueba), y como si sucederia, por ejemplo, si Martin Garzo se hubiese
decantado por proponer su libro como un falso manual de psicologia, o de
autoayuda para madres en apuros. No existe en este caso esa dimension prag-
matica, y no se implica la recepcion y descodificacion del libro en relacién con
su género literario. Pero ello no quiere decir que Todas las madres del mundo no
ironice con los manuales, catdlogos y repertorios que despliegan casuisticas to-
talizadoras que pretenden agotar, en su descripcién —y su prescripcion— las po-
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sibilidades de lo real, en especial de una realidad mucho mas compleja e irre-
ductible de lo que los manuales tratan de presentar, como es la maternidad.

Asi pues, esta coleccion de breves prosas se articula en la forma de un volu-
men sin ilacién narrativa global, cuya unidad es tematica, algo frecuente en los
microrrelatos; pero el autor rehusa adscribir la obra a tal género, y en su lugar
prefiere remitir a la obra referencial, taxonémica. Si bien la indicacién genérica
manual del primer titulo desaparece en el segundo, la recopilacién de tipos ma-
ternos que configuran una galeria de comportamientos continta respondiendo
al modelo del inventario o el catilogo, aunque arbitrario en sus categorias (apa-
recen algunos animales pero no todos, se entremezclan con los monstruos ima-
ginarios y los tipos humanos, que a su vez unas veces responden a cualidades
morales y otras a circunstancias sociales, etc.); ademads, el desarrollo de las expli-
caciones correspondientes a cada tipo resulta en la mayor parte de las ocasiones
chocante. La completa recensién que promete el titulo definitivo pone en evi-
dencia, antes que ninguna otra cosa, su inevitable fracaso, de la misma manera
que el “Emporio celestial de conocimientos benévolos” que Borges imagin6 —y
que dividia, recordemos, los animales en “a) pertenecientes al Emperador b) em-
balsamados ¢) amaestrados d) lechones e) sirenas f) fabulosos g) perros sueltos
h) incluidos en esta clasificacién 1) que se agitan como locos j) innumerables
k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello 1) etcétera m) que acaban
de romper el jarrén n) que de lejos parecen moscas” ponia en evidencia que
“notoriamente no hay clasificacién del universo que no sea arbitraria y conjetu-
ral” (Borges 301)."” En efecto, toda literatura taxonémica es una propuesta de
clasificacion arbitraria, y su arbitrariedad se apoya sobre una hipétesis, un aprio-
rismo conceptual o identitario —la conjetura a la que apunta Borges—, tan inmo-
tivado en términos absolutos como necesario en el sistema que sobre €l se cons-
truye: en este caso, tal apriorismo identitario es la categoria “madre”.

CONCLUSIONES

Aunque presenta proyecciones maternas sobre los bebés que rayan lo enfer-
mizo (“Las madres hacendosas”, “Las madres envidiosas”), casos de narcisis-
mo materno que reducen al hijo al papel de un objeto y casi un fetiche (“Las
madres sublimes”, “Las madres despreocupadas”), representaciones amenaza-

10. Borges se refiere a esta enciclopedia china titulada “Emporio celestial de conocimientos bené-
volos” en “El idioma analitico de John Wilkins”, relato incluido en Otras inquisiciones (1952).
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doras de la figura materna (“Las ogresas”, “Las vampiras”), otras de caricter
imaginativo y fantastico (“Las madres canguro”, “Las madres pez”) y algunas
mds con un compromiso social o politico (“Las que abortaban”, “Las ense-
’ , “Las madres ricas”), el li-
bro elude dar una imagen restrictiva de lo materno para ofrecer un mosaico de

2

nanzas de la demografia”, “Las madres solidarias
realizaciones de la maternidad. Cabe recordar en ese sentido la advertencia
de Jacqueline Rose, quien hace notar la gazmonierfa imperante atin al abordar
el tema, y sentencia: “si a una madre se le quita todo menos los sentimientos
mas anodinos y dulzones, no quedard nada debajo” (105).

El andlisis que hemos llevado a cabo demuestra que, pese a encontrarse
fuera del corpus de obras que mayor reconocimiento han reportado a su autor,
no es en absoluto un libro marginal, si atendemos a los intereses a los que en
¢l da cauce y a las soluciones literarias con las que lo hace. El asunto de la ma-
ternidad y las relaciones maternofiliales es central en toda su obra. Pero es
cierto que la historia textual del libro, y sobre todo la eleccién de una escritu-
ra breve, constituye una cierta marca de heterodoxia dentro del canon del
autor, quien ademas rechaza la etiqueta genérica de microrrelato. La articula-
ci6én temdtica no tiene correlato argumental ni expositivo: como hemos visto,
no hay orden, si por tal entendemos continuidad o progresién, ni una seriali-
dad mais alld de la unidad de tema. El género mds similar serfa el del libro en-
ciclopédico, la taxonomia en sus diversas realizaciones: esta tipologia de ma-
dres presenta, en particular, puntos en comun con los bestiarios, género al que
ya Martin Garzo se habia acercado en una ocasién, y que brinda una excelen-
te conjuncién de lo moral, lo lirico y lo humoristico. Como toda taxonomia,
el punto de partida es un apriorismo conceptual, que en este caso es la madre,
constructo tedrico a partir de nuestra percepcion y nuestra experiencia, que no
es esencial, sino histdrica y factual; por tanto, la taxonomia es también una
plantilla cultural que no se limita a describir las maternidades, sino que las
construye. En este caso, la selecciéon de un nimero arbitrario —cuando lo que
promete el titulo es ofrecer un “manual” o presentarlas a “Todas”-, el mane-
jo de criterios deliberadamente dispares al establecer las categorias y el desa-
rrollo fantasioso de cada una de las entradas de los distintos tipos hace justo lo
contrario de lo que una clasificacién pretenderia hacer: pone en evidencia que
esta no es completa, que no es homogénea ni esencial, sino caprichosa, y
que nuestra impresion sobre los comportamientos de las madres —sean tépicos
culturales o perfiles descritos por autoridades del psicoandlisis— pueden ser
también contemplados a la luz del humor.
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