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Resumen: Diversos autores de distintas épocas,
desde Friedrich Schiller hasta George Steiner, han
propuesto entender la modernidad como una con-
ciencia de la alienación que separa al ser humano
de la Naturaleza, al sujeto y al objeto, la conciencia
y el mundo. Ante esta fractura, en algunos textos
modernos se percibe un anhelo de regreso al Abso-
luto del que el ser humano se encuentra escindido.
Por eso, los románticos ingleses, cuya poesía según
M. H. Abrams expresa de forma paradigmática esta
sensibilidad moderna, acuñaron la metáfora de la
alianza y el pacto: un momento en que la escisión
entre las dos realidades separadas se cauteriza. Este
ensayo investiga la recepción de esta metáfora y las
ideas que implica en la poesía de Jordi Doce, cuyos
versos y obra ensayística hereda la problemática ro-
mántica. No obstante, Doce acoge una ideología
moderna no exenta de dificultades, frustraciones y
riesgos, de manera que este artículo indaga tam-
bién en la problematización de esta herencia y los
sentidos que tiene para nuestro presente.

Palabras clave: Jordi Doce. Crisis de la moderni-
dad. Romanticismo. Poesía española del siglo XXI.

Abstract: Several authors have proposed to un-
derstand modernity as an awareness of the aliena-
tion that separates human beings from Nature,
subject from object, consciousness from the world.
Therefore, we can perceive in modern texts a
longing for a return to the Absolute from which
human being is isolated. Facing this fracture,
the English Romantics coined the metaphor of the
«covenant» or the «alliance»: a moment in which
the split between the two isolated realities heals.
This essay studies the inheritance of the metaphor
and its implied ideas in Jordi Doce’s poetry. None-
theless, Doce embraces a modern ideology that is
not free from difficulties, frustrations and risks, so
this essay also investigates the critical questioning
of this heritage and the meanings of this question
has for our time.
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LA MODERNIDAD ROMÁNTICA Y EL ANHELO DEL ABSOLUTO

A menudo la modernidad es entendida como una línea divisoria entre dos
sentimentalidades, dos formas de pensar y entender el mundo, aunque
cuándo sucedió este cambio es sin duda motivo de controversia. Algunos

lo sitúan hacia mediados del siglo XIX, cuando la poética simbolista rompió el
contrato que garantizaba las conexiones entre lenguaje y mundo. Así lo hace, por
ejemplo, George Steiner, cuando afirma que la poesía de Arthur Rimbaud y Sté-
phane Mallarmé fracturaron nuestra forma de concebir la existencia, anterior-
mente enraizada en el mundo exterior gracias a la referencialidad incuestionada
del lenguaje y el pensamiento (1989, 89-101). Otros autores, por el contrario, si-
túan este cambio muchos siglos atrás. Friedrich Schiller, por ejemplo, no duda
en diagnosticar que el cristianismo supuso el origen auténtico de la crisis mo-
derna. De acuerdo con este diagnóstico –muy extendido por otra parte en la cul-
tura romántica–, los griegos vivían en armonía con la naturaleza, pero el cristia-
nismo problematizó esa armonía al distinguir entre cuerpo y alma, materia y
espíritu, y al postular la existencia de otra realidad espiritual (Schiller 1985, 80).

A pesar de las numerosas y variadas descripciones de la modernidad, es
posible identificar un denominador común para algunas de estas descripcio-
nes. Como se desprende de los dos ejemplos aducidos anteriormente, un topos
de la historia intelectual identifica la crisis moderna con la escisión entre el yo
y el mundo. Ahora bien, esta ruptura provoca como reacción un impulso pa-
ralelo que busca cauterizar esa grieta y restaurar la unidad perdida del yo con
el cosmos. A la tragedia de la alienación del ser humano en su relación con el
mundo corresponde el deseo y la aventura del regreso al seno de la naturale-
za. Una vez constatada la separación, el ser humano moderno reemprende la
búsqueda del absoluto, en pos de un estado de ser en el que la oposición en-
tre yo y mundo se supera. Por eso, M. H. Abrams (1973) define el itinerario
espiritual del poeta romántico como un viaje circular cuya meta no es otra que
volver a ese principio de unidad e integración con el cosmos.

A partir de aquí, el proyecto de algunas líneas de la poesía moderna con-
sistió en situar en el lenguaje aquellos deseos y esperanzas que en otros ámbi-
tos de la vida y de la inteligencia ya no podían encontrar satisfacción. Así, el
sueño de una reintegración del ser humano en la naturaleza aún pudo refu-
giarse y sostenerse como empresa factible en las reflexiones y prácticas poéti-
cas de los románticos ingleses. Como enseguida veremos, la poesía romántica
cultivó una metáfora clave para expresar su anhelo de integración: la alianza o
el pacto que sella la conciencia y el mundo.
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El objetivo de este artículo es rastrear la recepción y la deriva de esta me-
táfora en la poesía del español Jordi Doce (Gijón, 1965). En su tarea de ensa-
yista y de traductor, Doce ha dedicado especial atención a la lírica romántica
inglesa, de lo que se deduce la atracción que esta tradición ejerce sobre su pen-
samiento poético. Fruto de estas lecturas, Doce hereda la problemática mo-
derna y, de hecho, también recurre a la metáfora de la alianza a lo largo de sus
libros.

El estudio de esta recepción resulta clave para entender la evolución de
la obra de Doce en su conjunto. En este sentido, aunque la influencia del Ro-
manticismo inglés en la poesía de Doce ha sido ya señalada previamente por
críticos como Raúl González García (2020, 45), José Luis Gómez Toré (2016)
y Guillermo Carnero (2000), aquí argumento que Doce, a lo largo de su obra,
realiza una lectura crítica del Romanticismo. El poeta no se contenta con re-
cibir esta metáfora, sino que la transforma para dar respuesta a algunos pro-
blemas inherentes de la dialéctica romántica. Doce imprime en esta metáfora
una dirección personal con la que intenta sobrepasar algunas limitaciones del
modelo dialéctico romántico y su desarrollo a lo largo de la historia.

Para realmente entender los riesgos que Doce pretende evitar con esta
nueva dirección, es preciso que, aunque el artículo se ciña en su mayoría a la
estética romántica, haga una breve cala en la poética simbolista y, en concreto,
en el pensamiento poético de Stéphane Mallarmé. Como se verá en el artícu-
lo, este poeta francés representa en última instancia la culminación de una ac-
titud idealista que se halla sembrada ya en algunos poemas del Romanticismo
y cuya transmisión –a través de Poe y Baudelaire– es comúnmente conocida.

Finalmente, el artículo demuestra que el seguimiento de esta metáfora a
lo largo de los poemarios de Doce desvela una dimensión de la poesía de este
autor a veces soterrada por la crítica. En este sentido, ciertas interpretaciones
sobre su obra, tendentes a describirla como la escritura del equilibrio entre la
conciencia y el mundo, deben atender a las preocupaciones que manifiesta la
revisión de la metáfora romántica de la alianza. Desde aquí se alcanzará por
tanto una visión más completa de la trayectoria de este poeta.

LA METÁFORA ROMÁNTICA DE LA ALIANZA

En las mismas páginas donde Schiller se lamenta del abismo que separa al ser
humano del resto de seres, el poeta y filósofo señala la necesidad de revertir
esta ruptura a través de la escritura poética: «En la idea misma de poeta está
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el ser siempre custodio de la naturaleza [...] o serán naturaleza o buscarán la
naturaleza perdida» (1985, 86). Y este empeño articula igualmente la filosofía
estética de autores como Friedrich Schelling, quien en el Sistema del idealismo
trascendental adelanta ideas fundamentales de su Filosofía del arte. Una de estas
ideas que Schelling presenta es precisamente la ansiada unificación entre
mundo y yo que el arte logra: «Este venir a ser reflejados de lo absolutamen-
te no-consciente y lo no-objetivo es posible solo a través de un acto estético
de la imaginación» (1993, 13). La estética conjuga «lo absolutamente no-
consciente» –el mundo, la materia, el objeto– con «lo no-objetivo» –el yo, el
espíritu–, de manera que alcanza así el absoluto perdido.

De la misma manera, William Wordsworth –que entró en contacto con
las problemáticas del Idealismo alemán sobre todo gracias a su amistad
con Samuel Taylor Coleridge– desarrolló una teoría poética que ofrecía un lu-
gar para esta reconciliación: la poesía podría ser el templo donde se oficiara el
«matrimonio» entre el ser humano y la naturaleza. Por eso, tal y como decla-
ra Wordsworth en el prefacio de las Baladas líricas, el poeta romántico acerca
su escritura al registro oral de las gentes del campo, ya que sus palabras –en
teoría– expresan emociones e ideas que nacen del contacto directo con los se-
res y fenómenos naturales. De ahí que Wordsworth tomara por contenido de
su poesía aquellas experiencias de comunión con la naturaleza. Lo explica el
poeta de la siguiente manera: «La vida sencilla y rústica fue generalmente es-
cogida porque, en su condición, las pasiones esenciales del corazón encuen-
tran un suelo mejor [...] porque se comunican diariamente con los mejores ob-
jetos de los que se origina la mejor parte del lenguaje» (2012, 295). En la
intimidad de esta comunicación diaria y directa «con los mejores objetos»
Wordsworth sitúa muchas veces su poesía, que a menudo se deja además ten-
tar por una analogía común en la época que equipara con la niñez la expe-
riencia inmediata de la naturaleza.

El caso de Wordsworth me parece de interés porque desbroza una vía
media entre el idealismo que promueve el dominio subjetivo sobre el mundo
exterior y el empirismo que, en sus manifestaciones más burdas, sostiene la pa-
sividad de la mente bajo las acciones de los estímulos físicos. De esta situación
media que pretende conservar las potencias del alma y las de la naturaleza
emerge una recurrente metaforología que formula la relación entre ser huma-
no y mundo natural como un matrimonio entre iguales o un ajuste equilibra-
do. Quizá la expresión más rotunda y completa de este sistema la escriba
Wordsworth en el canto 2 de El Preludio:
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An inmate of the active universe:
For feeling has to him imparted power
That through the growing faculties of sense
Doth like an agent of the one great Mind
Create, creator and receiver both,
Working but in alliance with the works
Which it beholds. – Such, verily, is the first
Poetic spirit of our human life. (2006, 767)

Esta «alianza» de la mente «creadora» que a su vez es «receptora» de «aque-
llo que contempla» no es sino el testimonio del absoluto reencontrado al final
de la escritura. Sujeto y objeto finalmente se reúnen en una alianza entrevista
por el espíritu poético, que trasvasa a la palabra aquella convivencia íntima ex-
perimentada a través de los sentidos exaltados.

La «alianza» opera como metáfora matriz de la poesía de Wordsworth,
como se observa en The Excursion o en «Tintern Abbey», donde concentra el
programa romántico que he delineado brevemente en los párrafos anteriores:

Therefore am I still
A lover of the meadows and the woods
And mountains; and of all that we behold
From this green earth; of all the mighty world
Of eye, and ear, – both what they half create,
And what perceive; well pleased to recognise
In nature and the language of the sense
The anchor of my purest thoughts, the nurse,
The guide, the guardian of my heart, and soul
Of all my moral being. (2006, 243)

Samuel Taylor Coleridge recurre también a la metaforología de la alianza y el
equilibrio. En «Dejection: an Ode», el poeta habla como Wordsworth de unas
bodas entre alma y mundo que cauterizan el desgarro entre sujeto y objeto: «O,
Lady, we receive but what we give, / and in our life alone does Nature live, / our
is her wedding garment, our is her shroud!» (2010, 116). Aunque el tono de Co-
leridge guarda una mayor simpatía con el idealismo y el poema en cuestión mu-
chas veces ha sido interpretado como una refutación del empirismo en beneficio
de los poderes de la mente sobre la naturaleza, la metáfora a la que Coleridge re-
curre indica al menos una unión deseada, el sol de una alianza que despeja las
densas brumas de la acedia e ilumina la intimidad del alma con cuanto existe.
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El matrimonio o la alianza entre la mente y la naturaleza constituye un
auténtico topos de la poesía romántica. Podría considerarse, en términos de
Hans Blumenberg, una «metáfora absoluta», es decir, una metáfora seminal
que permea textos y discursos de determinada época y cuya ubicuidad se debe
a que consigue hacer visible y comprensible determinada idea metafísica tan
compleja como esencial. Ante el fracaso de las herramientas conceptuales y
cognitivas, la metáfora absoluta apresa el núcleo de una cosmovisión que, pre-
cisamente por situarse justo por detrás de conceptos e ideas, resulta de otra for-
ma irrepresentable. La «metáfora absoluta» traduce a una imagen el «siempre
inabarcable todo de la realidad» (2003, 63-64). En este sentido, la metáfora de
la alianza cifra entre sus significados la reunión de mundo y yo, de naturaleza
y espíritu, de sujeto y objeto en una frágil experiencia del absoluto súbitamen-
te recobrada en la visión imaginativa y la posterior escritura poética. La metá-
fora de la alianza nos abre así la intimidad de la modernidad romántica como
proyecto poético que busca regresar a la integración absoluta con el cosmos.

Como metáfora absoluta, la imagen del pacto expresa plásticamente la fi-
losofía que subyace a la poética romántica. La alianza matrimonial que sellan la
conciencia y el mundo supone en el fondo que el sujeto y el objeto, el poeta y
el entorno, comparten una misma esfera de ser, una íntima correspondencia
que les hace compatibles y los convoca a la unión. La imagen del pacto funcio-
na entonces como metáfora de la metafísica de la analogía. La analogía resulta
un término de sumo interés, pues soporta sobre sí una ontología que da validez
al concepto de Absoluto, es decir, la reunión de espíritu y materia, conciencia
y mundo. Puesto que la doctrina de la analogía postula que la intimidad de los
seres se halla atravesada por una misma corriente vital que comunica un ente
con otro ente, la existencia del Absoluto se ve de alguna forma sustentada por
esta vida común que todos compartimos y que la analogía descubre.

Es precisamente este concepto de la analogía el que sirve a Jordi Doce para
describir la poética romántica. Así lo hace en Imán y desafío, ensayo que nace de
su proyecto doctoral, consistente en el estudio de la recepción de la poesía ro-
mántica inglesa por Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Antonio Ma-
chado y Luis Cernuda. Antes de abordar la historia de la influencia decisiva de la
lírica romántica inglesa en la poesía española contemporánea, Doce explica que
la poesía del Romanticismo –en manifiesta afinidad con la visión personal que dio
Octavio Paz en Los hijos del limo– emerge como expresión métrica de una visión
del mundo analógica, en la que toda forma de vida parece como una única Vida
del universo fluyendo a través de cualquier ente existente (Doce 2005, 63-64).
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Tiempo después, en una entrevista con Francisco León, unas declaracio-
nes de Doce manifiestan hasta qué punto la estética romántica permea su for-
ma de entender la poesía. El poeta hace uso de la metáfora de la alianza –en
este caso expresada en los términos «acuerdo» y «vínculo»– para explicar las
intenciones y deseos de su práctica poética:

Si tuviera que resumir mi concepción del poema, diría que responde a va-
rios impulsos: la búsqueda de un sentido mediante el diálogo entre mira-
da y memoria, la indagación en la naturaleza y el mundo de las aparien-
cias, la fidelidad a una palabra creadora que no traicione las exigencias de
la percepción sensible. Se trata, en fin, de formular hipótesis reveladoras
sobre el vínculo entre un individuo consciente y su entorno, a la espera de
un acuerdo que haga más intensa y hospitalaria la existencia. (2009, 23-24)

UN PACTO ENTRE EL MIRAR Y LO MIRADO

Uno de los primeros libros de Jordi Doce, Lección de permanencia (2000), se ha-
lla ligado íntimamente a la literatura romántica, y en especial a la poesía an-
glosajona. Como no podía ser de otra forma, el libro refleja las condiciones vi-
tales del poeta que lo escribía, con residencia en Inglaterra –primero como
doctorando en Sheffield y luego como lector de español en Oxford– e inmer-
so en la escritura del libro Imán y desafío.

Especialmente en Lección de permanencia se aprecia que la formación inte-
lectual se hace materia vital y transforma así las relaciones del poeta con el mun-
do. Varios de sus poemas despliegan este acervo tomado de la poesía lakista, so-
metiéndolo a distintas variaciones como si se tratara de un tema musical. Estas
variaciones, sin embargo, no son un mero juego, sino que hereda y trabaja los
problemas, malestares e insatisfacciones que la lírica romántica enfrenta. Al fin
y al cabo, el término «alianza» viene a señalar la necesidad de un equilibrio en-
tre dos poderosas fuerzas que de otra forma se amenazarían constantemente.
Las variaciones de Doce sobre este tema son en este sentido exploraciones de
experiencias en que este pacto se quiebra o, al menos, se resiente. Este es el caso
de poemas como «Varados», «El paseo» o «En la terraza».

«Varados» expresa la tradicional pugna entre la conciencia y la naturale-
za. Como sucede en la vertiente más rousseauniana del Romanticismo, en este
texto de Doce la virtud se halla del lado de la naturaleza. Por eso el poema re-
comienda aquietar su contrario y promulga una pacificación de la conciencia
y formas anejas como la voluntad o el interés. Con el logro de esta quietud, el
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poeta espera conseguir la máxima cercanía posible al polo natural de nuestra
existencia. El abandono aquí no supone una pulsión de muerte sino la expe-
riencia de una mayor vivificación. La deposición de la conciencia equivale en-
tonces a ser atravesado por la vida. «Varados», en su inicio, presenta los be-
neficios de este laissez faire naturalista: «vivir, cuando la vida / es el sencillo
acontecer del tiempo, / un dejarse llevar por los sentidos, / sin rumbo fijo»
(2019, 86). Como la nube de Shelley, el arpa eólica de Coleridge o los dafo-
delos de Wordsworth, Doce remonta su escritura a una suerte de quietismo
panteísta, en la que el individuo debe renunciar al movimiento para que la vida
y la naturaleza lo mueva:

A su luz desleída,
enredados tú y yo entre las sábanas,
¿cómo no ver que somos
esa inercia, la calma que florece
bajo nuestra renuncia a las palabras? (2019, 86)

El remanso de la conciencia y la «renuncia a las palabras» es la actitud reque-
rida para que la calma florezca entre los dos amantes, al amanecer o tras el
sexo. En medio de la calma, la pregunta retórica del poema manifiesta la evi-
dencia ineludible de una verdad acerca de lo que somos. Nuestra naturaleza
consiste en esa deriva de los sentidos en el «sencillo acontecer del tiempo», la
«inercia» en que descubrimos que una fuerza mayor que la de nuestra volun-
tad, nuestra conciencia o nuestra palabra nos guía. La calma por tanto nos
aporta una revelación de nuestro modo de ser que, cuando no incide dema-
siado en la individuación, halla ese trasfondo de inercia, esa profundidad de lo
natural que fluye a través de nosotros. De ahí que los versos finales concluyan:
«Desde el fondo sin fondo de este instante / la vida nos respira» (2019, 87).

En «Entre las sábanas», los amantes «varados» se abandonan a una par-
ticipación directa en la vida de las cosas, un regreso al Absoluto de la Vida del
universo.1 Los amantes reconectan entonces con la naturaleza y palpan en el
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sueño de la inercia un estado distinto a la escisión entre sujeto y objeto, natu-
raleza y yo, de la que parte la filosofía idealista y el Romanticismo literario.

Me servirá ahora otro poema, esta vez del poemario Gran angular (2005),
para demostrar la recurrencia de esta dialéctica en la poesía de Doce. El poe-
ma «Móvil» regresa a la oposición entre sujeto y objeto, conciencia y natura-
leza, que articula «Varados». Esta escisión se anuncia en el inicio del poema:
«Algo debe ceder para que todo fluya / el hombre que se aparta por instinto /
de su mudo reflejo» (2019, 125). El poema explicita esta separación mediante
la oposición topográfica entre interioridad y exterioridad: «Allá fuera la vida
insiste una vez más». La vida –esa fuerza cósmica que fluye a través de todo,
el Absoluto del poema anterior– se encuentra fuera, precisamente allí donde
no está la conciencia. La conciencia necesita apartarse para participar en la
vida y ser más: «Todo cede para ser algo, / todo cambia, se mueve y se rehace
/ para ser con más fuerza». En este sentido, el poema propone ahuecar el yo
y entregarse a la cósmica y brutal movilización de la vida. El sacrificio que es-
to exige es el abandono de una identidad en el sentido fuerte: «Tu rostro en el
espejo es un embuste. / Incapaz de seguirte, solo entrega un reflejo, / una más-
cara opaca» (126). Solo cuando se alcanza esta lúcida desnudez, la vida deja de
estar fuera para sentirla dentro y para que nos sintamos dentro de ella:

Aquí dentro la vida insiste una vez más
y la sangre se mueve, no sabe estarse quieta,
no sabe estar. Circula
y es unos pies que bailan en la arena,
el brillo de la arena bajo el sol.
Algo debe ceder en ti para que seas. (2019, 126)

De nuevo en esta clave puede leerse «El paseo», perteneciente a Lección de per-
manencia. El poema ya no representa una escena amorosa, pero arranca igual-
mente desde un momento de conexión entre el yo y la «vida»: «Arrecia en mí
la vida con las primeras sombras» (2019, 88). Es conveniente notar el uso de
los determinantes: la vida no es mi vida; se trata otra vez de esa fuerza que
alienta detrás de cualquier existencia. El poeta se siente cercano a esa vida, la
siente arreciar dentro de sí, e inicia un paseo guiado por esa fuerza:

algo insiste en mi ánimo,
algo que azuza y dicta en mi silencio
con urgencia inequívoca.
Semejante al deseo, a su terca ceguera,
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esa voz me conmina al desconcierto.
Es hora de salir
dejando a un lado las palabras,
salvando los peldaños que conducen al mundo. (2019, 88)2

La escritura de los últimos versos transparenta un balance de pérdidas y ga-
nancias que nos es ya familiar. Salir de la interioridad en que nos aislamos im-
plica por un lado abandonar las palabras, pero este sacrificio obtiene de re-
compensa una reducción de la distancia que nos separa del mundo. De esta
manera, «El paseo» pone en escena la fricción entre la conciencia y la natura-
leza, y por eso esta salida al cosmos pretende liberarse de la conciencia y su
forma privilegiada, la palabra. Para llegar al mundo, para estar y sumergirse en
él, uno tiene primero que superar cualquier forma de conciencia, pues la con-
ciencia, lejos de llevarnos al mundo, nos encierra en su laberinto, en el «círcu-
lo vicioso del pensamiento» (Doce 2019, 89).

La naturaleza viciosa del círculo del pensamiento radica en que esta sali-
da al mundo, este paseo para rozarse con las cosas, no alcanza por muy lejos
que vaya el límite donde acaba el yo y empieza el mundo. Todo movimiento
de la conciencia, parece decir Doce, se adentra fatalmente en la viciosa subje-
tividad de la que no podemos desprendernos. Al sujeto lírico le aprisiona «la
imposibilidad / de hurtarme a la conciencia que me piensa» (2019, 89) y se ve
por tanto apresado en el espinoso punto donde chocan el deseo de entregarse
a la vida que por dentro arrecia y la certeza de que este abandono es en el fon-
do imposible –«y vuelvo a ser el fruto / de una disociación: el gozo de vivir, /
la seca lucidez que me consume» (89)–. Doce interioriza en este poema la con-
dición aporética o «viciosa» de la subjetividad romántica partida entre su de-
seo de Naturaleza y su reivindicación de la facultad creativa de la mente, en-
tre la recepción y la creación.

Esta aporía contrasta en el poema con la plena integración del animal en
el seno de la Naturaleza, que encontramos igualmente en las elegías de Rilke
pero que sin duda alguna pertenece también a la mitología romántica –como
puede apreciarse por ejemplo en la «Oda a un ruiseñor» de John Keats–. Gui-
llermo Carnero resalta en su reseña del libro de Doce: «El problema y los atis-
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rever nature led» (2006, 242).
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bos de la propia identidad se manifiestan en contraste con la certeza del ser sin
conciencia de la naturaleza y el paisaje, y desde la infinita sugerencia y la per-
petua duda que es constitutiva del existir humano» (2000). Frente al aisla-
miento del sujeto en los límites de su conciencia, los animales «son, están en
su mundo, / nada puede apartarlos del centro en que respiran» (Doce 2019,
89). El animal imparte una lección existencial –«Por contraste, su sinrazón nos
niega, / desmiente cuanto somos y aprendemos a ser» (89)– que el sujeto del
poema, al final del texto, aprende. En la bifurcación que escinde su ser, Doce
se decanta por la apuesta que realiza también en «Varados» y «Móvil»:

Llegado a la raíz del laberinto
–yo mismo–,
no dudo en elegir la voz de los sentidos,
el temblor insidioso que recorre mi sangre.
En la otra orilla, un bastidor de chopos
hurta la luz final del día, y en las aguas
el viento eriza espumas fantasmales,
volutas del otoño que no llega.
Las sombras se apelmazan.
Arrecia en mí la vida y me confirma. (2019, 90)

El poema de Lección de permanencia en el que quiero detenerme por último se
titula «En la terraza». El poema cifra el momento de la tarde en que los obje-
tos empiezan a perder presencia mientras se diluyen en las sombras del cre-
púsculo. El mundo observado es un escenario de desapariciones. La mirada de
Doce no registra lo que está, sino lo que ante ella desaparece. Sobre «el esce-
nario de la tarde» se despliega un espectáculo de ausencia, como la función de
un mago que se limitara a hacer desaparecer distintos objetos.

El paisaje de «En la terraza» guarda afinidad con los mundos evanescen-
tes que recrean cierto sector de la poesía moderna en la que encontramos algu-
nos poemas de, entre otros, Samuel Taylor Coleridge –pienso en «Dejection:
an Ode», pero también en The Rime of the Ancient Mariner–, Charles Baudelai-
re y, el caso más evidente, Stéphane Mallarmé. A pesar de lo esquemático, esta
genealogía permite apreciar el desarrollo que recibe la dialéctica entre subjeti-
vidad y mundo en la historia de la poesía moderna. Dentro de este proceso el
simbolismo aparece como momento estético que termina por inclinar la balan-
za en favor de la subjetividad, consumando por tanto aquel gesto de Coleridge
de dotar a la imaginación de la vida de la que carece la naturaleza caída.
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En sus distintas poéticas, Mallarmé describe la operación de la poesía
como la «desaparición vibratoria» de los objetos (2003, 213), no para hacer
comparecer la pura nada sino para abrir un claro donde figure con más niti-
dez la conciencia:

Los monumentos, el mar, el rostro humano, en su plenitud, nativos, con-
servan el valor de atracción distinto de aquel con el que una descripción
los velaría: evocación –dicen–, alusión también sé, sugerencia: [...] Su sor-
tilegio es liberar, fuera de un puñado de polvo o realidad, sin encerrarla,
en el libro, incluso como texto, la dispersión volátil, o sea, el espíritu, que
con nada tiene que ver salvo con la musicalidad de todo. (2010, 201)

Como explica Laurent Jenny, la desaparición de la objetividad, su evaporación
en la sugerencia, se convierte en la estrategia retórica para que comparezca,
sugerido, «el espíritu» (2003, 77).3

Por tanto, con los matices pertinentes, la interpretación de Paul de Man
(2007) sobre el romanticismo inglés, de Jean Paul Sartre (1957) sobre Baude-
laire o de Jacques Derrida (1987) y Maurice Blanchot (1992) sobre el mismo
Mallarmé encontrarían afinidad con la confección del poema como escamoteo
de las formas que Doce pone en juego en su texto «En la terraza»:

Suspenso en el polvillo de la luz,
madura el escenario de la tarde,
su armoniosa maraña
(tejados y jardines, el curso del canal
con árboles al fondo,
el parque abandonado)
que implica al que lo mira
en un mapa de ausencias,
donde ceden las formas
al lento escamoteo de sí mismas.
En la frontera ingrávida
que junta día y noche, lo que existe
juega a la inexistencia,
se aventura, tal vez, en el camino
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de su disolución. Es una disciplina,
un trato entre el mirar y lo mirado. (2019, 61)

La estructura del arranque de este poema trasluce la ideología romántica que
hemos apreciado en otros poemas de Doce. La disolución de las formas en la
noche se vincula rígidamente con la metáfora de la «alianza» usada por los
románticos, que aparece aquí enunciada como «trato entre el mirar y lo mi-
rado» –en un lenguaje menos bíblico y quizá más rebajado en un intento de
adecuarse algo mejor a la sensibilidad actual, comúnmente arreligiosa–. De
hecho, la conjugación en el penúltimo verso del verbo ser marca una equiva-
lencia, una identidad que expresa elocuentemente las condiciones de sumisión
de la naturaleza respecto a quien la mira. Tal equivalencia queda reforzada
además por la anfibología de la palabra «trato», que hace coincidir en el ver-
so su significado de «pacto» con el de «relación de familiaridad o cercanía»,
identificando así la relación de conciencia y mundo con un «trato» en el que
la Naturaleza suscribe su propio escamoteo, su disolución en la tarde. Aún
dentro de la órbita del Romanticismo, nos encontramos más cerca de Cole-
ridge que de Wordsworth, al fin y al cabo más comprometido este último con
la visión del mundo acuñada por el empirismo inglés.

En el poema «En la terraza», Doce tematiza la violencia latente en la
modernidad que hace desaparecer el mundo exterior bajo la capa de la subje-
tividad. El poeta se mantiene, por tanto, todavía afín a la dicotomía entre su-
jeto y objeto que caracteriza el pensamiento idealista y romántico. Doce ex-
presa en su poema de qué naturaleza es el pacto que cierta línea de la poesía
moderna cerró con lo que existe. Hay que notar que el final del poema salva-
guarda al sujeto del oscuro oleaje que barre las formas del mundo exterior. En
efecto, «todo calla / bajo la fiel marea de la desposesión» (2019, 61), aunque a
esta mudez no se suma el sujeto mismo, que es quien habla y escribe el poe-
ma. Por eso los versos finales nos conducen a una oposición entre el mundo y
la memoria –una de las facultades más poderosas y desarrolladas de la subjeti-
vidad moderna junto a la imaginación–:

Y este que ahora se asoma a la terraza,
llevado de la intriga y el asombro,
sabe que en su interior
vuelve a brotar la luz, indescifrable,
lección de permanencia
que enciende la memoria
al apagar el mundo. (2019, 61)
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¿Cuál es la «lección de permanencia» que el poeta aprende en su solitaria con-
templación? Si antes Doce proponía una equivalencia entre el «trato entre el
mirar y lo mirado» y la disolución del mundo en la tarde, ahora la lección de
permanencia se sostiene sobre una contraposición sugerida entre la memoria
que se enciende y el mundo que se apaga. Lo que permanece no es por tanto
el mundo en sí, sino su imagen que rebrota en el interior. La lección de per-
manencia enseña a satisfacerse con el mundo hecho interior, frente a esa exte-
rioridad donde ahora la vida no arrecia. De alguna forma, el mundo de la me-
moria se basta para suplir y sustituir el carente mundo exterior: la interioridad
consuela al sujeto de la pérdida de la exterioridad.

El «trato» que cierra el sujeto con el objeto es el consuelo que ofrece la
imagen, el reflejo de la experiencia del mundo que atesora la escritura. La ima-
gen, sin embargo, no es el propio mundo, no es el objeto que se quiere poseer.
Se trata de un nuevo objeto «indescifrable», es decir, que no se descifra, que
no se desdobla para remitir ni recuperar el mundo perdido, tal y como Paul de
Man afirma en torno al problema de la referencia (2007, 85). Este mundo otro
sustituye al mundo exterior, lo suplanta, lo oscurece. El «trato» por tanto no
quiebra la oposición entre sujeto y mundo que veíamos funcionar en otros
poemas de Lección de permanencia como «Varados» o «El paseo». Por tanto, el
«trato» que se alcanza aquí no soluciona la «disociación» que desasosiega la
dialéctica romántica. Es necesario buscar otra alianza.

EL NUEVO PACTO DE LAS SÍLABAS

La modulación de la romántica doctrina de la analogía que se aprecia en poe-
mas como «Varados», «Móvil» o «El paseo» acaricia al fondo del barro de la
individualidad el oro del Absoluto. Esta idea moviliza sin embargo la dialécti-
ca idealista que divide el yo del mundo en tanto que parte de la contraposición
entre estas dos realidades: el aquietamiento de la identidad o de la conciencia
consigue de contrapartida una experiencia más nítida de la Vida que dentro de
nosotros arrecia. Aunque «Varados», «Móvil» y «El paseo» se inclinan favo-
rablemente hacia esta descompensación de lo individual a favor de lo cósmi-
co, poemas posteriores de Doce problematizan estas concesiones a «la vida».

En una entrevista con Arantxa Gómez Sancho, Doce reflexiona sobre la
necesaria conexión entre la escritura poética y la superación del individuo ha-
cia un ámbito de trascendencia que lo engloba: «Uno no controla esas emo-
ciones. Trascienden la circunstancia individual, la vida cotidiana de uno, y eso
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es lo que hace justamente que el poema sea una realidad universal y que cual-
quiera pueda comulgar con él; apela a lo más profundo, lo más instintivo y
hasta primario de la especie» (2013, 25). La declaración de Doce vincula la es-
critura con un fondo trascendente de la individualidad, un más allá del indivi-
duo, una corriente subterránea donde las aguas de la «vida» personal se mez-
clan con la colectividad, con la «especie».

Aunque parece que esta declaración replica la dialéctica romántica, en
realidad la complica, porque incluye en ella un tercer elemento mediador
entre el mundo y el yo. Este tercer elemento vuelve a aparecer en el libro de
prosas Zona de divagar (Doce 2014):

Somos finitos en el espacio y en el tiempo, pero en ocasiones nuestras
emociones –que no son nuestras en realidad, como ya hemos visto– in-
corporan vislumbres y hasta corrientes de infinito [...] Hay un contacto
–repentino, inestable, fugaz– pero no una conversación: para fingir esa
conversación, necesitamos palabras o sonidos o planos y figuras de color,
necesitamos un tercer elemento azaroso que salve, en retrospectiva, en la
ficción suprema del arte (Wallace Stevens) la distancia irreconocible que
separa una dimensión de otra. (2014, 35)

Ambas citas reflejan la necesidad de un «tercer elemento» mediador entre el
Absoluto romántico que conforma la «vida» y la individualidad que se ve so-
brepasado por ella. Doce apunta a que esta función la cumplen las «palabras o
sonidos o planos y figuras de color», es decir, el arte. Ahora bien, el contexto
de esta prosa selecciona un rasgo del arte que resulta aquí de interés. Importa
del arte la experiencia de que «otros han pasado por el mismo lugar y han vi-
vido las mismas circunstancias» (Doce 2014, 33). Importa de la escritura,
como Doce escribe en Perros en la playa, que «al ponerlas por escrito dejamos
de ser uno, rompemos esa soledad de naturaleza obsesiva y solipsista» (2011,
124). Esta compañía media entre el Absoluto y el sujeto, y su intervención en
la dialéctica romántica resignifica el valor de la subjetividad hasta el punto de
reescribir las condiciones del «trato» o de la «alianza» entre sujeto y objeto,
yo y mundo.

Una composición del poemario Gran angular (2005) reformula explícita-
mente las cláusulas del pacto. El título mismo del poemario propone un en-
sanchamiento del espacio poético que ahonda las indagaciones de Otras lunas
(2002) y que se traduce en una apertura de la reducida dialéctica que entrama
sujeto y objeto. Todo ello se plasma en un nuevo pacto que se sella con la rea-
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lidad y que reformula las relaciones prescritas en el «trato» de «En la terra-
za». Este es el sentido que articula el texto «La petite fille qui parle». Esta com-
posición –entre otras muchas–4 obliga a una revisión de ciertas interpretacio-
nes sobre la poesía de este poeta como la que propone José Luis Gómez Toré
al considerar que los poemas de Doce son «un equilibrio difícil, pero sosteni-
do, no solo entre el mirar y lo mirado, sino también entre soñar y mirar, en-
tre la memoria y la imaginación» (2016).

El diálogo entre «En la terraza» y «La petite fille qui parle» creo que se ex-
plicita en la recuperación de determinadas nociones que ya habían aparecido
en el primero de estos. Leemos en «La petite fille qui parle»:

Su lengua forma las palabras
que no conoce. Se diría
tal vez, que las instruye,
impaciente por que la instruyan
en el difícil arte
de nombrar el mundo: es un pacto,
la disciplina de unas sílabas
que dan con su espuela en la voz. (2019, 132)

Doce, al retomar expresiones como la de «disciplina» y la de «pacto», dirige
«La petite fille qui parle» hacia su anterior poema para reformular el contrato
con el mundo exterior que allí se había codificado. Mientras que «En la te-
rraza» los elementos naturales retroceden hacia la inexistencia, aquí se reali-
za la acción opuesta: un nombramiento, es decir, una convocación para que
las cosas aparezcan. Se dirá que la convocación no escapa necesariamente de
los privilegios sobre la realidad que la poderosa subjetividad moderna se arro-
ga, pues puede interpretarse como una orden y, en cierto sentido, como un
deseo adánico. Sin embargo, el poema escapa de los pretendidos dominios del
sujeto hinchado de la modernidad, de un «exceso de subjetividad» (en Chico
2016, 17) que ha preocupado a Doce en más de una ocasión. La estrofa cita-
da, que es la primera, anuncia una clara intención de reciprocidad y equilibrio
que define este nuevo «pacto»: el hablante instruye a las palabras solo en la
medida en que es instruido por ellas. Es cierto que el «pacto» se da entre pa-
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labra y niña, y no entre sujeto y mundo, pero esta primera alianza es la base
sobre la que se funda una relación menos violenta y dominante entre ser hu-
mano y naturaleza, como la segunda estrofa confirma: «A tientas, / compro-
bando tal vez nuestras respuestas, / ella ensaya su voz, / que es la del mundo»
(2019, 132).

«En la terraza» desplegaba uno de los procedimientos habituales de la
poética moderna, que consiste en servirse de los elementos naturales como
símbolos que comunican o reflejan la interioridad, a riesgo de que estos pier-
dan su consistencia y jueguen por eso a la inexistencia. Pero «La petite fille qui
parle» replantea esta dinámica y busca algo así como un empate o, mejor di-
cho, una unión entre la voz de la niña y la voz del mundo al hacer intervenir
el «tercer elemento». La correspondencia no se fundamenta en la subjetivi-
dad, sino en la intersubjetividad, en la apertura de la individualidad a los otros.

El habla de la niña puede ser la voz del mundo no porque el mundo se
reduzca a su subjetividad, sino porque el lenguaje está atravesado por las vi-
vencias de los otros, que nos instruyen «en el difícil arte / de nombrar el mun-
do». La presencia de los otros en el lenguaje abre el sujeto a la exterioridad e
impide, por tanto, que su representación de las cosas absorba y suplante el
mundo. Raúl González García ha afirmado que el sujeto lírico de la poesía de
Doce se ve atravesado por la necesidad de «una mirada otra que lo justifique
y dé razón de su existencia» (2020, 47). Esto no deja de ser acertado, pero es
igualmente cierto que esa «mirada otra», quizá aún con más importancia, jus-
tifica y da razón de la existencia del mundo que el sujeto moderno está a pun-
to de perder. La «viciosa» dialéctica entre sujeto y objeto que podríamos usar
como definición de un sector representativo de la modernidad se quiebra al in-
troducir la mediación de los otros, lo cual –todo hay que decirlo– era una so-
lución que había entrevisto, tras la evaporación de la realidad en «Dejection:
an Ode», Coleridge al escribir «The Eolian Arp» y referirse a su esposa Sara.
Igualmente Wordsworth, cuando hace intervenir a su hermana en «Tintern
Abbey», encuentra una solución para el problema que plantea la dialéctica ro-
mántica. No obstante, hasta donde sé, ni Coleridge ni Wordsworth llegaron a
teorizar el nuevo «pacto», por usar las palabras de Doce en «La petite fille qui
parle». En este último poema Doce también encuentra la solución de este nue-
vo «trato» con el mundo. Esta breve composición intenta escapar de la órbi-
ta de la modernidad en tanto que busca interponer entre el mundo y el ego-
tismo la presencia de otros sujetos que también participan y configuran las
relaciones que guardamos con la realidad.
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CONCLUSIÓN

En este artículo he analizado la metáfora del «pacto» tal y como aparece en
algunos poemas de Doce. Esta idea recupera la «metáfora absoluta» de la
alianza entre el mundo y la mente que fue propia de la poesía romántica in-
glesa. Si esta alianza expresaba una cosmovisión, el trabajo de la escritura de
Doce sobre esta metáfora señala un cambio en la manera de entender el mun-
do, en la que las alianzas entre la conciencia y la naturaleza deben considerar
ahora a los otros. Tal apertura a la intersubjetividad no es exclusiva por su-
puesto de «La petite fille qui parle», sino que alimenta una interesante sección
de la escritura de Jordi Doce, en la que encontramos poemas como «Albada»
y «Nightclub» o la prosa «Trance» –perteneciente a Zona de divagar–, que me
parece que concentra en pocas páginas la elaborada poética de Jordi Doce. De
hecho, la trayectoria poética se dirige a partir de aquí a investigar las expe-
riencias de este «trato» con lo real en que participan otros firmantes. En este
sentido, la intensificación del tratamiento del pasado que Vicente Luis Mora
(2017, 53) percibe en No estábamos allí (Pre-Textos 2016) –último libro de
poemas publicado por Doce hasta aquella fecha–, es porque No estábamos allí
se vuelve hacia la historia –esto es, hacia donde «no estábamos»– para hallar
allí experiencias que intercedan en nuestra vinculación con el Absoluto, con
la «vida».

Doce participa en estos textos de cierta corriente que encuentra en la
intersubjetividad una vía que esquiva al egotismo moderno. Por eso, el aná-
lisis propuesto en este artículo corrige algunas insistencias de la crítica sobre
este poeta que, como he indicado más arriba, había leído la poesía de Doce
como si de un autor romántico se tratara, atendiendo sobre todo a las con-
veniencias y disputas entre la mirada y el mundo. Al reelaborar explícita-
mente el pacto que el Romanticismo selló con el mundo, el mismo Doce se-
ñala la orientación de su trayectoria desde Lección de permanencia hasta su
último libro –hasta el momento–, No estábamos allí. Este arco se inaugura
ciertamente en la dialéctica romántica, pero se dirige sin duda alguna hacia
una mayor complicación en la que la presencia de los otros afecta de mane-
ra determinante la relación entre mundo y yo. Esta querencia por la inter-
subjetividad sitúa la obra de Doce en compañía con los planteamientos filo-
sóficos y poéticos que, conforme avanza la segunda mitad del siglo XX y las
primeras décadas del siglo XXI, se muestran cada vez más preocupados por el
otro.
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