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Resumen: En 1924 tuvo lugar en Vera de Bidasoa
y sus aledaños un intento de levantar una revolu-
ción en manos de un grupo de anarcosindicalistas
refugiados en Francia. En la segunda parte de La fa-
milia de Errotacho (1932), Pío Baroja recoge estos
acontecimientos en una «novela reportaje». Una
lectura atenta de algunos aspectos formales del
texto y el cotejo del relato con los hechos históricos
invitan a reflexionar sobre la naturaleza problemá-
tica de este subgénero híbrido, las motivaciones
personales e ideológicas del autor y su recepción en
el contexto de la Segunda República.
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Abstract: In 1924 a revolutionary uprising took
place in Vera de Bidasoa and its outskirsts, in the
hands of a group of Spanish anarchists and refu-
gees who crossed the French border. The second
part of Pío Baroja’s La familia de Errotacho (1932)
narrates these events in a non fiction novel avant la
lettre. A close reading of some formal aspects of the
text and a comparison between the story and his-
torical facts triggers a reflection on the problematic
nature of this hybrid genre, the author’s personal
and ideological motivations and the reception of
the novel in the context of the Spanish Republic.
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NOVELA REPORTAJE

L a novela de no ficción –en sus diversas variantes: autoficción, docuficción,
etc.– ha conocido un auge extraordinario en la literatura española de
principios del siglo XXI. Impulsada por la recuperación de la memoria his-

tórica, la tendencia posmoderna a la hibridación y la pujanza de éxitos edito-
riales como Soldados de Salamina (2001), su hegemonía ha movido ya a críticos
como Gracia y Ródenas (2011, 974) a reclamar «un nuevo aliento a la imagi-
nación creadora desligada de la biografía, la historia o la crónica» y propicia-
do la búsqueda de precedentes en la obra de autores como Manuel Chaves
Nogales. Regresar a Baroja y La familia de Errotacho (1932), la primera entre-
ga de su trilogía de título dantesco La selva oscura, ofrece la oportunidad de
ampliar esa reflexión desde un ángulo distinto, por varias razones. Una es que
Errotacho cumple con uno de los rasgos más habituales del subgénero pero
ausente en Chaves: la trama «de investigador» en la que, como lo ha definido
José Martínez Rubio (2012, 69), un «elemento casual» empuja a alguien «a
emprender una investigación más o menos metódica para desenterrar una his-
toria que permanecía oculta»;1 otra es que la novela de Baroja constituye la
crónica negra de un episodio que rechaza cualquier atisbo de aliento épico. La
comparación con relatos de Chaves Nogales como La defensa de Madrid
(1938), donde prevalece una voz autorial que no requiere de investigación al-
guna y se ofrece una presentación heroica de la figura del general Miaja, es
elocuente a este respecto.

La familia de Errotacho está dividida en dos «libros». El primero sigue las
desventuras de Gastón, muchacho oriundo de Vera de Bidasoa y residente al
otro lado de la frontera que se refugia en su condición de ciudadano español
para evitar la recluta y el combate en el frente occidental: una trama de espí-
as, prófugos, contrabandistas y refugiados, vertebrada en torno a la liberación
y huida de Joshé Miguel, hermano de Gastón y retenido en Bayona. El se-
gundo trata la incursión de 1924: el protagonista, Manish, completaría junto
con Gastón, Bautista y Margot la mitad «que tiraban a locos» (Baroja 2010,
60) de la familia Errotacho, lo que lo empujaría a participar en la intentona
contra la Dictadura de Primo de Rivera. El relato, sin embargo, solo presenta
muy tardíamente a Manish: en noviembre de 1924 el doctor Arizmendi, esta-
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1. Cruz (2012, 13) considera este procedimiento «típico» y Hansen (2015, 23) subraya que la tra-
ma detectivesca permite mostrar «el proceso de memoria como un proceso social».
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blecido en Pamplona, acude en coche a Vera a visitar a un enfermo y allí se le
hace saber que ha habido un enfrentamiento entre la Guardia Civil y unos pis-
toleros; al entrevistarse con su amigo Leandro Acha, este le refiere lo que ha
averiguado sobre los preparativos de la expedición, enumera con gran exhaus-
tividad a los protagonistas –el excabo de la benemérita Julián Santillán, los
guardias caídos en la refriega Julio de Lafuente y Aureliano Ortiz, los cabeci-
llas Bonifacio Manzanedo, Pablo Martín Sánchez y Enrique Gil Galar, los sin-
dicalistas también caídos en el tiroteo Abundio Riaño y Luis Naveira, gentes
del lugar como el jorobado de Enseñen-Borda, etc.– y ofrece una detallada in-
formación sobre el destino de cada uno de ellos. De este modo, el lector acom-
paña a los sindicalistas en su trayecto desde San Juan de Luz hasta la frontera,
su descenso hacia Vera, su preparación de las armas, su división en varios gru-
pos, la vacilación de algunos rezagados, el golpe de mando de Santillán, la ad-
vertencia del alguacil, su deducción de que no se trataba de contrabandistas
por ser demasiado numerosos, la intervención de los guardias y carabineros, el
primer tiroteo, la desbandada, las muertes, la huida en distintas direcciones,
las detenciones, etc. Luego el relato de Acha retrocede en el tiempo para ofre-
cer las distintas versiones del origen del complot, apunta a una raíz doble, sin-
dicalista y policial, y aporta una carta de un empleado de banco irunés y resi-
dente en París, de ideas «radicales», que señala hacia anarquistas más o menos
conocidos como Durruti y Claramunt, ofrece algunos detalles sobre su orga-
nización y explica la trama catalana de la intentona, que debía desarrollarse a
la vez que la de Pirineos Occidentales. Auténtico detective, Acha parece afe-
rrado al testimonio escueto de «los hechos» antes de buscar su explicación.2

El juicio que la peripecia merece al narrador queda bastante claro. En
primer lugar, se trató de una intentona imposible, una «locura», como afirma
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2. Por fin, se refiere cómo Manish marchó a trabajar a París y entabló contacto con una célula
anarquista. Tras el desastre se oculta en un desván de la propiedad de Olazar, donde lo entrevis-
tan Acha y Arizmendi: hablan de un personaje local, el Robinsón, asocial, errabundo y algo fi-
lósofo, de algunos cabecillas de la expedición, de varios detalles materiales, como el pago de una
pequeña suma a algunos participantes o los pasquines que llevaban consigo... Al día siguiente
Arizmendi organiza la huida de Manish haciéndolo pasar por su chófer para llevárselo a Pam-
plona, de donde marcha más tarde para ocultarse durante un tiempo. Los últimos capítulos re-
fieren los avatares de los detenidos, la atención médica que reciben, su absolución por deficien-
cia en las pruebas, la revocación de esa absolución por la Capitanía de Burgos, la visita de
Arizmendi a los presos, el intento descabellado de Manish de secuestrar a un verdugo, la in-
fructuosa visita del obispo y la ejecución. El capítulo final narra el destino de algunos compañe-
ros de Manish que lograron retroceder y refugiarse en Francia, la marcha de algunos a Burdeos
y la de otros a la URSS.
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uno de los presos («Hemos perdido la cabeza», dice otro).3 En cuanto a los ca-
becillas, Arizmendi afirma que ese tipo de hombres «es raro que sean inteli-
gentes» (2010, 116); la descripción que se ofrece de Gil Galar, por ejemplo,
un hombre «de ojos bizcos, palidez de enfermo, sonrisa malintencionada, cí-
nica, rencorosa, mirada de desafío» (2010, 97), conforme a la costumbre ba-
rojiana de manifestar el temperamento mediante los rasgos fisionómicos, es
sumamente negativa.4 En segundo lugar, los diálogos entre Acha y Arizmendi
subrayan que los jóvenes sindicalistas han sido manipulados por sus mandos:
se les ha hecho creer que la revolución se hallaba cerca y vendido a la policía,
quien estaba al tanto de toda la maniobra, pues «tienen como colaboradores a
varios confidentes» (2010, 104); «Nos engañaron», afirma Manzanedo. En
tercer lugar, la razón de ser de esta farsa sería una operación de propaganda
del régimen, que habría alimentado la intentona con el fin de agitar el fantas-
ma de un enemigo irreal para legitimar su dureza implacable. «Dependerá de
lo que le convenga al Gobierno» (2010, 65), dice Acha cuando se le pregunta
si los periódicos se van a hacer eco de los sucesos.5 De hecho, la información
en torno al episodio, como registra el relato a cada paso, estuvo sujeta a erro-
res de bulto. Según el propio Acha, es la policía española quien ha provocado
el suceso para justificar «una represión violenta que dé a la burguesía la sen-
sación de las intenciones aviesas y antisociales del enemigo y, al mismo tiem-
po, de la vigilancia y de la seguridad del Gobierno» (2010, 115). En cuarto lu-
gar, el despliegue del relato va acompañado de un juicio más o menos tácito
sobre los diversos comportamientos individuales y colectivos: junto con los ca-
becillas irresponsables y los dóciles jóvenes idealistas, están el alguacil que
simplemente cumple con su deber; el carabinero que detiene a un sospechoso
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3. Nada prometía un feliz desenlace en la Navarra de 1924, que había acogido el régimen de Pri-
mo favorablemente. Como recuerda Fuente Langas (1998, 54), el Ayuntamiento de Estella en-
vió un telegrama de felicitación al general y el gobernador Sánchez-Ocaña visitó el Ayunta-
miento de Pamplona, donde si no hubo una declaración oficial del consistorio sí tuvo lugar la
del concejal maurista José María Landa. En cuanto a la prensa, periódicos integristas como La
Tradición Navarra veían en el golpe la posibilidad de liquidar los vicios en los que se había atas-
cado el régimen constitucionalista de 1876, mientras que el carlista El Pensamiento Navarro se
adheriría al Directorio militar mediante una carta del propio Jaime de Borbón-Parma; incluso,
como ha estudiado Miranda (1995, 31), el liberal El Pueblo Navarro prestó su apoyo al golpe.

4. Ara (1999, 32) se refirió ya a «la frecuente caricatura de anarquistas, comunistas y republicanos»
en estas novelas de Baroja.

5. También es posible interpretar los sucesos de Vera como una cortina de humo para ocultar la re-
tirada de Xauen, entre septiembre y diciembre de 1924, en un nuevo Annual que, aunque sin las
bajas del Desastre de tres años atrás, suponía momentáneamente un retroceso en la posición es-
pañola en Marruecos.
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sin necesidad de abrir fuego; la brutalidad de unos civiles que se ensañan con
un sindicalista; el soplón que por pago de su delación recibe una paliza de la
Guardia Civil; la crueldad del Consejo Supremo, inspirado por la ley del ta-
lión; y el horror de los patíbulos y la ejecución, donde se juzga al aparato del
Estado y a la jerarquía de la Iglesia. La conclusión a la que llega Arizmendi no
ahorra adjetivos:

La maniobra había sido una cosa fea, indigna y cobarde [...] Aquellas di-
laciones y rectificaciones, la desautorización del primer consejo de gue-
rra, las ejecuciones en la cárcel por el verdugo, todo tuvo el carácter ca-
nallesco y miserable de una medida de gobierno militar, sostenido por un
ejército de burócratas y leguleyos. (2010, 169)

Por último, la presencia de la frontera, del límite que imprudentemente tras-
pasan los anarcosindicalistas, introduce un tema recurrente en Baroja: esa ver-
sión personal del eterno retorno que en Ustaritz simbolizaba la veleta que
«cuando los acontecimientos políticos eran grandes, la fuerza de la historia la
hacía girar» (Baroja 1927b, 31-32). De ahí que en la frontera se reediten las
mismas intentonas: un siglo atrás, Espoz y Mina había emprendido allí una in-
viable expedición para derrocar a Fernando VII, como refiere Los caudillos de
1830 (Baroja [1918] 1927a), y ese paralelismo con la tentativa de los anarquis-
tas de 1924 lleva a Acha a meditar: «Por el mismo sitio pasó Mina hace cerca
de cien años. ¡Cómo se repite la historia! Entonces también, mientras los li-
berales se acercaban a la frontera, había un policía que los vigilaba» (2010,
121). El rechazo de la épica desembocaba, a través de esta circularidad, en un
apunte sobre la futilidad de la Historia a manos del «cronista alternativo» en
que se erigía Baroja. Su relato, como declara el prólogo, acentúa «el color y
sabor de la época» sin constituir exactamente una «obra histórica», pues en lu-
gar de focalizar la atención en las «grandes personalidades» (Baroja 2010, 5)
el autor prefiere seguir los avatares de personajes anónimos. Y lo hace si-
guiendo la «investigación» de Arizmendi (trasunto, muy probablemente, de
Victoriano Juaristi).6
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6. Victoriano Juaristi (1880-1949) era, como Baroja, médico y donostiarra de origen. Catedrático
de Cirugía y miembro de varias academias, pintor, esmaltador, escultor y escritor (autor de co-
medias, zarzuelas y novelas), estrechó su amistad con Baroja durante los años en que ejerció en
Irún, entre 1903 y 1919, antes de recalar en Pamplona y fundar la clínica San Miguel. Lo unían
además con Baroja la suma de humanismo y curiosidad científica, las tertulias que celebraba en
su casa irunesa (a las que acudían Pío, Ricardo y Carmen), la amistad con Regoyos (a quien
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Me propongo estudiar el papel de este cronista desde dos aspectos: por
un lado, desde la pura textualidad (algunos aspectos formales) mediante una
«lectura atenta»; por otro, desde lo extratextual (la relación del texto con los
hechos históricos) mediante una comparación con la Historia. Si, como ha he-
cho Emilio González López (1971, 266), cabe denominar los relatos de La sel-
va oscura «novela reportaje», se trataría de precisar, en la medida de lo posible,
el juego de proporción inversa entre ambos elementos del binomio, para esta-
blecer cuál es el estatuto del enunciado. Y de hacerlo, claro está, desde la ad-
vertencia de la deliberada ambivalencia barojiana. Al fin y al cabo, su propio
hábitat, la frontera, constituía una metáfora colosal de esa ambivalencia, pues
en varios tramos no se terminó de trazar con exactitud hasta poco antes de na-
cer Baroja. De ahí el título de su trilogía, en la que afirmaba no proponerse la
claridad. «Dejemos los contornos claros a los escritores latinos y mediterrá-
neos [...] A nosotros nos gusta más la niebla» (Baroja 2010, 6), avisaba el pró-
logo. Si el héroe habitual de esa geografía, el contrabandista, traspasa de modo
libérrimo la frontera y muestra así su carácter arbitrario o ambiguo, puede
decirse que con su mixtura Baroja era un contrabandista literario que traspa-
saba las fronteras genéricas oculto entre esas nieblas.

DOS ASPECTOS

Un repaso somero a La familia de Errotacho permite distinguir un aspecto for-
mal llamativo (en el que se delatan la formación y las lecturas científicas de Ba-
roja, en especial la obra del fisiólogo Claude Bernard, de ahí la importancia de
la etopeya).7 Si se hace abstracción de las pinceladas caricaturescas de los anar-
quistas, la escritura de Baroja evoluciona desde la objetividad impasible del
primer tramo hacia la hipérbole, el juicio expreso y la intrusión abierta del na-
rrador, de modo que para calibrar la índole de su ficcionalidad es preciso pres-
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acompañaba a menudo a pintar), los semanarios en los que publicaba sus artículos (como El Bi-
dasoa) y el amor a la región y sus temas (véase su conferencia de 1922 «Las razas malditas: ju-
díos, gitanos y agotes de Navarra»). En «En honor de Pío Baroja», publicado en El Pueblo Na-
varro el 26 de mayo de 1921, declaraba ser uno de los «chapelaundis» del Bidasoa sobre los que
había escrito el novelista en Momentum catastrophicum. Julio Caro recordó en Los Baroja (1997,
135) sus visitas a Vera. El procedimiento con el que el escritor ha creado el nombre de su tra-
sunto es fácil de rastrear: aritz significa en euskera ‘roble’ y -di o -ti es un sufijo que indica ‘cam-
po de’. Juaristi: ‘Junto al campo de robles’. Mendi significa por su parte ‘monte’, luego Ariz-
mendi: ‘Monte de robles’.

7. En Galería de tipos de la época (1947) Baroja afirmaba haber conocido también a Frobenius.
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tar atención no ya al enunciado sino a la modalidad de la enunciación. Obsér-
vese, para ilustrar el contraste, el siguiente fragmento de la primera parte del
relato:

A Martín Sánchez, uno de los detenidos como cabecilla, lo trajeron por
la carretera de Francia. Es hombre alto, grande; venía cojeando. Tenía
una herida de bala en el muslo derecho.
Durante el día, carabineros y guardias civiles a los sospechosos vistos en
la carretera o en el monte les daban el alto, les apuntaban con el fusil y
les decían: «¡Arriba las manos!». A un viejo de los asilados en el hospital,
un poco loco, le gritaron dos veces: «¡Arriba las manos!».
Entonces el hombre se puso a castañetear los dientes y a bailar el fan-
dango.
A media mañana, de diez a doce, se dijo que en el monte de Santa Bár-
bara la Guardia Civil acababa de matar a un sindicalista. Según algunos,
un casero le había denunciado, temiendo que le quisiera quemar la casa.
El sindicalista, después de la refriega, se alejó de aquel lugar y tomó el
primer camino. Este camino parte de la carretera desde cerca de la can-
tera, al lado del caserío Bustila. (Baroja 2010, 88)

Se trata de un pormenor que deshilacha el relato en una multiplicidad de lí-
neas en paralelo que siguen el destino de los pequeños grupos en que se ha di-
vidido la expedición tras cruzar la frontera. Lo cual no deja de tener su inte-
rés: si a menudo se ha reprochado a Baroja su «falta de estilo», el aparente
descuido de su prosa, si su procedimiento –de acuerdo con el vocabulario de
Wayne Booth (1961, 3-9)– insiste habitualmente más en el telling que el
showing, si ofrece una información rápida y sumaria de la acción y rara vez
desarrolla por extenso una escena, como si simplemente transcribiese el rela-
to oral de un testigo, en ocasiones esa escritura acumulativa queda justificada;
por ejemplo, debido a la naturaleza de lo narrado, de una materia que como
aquí se bifurca en mil direcciones simultáneas y reclama la «técnica digresiva»
barojiana, según la denominación de Mary Lee Bretz (1979, 330).8 El prólogo
ya lo anunciaba: «Esta afición a la crónica quizá dependa de una gran curiosi-
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8. Shaw (1979, 387) advirtió con lucidez que «el verdadero problema del relato monolineal que se
desarrolla por acreción es el tempo». Salvo en excepciones como Zalacaín el aventurero, Baroja lo
habría sacrificado para asumir un ritmo monótono que a su juicio daría cuenta del auténtico
tiempo vital.
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dad por los hechos y una cierta indiferencia por las palabras» (2010, 5), afir-
maba allí Baroja. Es más, el propio texto del relato se justifica en el momento
en que Arizmendi llega a Vera de Bidasoa: «Don Leandro Acha contó lo que
sabía, lo que le habían contado y había averiguado, repitiéndose a veces y sin
gran orden» (2010, 67). La ausencia de una unidad de acción o, en la expre-
sión de Juan Benet (1979, 119), la barojiana «desintegración de la novela» re-
nunciaría en principio a reproducir la realidad tras un proceso de subjetiviza-
ción y la vertería simplemente, de acuerdo con la estructura «de investigador»
típica de la novela de no ficción.

En cualquier caso, la exposición cruda de los hechos, el detalle en la des-
cripción física y las circunstancias, las referencias a una toponimia local e in-
trincada, la enumeración de los nombres de los implicados, la remisión a los
relatos de los testigos –«Se dijo», «Según algunos», etc.–, todo contribuye du-
rante esta primera parte de la novela a producir una impresión de veracidad.
Se cumple así la voluntad cronística que anunciaba el prólogo en una exposi-
ción extraordinariamente escueta de los hechos, casi parangonable a la Neue
Sachlichkeit alemana (o a su traducción francesa, l’ordre froid), desde la que el
narrador permanece impasible. En cambio, en el momento en que se refiere
la visita del obispo, la llegada del verdugo, etc., esta condición «informativa»
del texto se trueca por un tono que recoge la escena naturalista y anticipa las
truculencias del tremendismo, que incluso cabe relacionar con la «España ne-
gra» que Regoyos, amigo de nuestro novelista, había divulgado.9 Véanse los
intentos de procurar consuelo a los presos por parte del obispo y el jesuita:

El hermano de la Paz y Caridad, como quien aconseja a una toma de
bicarbonato, le dijo:
–Consuélese usted pensando en la Virgen y rece un Avemaría.
En la celda de Pablo Martín, el hombre sombrío y misterioso, la escena
fue distinta. El reo seguía en su inmóvil y taciturna actitud, y no contes-
tó a las palabras del prelado.
–Si no hay remedio –dijo–, que sea cuanto antes. Ahora mismo.
–La justicia tiene estos trámites –replicó alguno.
–¡Trámites! –repitió el hombre, y dio un golpe con el puño en la rodilla.
Debió de pensar: «¡Con qué gusto machacaría a la justicia si pudiera!».
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9. «¡Qué marranada más española!», se dice por ejemplo Arizmendi ante el espectáculo de la con-
dena y la ejecución.
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Al hombre sombrío y taciturno le enseñaron un telegrama de su madre y
se lo leyeron. No contestó nada.
Salieron de la celda. Su ilustrísima estaba requemado por su falta de éxito.
–Vamos a entrar en la capilla y a rezar el rosario –exclamó–; que hagan
ellos lo que quieran.
¡Que hagan ellos lo que quieran! Hermosa frase de caridad cristiana para
figurar en el Evangelio. Podía haber dicho también, con aire de boulevar-
dier: Je m’en fiche, mon vieux!
–El mismo murmullo de nuestros rezos les moverá a la oración –dijo el
jesuita, con un optimismo farisaico.
El señor obispo se zafaba de la cuestión.
«¡Allá ellos!» –debía pensar él–.«¿No quieren oír hablar de Pío Décimo
ni del temor al demonio? Pues ¡que se chinchen!».
Otra cosa sería si a su Majestad, el del labio belfo, le hubieran dolido los
callos o las almorranas o le supurara la averiada nariz borbónica. Enton-
ces todos los bálsamos naturales o espirituales no bastarían para su con-
suelo. ¡Magníficamente cómica la caridad de aquellos potentados de so-
tana! (2010, 158-59)

Creo que es manifiesta la intrusión del narrador por medio del símil chusco,
el sarcasmo, la valoración irónica y moral y, sobre todo, el paso a unos breves
momentos de corriente de conciencia, en estilo directo, en un ejercicio de pre-
sunción sobre los pensamientos de los personajes. El libro segundo de La
familia de Errotacho carece pues de un estilo homogéneo, y si primero perma-
nece más bien invisible después el narrador irrumpe impúdicamente y distor-
siona la escena. A esto hay que añadir el artificio narrativo bajo el que discu-
rre la historia: junto con el narratario Arizmendi y el narrador principal Acha,
hay que añadir como narradores ocasionales a los informantes implícitos de
Acha; al empleado de banco que escribe desde París la carta sobre los detalles
de la gestación del complot; a Manish, entrevistado por Arizmendi y Acha en
su escondite; y al propio Arizmendi, que visita a los presos en su cautiverio:
una sucesión en la que predomina la actitud detectivesca de Acha y Arizmen-
di, cuyas pesquisas seguimos en todo momento en lo que constituye la co-
lumna vertebral del relato.

Es obvia la relación de algunos de estos procedimientos con la técnica de
manuscrito encontrado o la transcripción del relato oral, tan frecuentes en la
novelística barojiana; y, recordémoslo, el efecto que se consigue mediante este
artificio es que, «situado en el ámbito fictivo, el autor ofrece entonces la his-
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toria como verdadera, como documento sustraído a la vida» (Rivas 1998, 20).
De este modo, el contraste de la primera parte, más «objetiva», con la negri-
tud horrible de los últimos capítulos es más intenso aún y nos invita a con-
templar estas páginas finales bajo sospecha. La «curiosidad por los hechos»
que anunciaba el prólogo, el gusto por la observación directa que críticos
como Félix Bello (1988, 16) han situado en el centro del estilo barojiano, se
revelan válidos tan solo para la primera mitad del relato: el «estilo sin estilo»
que Azorín y Salaverría reconocían en Baroja,10 que había llevado al extremo
la neutralidad expositiva de la primera mitad de la novela, estalla en la segunda
para dar paso a una deformación hiperbólica. Si al referir la incursión anarco-
sindicalista Baroja escribe «con la impasibilidad fría de un informe», como le
reprochaba Eugenio G. de Nora en La novela española contemporánea (1970,
143), en los episodios finales se despacha con una temperatura notable.

Así, la falta de homogeneidad tonal compromete el estatuto de veracidad
de La familia de Errotacho. Si aceptamos el vocabulario de Barthes, el effet de
réel con el que se presentan los heridos, las reacciones de los testigos y los lu-
gareños, los gestos de los civiles, etc. cumple aquí un papel epistémico,11 en el
que Baroja se ofrecería como una suerte de corresponsal enviado a recabar in-
formación al lugar de los hechos, y por tanto como fuente alternativa a una
prensa poco fiable.12 Solo que la secuencia narrador reticente-narrador intru-
sivo reviste en primera instancia una función suasoria que en un segundo mo-
mento hace saltar las alarmas. Por supuesto, es válida aquí la vindicación de
Monica Fludernik (1996, 35) en el sentido de que no se puede identificar mi-
mesis con «imitación de la realidad» y que tanto el texto ficcional como el no
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10. Él mismo lo defendía en El escritor según él y según los críticos (Baroja [1944] 1982a) con el argu-
mento de que intentaba expresarse «con un máximum de rapidez y con el mínimum de fór-
mulas viejas» (97-98).

11. En «L’Effet de réel», Barthes (1968, 84) razonaba que el análisis del texto, «al buscar el deta-
lle absoluto, la transición fugitiva, debe necesariamente encontrar notaciones que ninguna fun-
ción (ni siquiera la más indirecta)» puede justificar. Ese «lujo» de la narración, inútil desde el
punto de vista estrictamente diegético, contribuiría simplemente a suscitar una «impresión de
realidad».

12. La prensa –el Diario de Navarra, La Voz de Guipúzcoa, El País Vasco– solo empezó a publicar la
noticia el 9 de noviembre y se limitó a resumir los hechos y citar los nombres de los implica-
dos, añadiendo escuetamente que se trataba de «sindicalistas españoles» venidos de Francia.
Todo, obviamente, bajo la vigilancia de la censura. La Voz, periódico de tendencia republicana
en el que escribiría el propio Unamuno durante su estancia en Hendaya, añadía el 11 del mis-
mo mes que por fin se había autorizado la versión periodística de los sucesos, pero que se ha-
bía «recomendado» que los periódicos se ciñesen «a narrar los hechos, prescindiendo de co-
mentarios»; El País Vasco, favorable al régimen, afirmaba que los autores de la incursión eran
«bandoleros disfrazados de hombres de acción revolucionaria»...
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ficcional suponen igualmente un constructo, por lo que, como ha subrayado
Lamarque (2014, 92), no hay rasgos formales que basten para clasificar un re-
lato como ficcional. La «novela reportaje», si se me permite la tautología, es
ante todo una novela:13 que recurra a posibilidades retóricas derivadas de la hi-
bridación nada nos dice sobre la posible correspondencia del relato con unos
supuestos hechos. El contraste entre las citas, sin embargo, es suficiente para
hacer saltar la liebre de la suspicacia.14

He aquí el primer paso hacia una posible «deconstrucción» de nuestro re-
lato: que solo se puede mentir cuando se pretende decir la verdad, como invi-
ta a admitir el artificio. Es más, el propio Baroja apuntalaba esta lectura. «Yo
no tengo la costumbre de mentir», afirmaba en un lugar eminente, la primera
frase del primer párrafo de la primera entrega de sus memorias, «si alguna vez
he mentido, cosa que no recuerdo, habrá sido por salir de un mal paso» (1982b,
7). La insistencia del escritor sugiere una auténtica obsesión, hasta el punto de
que algunos críticos han tomado este rasgo por central en la novelística baro-
jiana.15 Y esto nos conduce hacia el segundo aspecto anunciado: la relación del
relato barojiano con los hechos históricos. Si la «verdad» en el sentido clásico,
la adaequatio rei et intellectus que trasluce en el enunciado, como hemos visto
constituía una preocupación extrema de Baroja, ¿qué significa tal cosa cuando
se trata de la ficción? Precisar el sentido de ese prurito nos obligaría a remon-
tar un camino tortuoso, desde la acusación platónica de mendacidad hasta la
advertencia aristotélica de que el objeto de la ficción es lo verosímil y no lo ver-
dadero, en una discusión que no puede obviar la distinción entre veracidad y li-
teralidad. El propio Baroja lo sugería cuando apuntaba que «en la literatura yo
no creo que hay que seguir la verdad sólo por su prestigio de ser verdad, creo
que en las artes la verdad tiene otros caracteres» (1982a, 115). Y cuando se tra-
ta de acontecimientos históricos la cuestión se vuelve aún más problemática.

La definición genérica acude aquí en nuestra ayuda. José Martínez Rubio
(2015, 11) ha sugerido la existencia de un pacto de lectura «ambiguo», en el
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13. En este sentido hago mío el criterio «institucional» de Schmidt (1984, 263) de que la conside-
ración de un texto como «literario», incluso la adscripción genérica, no depende tanto de sus
mecanismos cuanto de «convenciones específicas que se aplican al sistema de acción social lla-
mado “literatura” que lo delimitan».

14. Por supuesto, como ha recordado Albaladejo (2009, 10), la pluralidad de voces, la «polifonía»
de Bakhtin, pertenece a la novela de suyo; lo que hay en Errotacho es, más que dos voces dis-
tintas, dos modulaciones diferentes de una misma voz.

15. Es el caso de Matus (1961, 24-25), que escoge «el amor a la verdad» y la «sinceridad» como
pilares del realismo barojiano. En sus memorias insistía Baroja en negar la «afición a falsificar»,
pues «no me gusta la mentira y hago siempre lo posible para no mentir» (1982b, 115).
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que «los discursos ficcionales y no ficcionales se combinan en un nuevo terre-
no tan propicio para la fabulación como para la interpretación de hechos verí-
dicos». Por supuesto, Martínez Rubio retoma aquí la propuesta de Manuel Al-
berca (2007, 65) sobre ese lugar intermedio, «entre dos pactos»; bien es cierto
que Alberca toma como uno de los términos de este espacio mixto el «pacto
autobiográfico» que Philippe Lejeune estableció en L’Autobiographie en France
(1971), referido estrictamente al género de la autobiografía o, en todo caso, a
las escrituras del yo;16 no obstante, dos elementos de su definición, la exigencia
de veracidad y la referencialidad, son válidos aquí. Ahora bien, ¿se acoge Ba-
roja a este pacto «ambiguo»? Sí y no. Se acoge a él en la medida en que su pró-
logo adelanta la naturaleza híbrida del relato, pero no lo hace en cuanto por un
lado parece constatar meramente los hechos y por otro los altera de modo fla-
grante. Y a las alturas de 1931 el escritor contaba con una bibliografía más que
suficiente sobre estos hechos: El año político de 1924 (Francisco Soldevilla,
1925), Al servicio de la Historia (Gabriel Maura, 1929), Un crimen de lesa patria
(Francisco Hernández Mir, 1930) y Las conspiraciones contra la dictadura (Vicen-
te Marco Miranda, 1930). Como ha mostrado Miguel Ángel García de Juan
(2020, 26-37), cuando en una conferencia en el Ateneo de Madrid aseguró el
novelista que había escrito sobre los sucesos de Vera «el relato más documen-
tado que hay de aquellos hechos» pero añadió que «no podía hacerlo con ri-
gor histórico completo porque no había documentación», no era del todo fiel
a la realidad de las cosas. Si Auden (1963, 13) especificaba que en su paraíso no
habría prensa y la única fuente de información serían los rumores, la trama «de
investigador» de Errotacho apunta no solo a la desconfianza hacia una prensa
censurada y parcial sino también, como veremos, al cuestionamiento de la His-
toria por un Baroja que a menudo declaró preferir el testimonio oral.

En particular, en lo que atañe a la visita del obispo a los presos, esa do-
cumentación permite comprobar que Baroja se ciñe a los hechos en un pun-
to, el del rezo del rosario, pero opta por su propia fabulación en otros tres (el
obispo no pudo entrevistarse uno por uno con los presos porque ya estaban
reunidos en capilla desde las dos de la tarde del día anterior; el médico no se
fue con el obispo sino que se quedó con los presos tras la visita; y esta no re-
sultó infructuosa, pues la mayoría terminaron recibiendo los sacramentos). Es
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16. Lejeune parte de un criterio general, la identidad del nombre (autor-narrador-personaje): «El
pacto autobiográfico es la afirmación del texto de esa identidad, y nos envía en última instan-
cia al nombre del autor sobre la portada» (1991, 52-53).
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más, la insistencia en la caricatura grotesca del obispo y su supuesta falta de
compasión falta a la verdad en un hecho decisivo, público y completamente
contrario al relato de Baroja, pues ¡fue uno de los peticionarios del indulto
para los condenados! En suma, si el modelo de veracidad de Lejeune era un
Rousseau que en la primera frase de sus Confessions declaraba su propósito de
mostrar a un hombre, a saber, él mismo, «en toda la verdad de la naturaleza»
(1972, 5), al mismo tiempo es preciso recordar, como ha especificado a menu-
do el propio Lejeune, que una cosa es decir la verdad y otra decir que se va a
decir la verdad. Esto último solo sirve para situarse en un género.

RESORTES

¿Por qué esta doble escritura barojiana, y por qué en especial este retrato nega-
tivo de aquel «obispazo de rompe y rasga», «dictaminador de libros que con se-
guridad no había leído», «aguileño solamente de tipo», «soberbio, despótico e
incomprensivo» (Baroja 2010, 156), acompañado de un jesuita de actitud ser-
vil? Una razón, obviamente, es el anticlericalismo del autor, ya estudiado por
Francisco Pérez en «Los curas en Baroja» (1979): su enfrentamiento con los
sacerdotes carlistas como Azkue, su rencor contra los jesuitas por el libro de La-
drón de Guevara que lo calificaba como «impío, clerófobo y deshonesto», se-
gún recordaba Julio Caro Baroja (1997, 120)... Ahora bien, Pérez (1979, 194)
entrevé algunos indicios de tolerancia hacia el cristianismo en pasajes de El gran
torbellino del mundo (1926), Las veleidades de la fortuna (1926) y Los amores tardíos
(1926); en cambio, en La familia de Errotacho las irrupciones del autor a través
de la voz de Arizmendi resuenan tajantes: «Terrible insolidaridad humana la de
estos cristianos», medita ante la inminente ejecución, «tienen que llorar hoy en
ciertos días por un suplicio quizá supuesto, realizado hace dos mil años, y no les
preocupa el que se va a efectuar dentro de unas horas» (2010, 149). Una lógica
gemela de la que empleaba Baroja para criticar la crueldad de las huestes carlis-
tas. De hecho, es posible entrever que el escritor proyecta sobre la persona de
este obispo la imagen del cura trabucaire de sus relatos decimonónicos, como el
Santa Cruz que lo había fascinado en Zalacaín el aventurero (1908) y Divagacio-
nes apasionadas (1924),17 cuando apunta, entrando en la conciencia del eclesiásti-
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17. De hecho, la asociación sacerdote-verdugo de Errotacho puede remontarse hasta Zalacaín, don-
de Baroja describe a Santa Cruz como hombre «de mirada amenazadora oblicua y dura», que
«tenía algo de esa personalidad enigmática de los seres sanguinarios, de los asesinos y los ver-
dugos» (2014, 275-76).
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co mediante el estilo indirecto libre: «No iba a ser él el postergado; otros cléri-
gos vascos tan cerriles como él, salidos de caseríos y hasta de tabernas, habían
llegado, a fuerza de habilidades y de intrigas, a las sedes obispales» (2010, 156).18

La brutalidad no era óbice, incluso podía constituir un mérito.
El segundo resorte podría ser la simpatía hacia los ajusticiados y hacia su

causa, y en general una visión del anarquista como hombre de acción que se-
gún Sebastián Juan Arbó (1969, 549) obtuvo Baroja de sus entrevistas con
Buenaventura Durruti; y la consiguiente antipatía hacia un régimen que, tras
los asesinatos de Cánovas, Canalejas y Dato y los atentados contra Maura y Al-
fonso XIII, se había propuesto asegurar el orden público y estaba dispuesto a
forzar la represión.19 En cuanto a las ideas, el credo de Manish, cuando afirma
que «nosotros no queremos tener delegados o representantes, ni reclamar al
Estado, somos nosotros mismos los que debemos hacer las cosas» (2010, 129),
expondría en forma de democracia directa esa crítica de todo sistema de re-
presentación que suponía el correlato negativo del individualismo barojiano.
De hecho, como es de sobra sabido algunas de las primeras novelas de Baro-
ja, incluidas en la trilogía La lucha por la vida, habían expuesto su afinidad con
el anarquismo, de modo que no extraña que en Errotacho arremeta el escritor
contra «una burguesía cursi, insignificante y hambrona» a la que es preciso sa-
crificar «unos cuantos desdichados» (2010, 169). En suma, la maniobra de los
anarcosindicalistas de Vera, temeraria, inoportuna y políticamente fallida, solo
había servido para incitar al mastodonte del régimen.

Curiosamente, ambos resortes, anticlericalismo y denuncia de la crueldad
del Estado, apuntaban hacia Pamplona y la «clericalina» (Baroja 1976, 208)
que Baroja hallaba por doquier en la ciudad: el trasfondo de este anticlericalis-
mo negro de Errotacho podía beber en último término del conocido episodio
de la infancia de Baroja, referido en Juventud, egolatría (1917, 195-96), en el
que un canónigo lo regañó con demasiada severidad ¡en la catedral de Pam-
plona, es decir, en la sede del obispo satirizado en la novela que nos ocupa!20 Y
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18. Manuel Ignacio Santa Cruz Loidi (1842-1926), «el cura Santa Cruz», había nacido en Eldua-
yen, mientras que Mateo Múgica (1870-1968) era oriundo de Idiazábal. Es decir, que ambos
procedían del sur de Guipúzcoa, eran dos de «esos clérigos vascos».

19. Cuando se contempla en su contexto, sin embargo, la crueldad del régimen es indisociable de
la reciente conmutación de la pena de muerte por cadena perpetua que había concedido a los
autores del asesinato de Dato, en un gesto que pretendía apaciguar los ánimos.

20. Lo cual, de nuevo, nos hace regresar a la desfiguración y la negritud, porque, como ha mos-
trado Sánchez Ostiz (2006, 34), el canónigo en cuestión, Tirso Larequi, ni era «gordo y sebo-
so» como lo describe Baroja ni tenía fama de duro y antipático.
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el recreo en la imagen negra y alevosa del garrote vil, en los pormenores de la
tarea del verdugo, etc., puede suponer un eco del espectáculo de una ejecución
que contempló Baroja de niño, como refiere en Familia, infancia y juventud
(1982b, 151).21 La Pamplona oscura del último tramo de La familia de Errota-
cho parece contener una negatividad inconsciente que había anidado en el áni-
mo del autor años atrás. No obstante, de nuevo una pizca de malicia herme-
néutica pone de manifiesto la discrepancia: ese resorte podría haber guiado la
mano de Baroja, pero no es el que el propio autor declara. Véanse los siguien-
tes párrafos de Errotacho:

Al principio, como es lógico, todo el mundo ha desautorizado a los de
Vera. Los emigrados republicanos de París dicen que no tienen nada que
ver con ellos, y es verdad.
Se afirma que uno de los emigrados asegura que no son más que unos
bandidos.
Este señor cree que por la violencia no se puede acabar con la Dictadu-
ra. Únicamente las palabras y los sonetos la derribarán. Las palabras se-
rán como el «¡Sésamo, ábrete!» de Las mil y una noches para echar abajo
a este gobierno militar. (Baroja 2010, 117-18)

Se trata, obviamente, de un Unamuno que dedicó gran parte de su actividad
literaria entre 1925 y 1930 a la poesía (con De Fuerteventura a París, 1925; Ro-
mancero del destierro, 1928, y parte de su Cancionero). Nada del todo nuevo,
pues Baroja ya se había empleado con dureza en sus críticas contra el escritor
bilbaíno y lo seguiría haciendo en sus memorias.22 Y su lenguaje más o menos
oblicuo resulta transparente: frente a la tácita apelación barojiana a la acción,
la actitud «profética» de «este señor», de un perifrástico Unamuno, queda-
ría en una tentativa ridícula y estéril, la del poeta encerrado en su torre de
marfil que confía absurdamente en la eficacia de la palabra desde una idea
«profética» de la escritura. Ahora bien, conviene recordar aquí varios hechos:
primero, que el narrador de gran parte del relato de La familia de Errotacho
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21. En Reportajes (1983b, 15) Baroja especificó que había conocido dos verdugos en su vida, uno de
ellos «en una capital de provincia, hace sesenta años». En La decadencia de la cortesía y otros en-
sayos (1943) volvió también sobre el episodio y dio algunos datos sobre el verdugo, de quien se
decía que había comenzado su carrera ejecutando al Sacamantecas.

22. Lo cual no quita la perspicacia en advertir que a menudo se trataba de procedimientos diame-
tralmente contrarios: contra un Baroja amigo de lo particular, del genius loci, de la atmósfera local
y el detalle, estaría la afición unamuniana «a quitar de sus novelas todo lo que tiene de cronoló-
gico y descriptivo», como le reprocha Baroja en El escritor según él y según los críticos (1982a, 107).
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–una suerte de detective que recoge los distintos testimonios– es Acha, pero
Baroja, llevado del «furor opinante» que le reprochaba Ortega y Gasset
(1963, 96), descuida el artificio de tal modo que el lector tiende a olvidarlo y
asimila la narración a la voz autorial, hasta que el texto pasa del estilo indi-
recto al diálogo, de modo que es fácil asociar los juicios que se vierten en el
texto a la opinión del propio Baroja;23 segundo, que en De Fuerteventura a
París Unamuno escribía según el curso de los acontecimientos, a modo de
diario, y que contra esa escritura diarística lo que encontramos en Baroja es
una visión retrospectiva construida desde 1931; y tercero, que el vocabulario
de Baroja –«los emigrados republicanos»– sugiere de hecho un anacronismo,
la proyección de la situación de 1931 sobre un escenario, el de 1924, de na-
turaleza diferente.

Sobre todo, las palabras de Baroja obvian que el escritor más destacado
entre los que adoptaron una posición frontal a la Dictadura fue precisamente
Unamuno, enviado al destierro a la isla de Fuerteventura, de donde escaparía
para recalar en París y, ya en agosto de 1925, en Hendaya, es decir, en el lu-
gar donde se produjeron los acontecimientos que nos ocupan. Ese Unamuno
no solo se había convertido en un símbolo de la lucha del intelectual contra el
poder despótico sino que era perfectamente consciente de serlo. «Sé que piso
tablado», escribió el 15 de abril de 1928 a Manuel Gálvez, «sé que represen-
to y lo que represento» (2012, 78). Ocurre que al mismo tiempo la sempiter-
na ambivalencia unamuniana se traducía en una tensión entre el Unamuno
«íntimo», celoso de su independencia de criterio, y el «dramático», que sal-
taba a la arena pública. No extraña que se quisiese ver en este último la posi-
ble piedra de toque de un movimiento organizado de oposición contra el
autoritarismo –«¡Unamunámonos!», gritaba Antonio Espina en un artículo
del 3 de noviembre de 1923–, que el escritor desechó también. De ahí las cau-
telas ante la llamada a la acción que parece reprocharle Baroja, como se ma-
nifiesta en el comentario unamuniano a los sucesos de Vera: «¡Hay que obrar!
–grita así la gente sana–; / “¡palo! ¡palo!”, mirando al matadero, / ¿Qué im-
porta que la res sea cordero / o lobo? ¡Nuestra ley todo lo allana! / A unos po-
bres muchachos vil garrote, / “sin efusión de sangre”, ¡oh, gran clemencia!, /
en Vera les han dado, sin que brote / ni un quejido del pueblo», escribe Una-
muno en De Fuerteventura a París (1987, 345). Un auténtico tiro que sale por
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23. Hasta tal punto que, en un comprensible lapsus, Campos (1981, 107) afirma que en La familia
de Errotacho, en lugar de Arizmendi, «el hilo conductor es el propio Baroja».
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la culata: la tentativa –la llamada a la necesidad de obrar– no solo ha sido san-
grienta sino que se ha demostrado un fracaso político. La responsabilidad úl-
tima por el desastre, a juicio de Unamuno, ha de recaer en los que han em-
pujado a los más entusiastas a la aventura imposible. «Pobres muchachos de
Vera», «ilusos», «engañados no se sabe por quién», lamenta en su comenta-
rio en prosa.

Ha de tenerse en cuenta aquí que algunos de los acusados afirmaron que
la responsabilidad había sido de la Junta Central de los exiliados en París. Es
decir, de Rodrigo Soriano, compañero de destierro de Unamuno en Fuerte-
ventura, Vicente Blasco Ibáñez, Eduardo Ortega y Gasset y el propio Una-
muno.24 En suma, la izquierda sostenía que se trataba de un montaje del Go-
bierno (Unamuno siempre pensó que la mano que movía los hilos era la de
Martínez Anido,25 mientras que personalidades políticas como Alba y Juan
Cueto coincidían en señalar al Directorio militar) y el Gobierno aprovechó la
circunstancia para cargar contra los mencionados Soriano, Unamuno, Orte-
ga y Gasset y Blasco Ibáñez.26 Pese a que, como asegura Genoveva García
Queipo de Llano (1987, 152), es muy improbable que Unamuno tuviera nada
que ver con los hechos, se comprende la expresión de conmiseración del
poeta.

La cuestión es que, contra la postura firme y «proactiva» que Baroja fin-
ge desde 1931, durante la Dictadura más bien había guardado silencio. Como
ha observado Sebastián Juan Arbó (1969, 570), permaneció «un poco aparta-
do» y, aunque el régimen no podía agradarle, nunca «se manifestó contra él
ostensiblemente». Su sobrino Julio Caro recordaba además en Los Baroja que,
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24. Según ese testimonio, el proyecto era formar un Gobierno provisional presidido por Romano-
nes. Bien es cierto que la idea tenía pocos visos de verosimilitud: en primer lugar, poco podían
tener que ver Unamuno y Romanones y resultaba inimaginable que cooperasen en proyecto
político alguno, como aclaraba el manifiesto publicado por los tres últimos entre los aludidos
el 7 de diciembre de 1924; en segundo lugar, si bien Eduardo Ortega y Gasset acompañó a
Unamuno a Hendaya como secretario, el escritor bilbaíno había roto ya con Rodrigo. Pese
a todo, el testimonio logró causar cierto revuelo entre la tormenta de desinformación que se
levantó durante unos días al ser corroborado por el propio Rodrigo, en una confesión falsa y
descabellada que supuestamente realizó para salvar a los detenidos de la previsible condena,
como explicó en España bajo el sable (1936).

25. Carmen Baroja recordaba que años más tarde, durante la guerra civil, su hermano Pío tuvo
problemas para obtener un pasaporte de manos de Martínez Anido, a la sazón jefe de frontera,
porque «en no sé qué libro había dicho cosas terribles de él» (1998, 179).

26. En sus artículos para La Nación Blasco Ibáñez simpatizaba tanto con los «pseudorrevoluciona-
rios» que podía dar la impresión de haberse hallado en inteligencia con ellos, hasta el punto de
que autores como Ruiz-Manjón (1991, 128) consideran plausible esa idea.
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si ya en su juventud había tenido algo de «huraño, áspero e insociable», tras la
primera guerra mundial Pío «fue encerrándose más y más» (1997, 185). En
definitiva, en la nómina de los disidentes el nombre de Baroja brilla por su
ausencia.27 Una ausencia significativa: al fin y al cabo, parte del pensamiento
barojiano era proclive al autoritarismo en la medida en que en su juventud el
escritor había sido suscrito el regeneracionismo de Costa y su apelación al «ci-
rujano de hierro» en el que Primo quería reconocerse; en Juventud, egolatría
(1917) escribió de hecho que el sufragio universal, el parlamentarismo y la de-
mocracia le parecían algo «ridículo y sin eficacia», por lo que no es imposible
que el hartazgo ante la farsa ineficaz del turnismo lo empujara a conceder un
margen de tiempo al nuevo régimen. Sea como fuere, el Baroja de 1924 había
sido cualquier cosa menos un activista. De modo que a los comentarios sar-
dónicos contra un Unamuno culpable de leso esteticismo habría que rebajar-
les varios enteros: lo cierto es que ni la simpatía con los ajusticiados –y la co-
rrelativa denuncia de la crueldad inhumana del régimen– ni las críticas
barojianas al arzobispo podían ya poseer eficacia política alguna. Lejos de un
activismo rotundo o de un arma de combate –es decir, de lo que Baroja pare-
cía reclamar de un Unamuno elusivo– a lo que asistimos pues en Errotacho es
a un ejercicio de alevosía: el poeta bilbaíno bien podría haber argumentado
que lo que nunca sería eficaz para derribar la Dictadura era arremeter contra
ella solo en 1931, cuando ya había caído.

Lo cual nos aboca a una conclusión poco luminosa: desde esa perspecti-
va, en lugar de suscitar efecto político alguno lo que está haciendo Baroja es
leña del árbol caído: por lo que se refiere al segundo resorte, debido al fin de
la Dictadura; por lo que se refiere al primero, debido a la situación que vivía
el clero español (la quema de iglesias en la primavera de ese año, el cierre de
publicaciones católicas, etc.). Incluso cabe decir que el árbol se hallaba caído
en lo personal: Primo de Rivera, tras sufrir una campaña de desprestigio, se
había exiliado a París, donde murió en marzo de 1930; y Múgica, el arzobispo
de Pamplona, fue «invitado» por Miguel Maura, ministro de la Gobernación
y católico practicante, a abandonar el territorio español en 1931 y no regresó
hasta 1933. Baroja estaba arremetiendo contra un enemigo no solo derrotado
sino privado del derecho a réplica.
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27. Sus amigos de antaño, por otra parte, tampoco se alinearon en primera instancia con la oposi-
ción más feroz: Maeztu se adhirió al régimen, Azorín osciló entre algunas críticas y el apoyo
declarado en sus artículos del ABC y Ortega intentó reconocer en la nueva situación una reno-
vación de la anquilosada política española.
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Cuando se contempla el desarrollo de los acontecimientos es inevitable
reconocer la ironía. En 1936 Mateo Múgica, en lugar de aparecer ante la opi-
nión pública como el energúmeno protofascista que pintó Baroja, fue acusado
de «rojo-separatista» por algunos falangistas, debido a su declaración de que
se podía ser nacionalista vasco, y consiguientemente republicano, y no obs-
tante buen católico; sobre todo, fue uno de los dos obispos que se negaron a
firmar la Carta de los obispos españoles al mundo en julio de 1937, en un rechazo
explícito del confesionalismo de Gomá. De hecho, la irritación entre las filas
falangistas fue tal que se temió por su vida (en otras palabras: los seguidores
del hijo de Primo lo amenazaron de muerte, en una nueva ironía) y el arzo-
bispo de Burgos tuvo que intervenir, hasta que el primer Gobierno de Franco
solicitó su expulsión del país y Múgica marchó a Roma; obligado a renunciar
a su diócesis, detenido e interrogado por el III Reich durante su estancia en
St. Jean de Pied-de-Port, no pudo regresar a España hasta 1947. De modo que
si algo fue Múgica, en lugar del hombre hosco y fanático de La familia de Erro-
tacho, es precisamente un espíritu de resistencia al maniqueísmo creciente en
el que se desenvolvía la vida pública española. «El sacerdote que se inclina ha-
cia un partido», escribió en Imperativos de mi conciencia (1945) en respuesta a
José Miguel de Barandiarán,28 «está inutilizado para trabajar espiritualmente
con los afiliados a otro» (1945, 19). Contra quienes le habían acusado de con-
vertir el Seminario en un batzoki, contra las acusaciones franquistas de trai-
ción, contra la idea de que el clero vasco promovía sistemáticamente el sepa-
ratismo, Múgica demostró con la exposición de los hechos la parcialidad de
aquellos reproches.29 Con su distinción entre sus opiniones personales y el
ejercicio de su ministerio, con su separación tajante entre lo político y lo reli-
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28. Barandiarán (1899-1991), sacerdote, etnógrafo y fundador de la antropología vasca, era casual-
mente el maestro de Julio Caro Baroja (el propio Pío le encomendó la formación de su sobri-
no en 1930) y colaborador de Telesforo de Aranzadi (de quien Baroja fue alumno). Se exilió en
Sara durante la primera década del franquismo.

29. Imperativos de mi conciencia enumera tanto los sacerdotes fusilados por el bando franquista como
los fusilados por el bando republicano en la diócesis de Múgica y se remite a los documentos
en que el obispo protestó por ambas cosas; razona que el hecho de que sus sacerdotes emplea-
ran el euskera en la predicación no implicaba posicionamiento político alguno; que a sus semi-
naristas siempre les aconsejó abstenerse de cualquier incursión en la política; y que solo dos de
sus sacerdotes, Ariztimuño y Mendicute, desobedecieron ocasionalmente esta instrucción. Su
relato suponía pues la superación del dualismo político y el regreso a un cristianismo que res-
petase la libertad de conciencia. «Era nuestro deber amar», escribe sobre los primeros mo-
mentos de la guerra, «tanto a los fieles adictos a los grupos insurgentes como a los del bando
contrario, es decir, a los nacionalistas vascos, a los republicanos y a los afiliados a partidos mar-
xistas» (1945, 7).
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gioso, que le costó dos exilios, no parece Múgica corresponderse con la ima-
gen de brutalidad y sumisión al poder político que presenta la caricatura de
Errotacho.30

En suma, la naturaleza dual de la escritura barojiana en La familia de
Errotacho, junto con la declaración de intenciones «cronística» del prólogo,
adelanta muchos de los elementos de la narrativa de no-ficción –llámesele
roman vérité, «novela reportaje» o faction– e invita a reconsiderar las posibili-
dades del género. Lo cual plantea obviamente la cuestión sobre el estatuto de
su enunciado, en especial en una era en la que, como ha señalado Gemma
López Canicio (2017, 176), el paradigma literario bascula hacia lo híbrido y el
desplazamiento de los límites. En ese sentido cabría pensar en Errotacho como
precedente lejano del New Journalism, solo que, si hemos de aceptar el crite-
rio de Tom Wolfe (1973, 5-7), en el fenómeno norteamericano es el periodis-
ta el que se acerca a la literatura y emplea algunos de sus recursos, mientras
que en nuestra novela sucede a la inversa.31 Si volvemos la vista hacia el libro
de Capote que consagró el subgénero, In Cold Blood (1966), en cambio, en-
contramos más de un paralelismo: el relato del crimen que deriva en segui-
miento del destino de los criminales (y en una visible empatía con ellos) y el
metarrelato de las pesquisas del narrador. La ruptura de las reglas de la escri-
tura periodística canónica se daba de bruces con una escritura barojiana que
desde el otro extremo rompía con la ficcionalidad pura.

Ahora bien, aunque tal como se ha mencionado cabe admitir que Errota-
cho dialoga con la prensa (y la censura de la prensa) de 1924, no debe olvidar-
se que está escrita siete años después de producirse los acontecimientos y
cuando Baroja contaba ya con una historiografía si no abundante sí suficiente.
Y el carácter retrospectivo del relato se revela decisivo desde el punto de vis-
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30. Por otro lado, en el momento en que los anarcosindicalistas dejaron de constituir una imagen
estética y adquirieron una realidad insoslayable los tintes de la narrativa barojiana fueron muy
distintos: en La guerra civil en la frontera cargó precisamente... ¡contra los anarcosindicalistas
que incendiaron Irún en agosto de 1936! Unos anarcosindicalistas a los que calificó como «ex-
tremistas» y «maleantes»: los militantes que había en Irún –aseguraba, por ejemplo– eran «un
contrabandista que exportaba cocaína y morfina, su hijo, ladrón, y varios holgazanes que pre-
tendían vivir sobre el país» (2005, 66).

31. Wolfe (1973, 10) apuntaba hacia la literatura de viajes como precedente del New Journalism;
por mi parte, añadiría la labor de escritores como Dickens, que en títulos como The Uncom-
mercial Traveller (1860-1861) trasladaron el subgénero al escenario urbano y próximo, libre de
exotismos. En cualquier caso, el parecer de Wolfe se ve confirmado por quienes, como Galdón
(1994, 119) interpretan el New Journalism como una revuelta contra la rigidez de las conven-
ciones periodísticas y los encorsetamientos formales de los años cuarenta y cincuenta, median-
te la adopción de artificios literarios.
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ta contextual: más que con el mundo de las noticias, a las alturas de 1931 cuen-
ta con el de la Historia como interlocutor. Con su novela, Baroja haría bueno
el recordatorio de Russ Castronovo (2019, 1144) de que fact viene de facere, de
que frente a la facticidad mostrenca de los acontecimientos la Historia consti-
tuye un relato y en esa medida, como ha señalado Hayden White (2001, 82),
los textos históricos son «ficciones verbales, cuyo contenido es tan inventado
como hallado». La cuestión es: ¿qué propósito mueve a esa invención?

PASADO Y FUTURO

Puede decirse que Baroja adelantó algunas de estas perplejidades con su pro-
pia reflexión «epistémica» sobre Historia y novela, ya desde Juventud, egola-
tría (1917). Es más, sus comentarios en La caverna del humorismo (1920) sugie-
ren una crítica de la Historia como disciplina: junto con la de «los profesores
y los especialistas», dice allí, estaría «la historia particular del no profesional»
(1920, 274), en una adjetivación muy reveladora. Las palabras de Baroja con-
tra «los pesados armatostes históricos de fabricación universitaria» llegan a
adquirir un sesgo evidente: «Por más que los partidarios de las grandes causas
como motores únicos [...] quieran dar como cantidades sin valor los pequeños
hechos, estos han existido, existen y existirán como causas ocasionales» (1920,
476). Contra la síntesis que diluye al individuo en un cuadro general, el tem-
peramento barojiano se manifestaba en el seguimiento de ese sujeto estricta-
mente individual, de acuerdo con el criterio del prólogo a Errotacho y su op-
ción por «los individuos subalternos, del montón, moldeados por el ambiente,
y muchas veces sacrificados por las circunstancias» (Baroja 2010, 5).32 Here-
dero de la novela decimonónica al cabo, el realismo barojiano iba más allá de
la simple fidelidad a las leyes de causalidad que rigen en el mundo de la expe-
riencia o, como lo ha definido Thomas Pavel (1988, 63), la idea de que «la
obra literaria describe contenidos efectivamente posibles». Se diría más bien
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32. El rechazo de los historiadores profesionales contiene una subtrama de confrontación con el
medio intelectual local. No en vano escribiría Baroja una y otra vez, hasta en su tardío El País
Vasco (1953), que el vasco –el «vizcaíno» de Tirso de Molina– es «corto en palabras, pero en las
obras largo» (Baroja 2006, 238) y que eso explica la ausencia de cronistas que hayan dado fama
a los héroes locales y sus gestas: «Nadie habló de estos hombres [...] No basta el hecho; se re-
quiere también del comentario, que el vasco no sabe hacerlo» (2006, 316). Si a esto se le aña-
de su vasquismo liberal y su consiguiente disgusto ante el entorno de hombres como Carmelo
Echegaray y Serapio Múgica, de talante conservador y pasado carlista, nombrados uno cronis-
ta oficial de Vascongadas y el otro de Guipúzcoa, el resultado que se adivina es el empecina-
miento de nuestro autor por erigirse en cronista oficioso.
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que su narrativa pretendía rivalizar con la historiografía en la construcción de
una memoria, en una auténtica rendición de cuentas, y el contexto no puede
ser más elocuente a este respecto.

De hecho, novelas barojianas como El caballero de Erlaiz incluyen varias
manifestaciones de rechazo hacia la ciencia histórica y hacia los propios histo-
riadores. Esto último se pone de manifiesto cuando se desvela que los his-
toriadores Vargas Ponce y Juan Antonio Llorente «han sido encargados por
Godoy de buscar documentos antiguos vascongados con objeto antifuerista»
(1943, 363-64).33 Así, lejos de cualquier prurito de ecuanimidad, en manos de
Baroja la Historia oficial quedaría retratada como un constructo interesado,
haciendo buena la idea foucaultiana del conocimiento como una función del
poder. Es elocuente la escena en que Adrián contempla una estampa de Hen-
daya con sorpresa, porque «había estado en aquel sitio a poca distancia del
campamento y no había visto nada parecido. Quizá en la historia todo sea tan
exacto como esto, pensó» (1943, 234). El denuesto de la Historia es constan-
te en El amor, el dandismo y la intriga (1922), Humano enigma (1928) y las suce-
sivas entregas de Desde la última vuelta del camino. ¿En qué da este debate bi-
zantino, por lo que respecta a Errotacho?

Una primera reflexión nos lleva a advertir que La familia de Errotacho se
remite a un mundo completamente referencial, en la acepción fregeana: exis-
tían los guardias Santillán y Lafuente, existían los anarquistas Manzanedo,
Martín Sánchez y Gil Galar, existía el obispo de Pamplona en un plano extra-
textual.34 Y siete años después de los hechos, cuando escribe Baroja, esa pre-
sencia era perfectamente palpable para el lector histórico, que podía cruzarse
con los protagonistas por la calle o encontrarlos en una página del periódico.
De hecho, bajo la peripecia de La familia de Errotacho corre un subtema que
constituye una de las constantes de la novelística barojiana: el microcosmos de
la frontera y los valles aledaños, que subraya esta referencialidad. «Su país no
era todo el País Vasco», se explica en la primera parte sobre la familia de Ma-
nish, «sino la franja estrecha comprendida a lo largo de la costa de San Sebas-
tián a Bayona, y a lo ancho, desde el mar hasta Echalar, en España, y hasta Es-
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33. José de Vargas Ponce (1760-1821), marino, poeta, político y miembro de la real Academia de
la Historia; Juan Antonio Llorente (1756-1823), sacerdote, jurista e historiador; afrancesado,
es autor de Histoire critique de l’Inquisition espagnole (1817).

34. Si se recuerda el criterio de White (2001, 82) de que el historiador puede dar a su relato una
«forma unificante», y por tanto «mítica», esa voluntad de referencia se manifiesta precisa-
mente en la ausencia de forma, en la mera parataxis o sucesión de episodios, de la primera par-
te de Errotacho.
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peleta, en Francia. El centro de su mundo era el monte Larrun» (Baroja 2010,
37). Si a esto se añade que «Errotacho» (‘Pequeño molino’) es en realidad un
topónimo, el nombre de una casa y una propiedad, pero que se emplea a veces
como antropónimo como es costumbre en la regata del Bidasoa y en el valle
del Baztán, y si se tiene en cuenta que la casa de Errotacho se halla en el ba-
rrio beratarra de Alzate, el mismo donde se encuentra Itzea, el casón adquiri-
do por Baroja en 1912, el sentido del lugar adquiere una orientación autobio-
gráfica, frecuente en los relatos barojianos: el microcosmos permite proyectar
los acontecimientos globales sobre el escenario local, pero también situar al
escritor en una posición cercana desde la que podría recibir noticias directa-
mente de los testigos. Y, en un contexto de censura, la consiguiente impresión
de veracidad apunta hacia un sentido muy claro: con sus pesquisas Acha y
Arizmendi estarían estableciendo una verdad silenciada por el régimen.35 De
ahí el énfasis en la antroponimia y en una toponimia minuciosísima, que in-
cluye lugares recónditos de una geografía local inasequible a las crónicas de la
prensa.

Ni que decir tiene que el descrédito del relato histórico en Baroja parti-
cipa de un Zeitgeist, resultado entre otras cosas del abandono del ideal de ob-
jetividad y la decepción ocasionada por el lenguaje propagandístico de la Gran
Guerra (Valéry [1931, 63] llegó a decir que la Historia era «un producto peli-
groso»). Un clima que adelantaba la visión postmoderna según la cual todo
acto de habla es ficcional de suyo, bien es cierto que las sutilezas del argu-
mento pragmatista difieren en extremo de la afición barojiana a la contun-
dencia.36 Y, sin embargo, Baroja adelantó algunos aspectos de esta visión pos-
moderna –la de que no hay «verdades» sino «relatos»– al afirmar que «la
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35. Además, conviene reparar en la idoneidad del escenario: el hecho de que se halle en el inters-
ticio entre dos Estados (y el recuerdo de la indefinición de la frontera en algunos tramos y de
sus desplazamientos a lo largo de la historia) permite sacar a flote el espíritu individualista e in-
dómito, la guerra «del individuo contra el Estado» (1982a, 164) que Baroja definía como su
ideal político de juventud en El escritor según él y según los críticos, en un anarquismo que se ob-
tenía como desarrollo del liberalismo decimonónico y su idea de la naturaleza contractual de
lo social, en la línea de Stirner. Así, la frontera supone ante todo una discontinuidad que per-
mite la «deslealtad» sistemática, la sustracción de ese individuo celoso de su libertad del domi-
nio omnímodo del Estado: si en la primera parte permite a Gastón huir de la guerra en Fran-
cia, en la segunda se invierte la situación y es Francia quien se convierte en refugio para los
sindicalistas españoles.

36. En esta perspectiva posmoderna los hechos, según Russ Castronovo (2019, 1144) son «un arma
política que abre la puerta al anacronismo no solo como trasposición histórica sino también de
modo generativo», esto es, como «una imposición de actitudes presentes sobre hechos pa-
sados».
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historia tiene mucha menos realidad que la novela» (1983a, 187), en una lógi-
ca que retorcía la poética aristotélica.37 ¿Cabe entonces reprochar a Baroja
que, como paródicamente razona J. L. Austin (1971, 19), ha erigido «el afir-
mar lo que no es verdad como uno de los derechos humanos»? Tampoco, por-
que al incluir su relato bajo la institución «literatura», y más aún al adelantar
la índole «entremezclada» del género (Baroja 2010, 5), el escritor siempre po-
día argüir que cuanto decía no supone una afirmación sino, con I. A. Richards
(1926, 70) una «pseudoafirmación».38 Lo único exento de ambigüedad era el
imperativo de ser ambiguos, de ahí que la posición de Baroja fuese a la postre
que no existe gran diferencia entre historia y novela: el modo más fidedigno
de hacernos cargo de la realidad histórica es ficcionalizarla.

Creo que hay aquí un referente que no es ajeno a Baroja: Nietzsche.39

Como es sabido, fue Paul Schmitz, el traductor de Nietzsche, «tan vinculado
a mi familia a principios de siglo», según lo recordaba Julio Caro Baroja (1997,
78-79), quien introdujo a Pío en la lectura del filósofo alemán. Y, si bien esta
influencia atañe sobre todo al derrumbe de las visiones lineales de la Historia
y la apuesta por la recurrencia del «eterno retorno» –manifestaciones, al cabo,
de esa decepción por la disciplina histórica–, no es imposible advertir un as-
pecto del pensamiento nietzscheano que adelanta el desvanecimiento de los
hechos en favor de las interpretaciones (y en esa medida, la posibilidad de la
hibridación y la introducción de la ficcionalidad en el reportaje): véase Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral ([1873] 1980), donde Nietzsche afirma-

INSAUSTI. BAROJA, LA FAMILIA DE ERROTACHO Y LOS SUCESOS DE VERA DE BIDASOA DE 1924

692 RILCE 39.2 (2023): 669-98

37. Lo cual no quita que, a la hora de enfrentarse con Galdós, alardeara de buscar en los archivos
y recorrer los lugares, a diferencia del escritor canario (1983a, 297), en un prurito de «método
y rigor» que desdice de su opción por la «intuición».

38. También cabe razonar, no obstante, que por ese camino discursos como el de Errotacho corren
peligro de enfrentarse a la cuestión deontológica, en vez de eludirla. La distinción de Richards
entre «afirmación» (statement), la fórmula verbal que «se justifica por su verdad, es decir, su co-
rrespondencia con el hecho» y «pseudoafirmación» (pseudo-statement), la que se justifica «por
su efecto, al liberar u organizar nuestros impulsos o actitudes» (1926, 70-71), reaparece en The
Principles of Criticism (1926). Y si se trata no tanto de referirse a hechos cuanto de organizar im-
pulsos o actitudes, los que promueve Errotacho se traducirían muy pronto... en hechos trágicos.

39. No en vano Sobejano (2004, 347) afirmó que Baroja es «el novelista español que más amplia-
mente incorpora en sus narraciones aspectos del pensamiento de Nietzsche», mientras que en
Los toros, las castañuelas y la Virgen (1927) Giménez Caballero escribió que Baroja era el mejor
nietzscheano de España. De hecho, el propio Baroja recogía en El escritor según él y según los crí-
ticos un artículo de Azorín, «1898», que descartaba la influencia de Costa, Ganivet, Ortega y
Unamuno y apuntaba más bien hacia Nietzsche, «un Nietzsche fragmentario e incompleto»
(Baroja 1982a, 159); en La intuición y el estilo citaba además Así habló Zaratustra y La gaya ciencia
y advertía de la paradoja de que el cantor de la individualidad se hubiese convertido en manos
del fascismo en justificación para el predominio de la masa (1983a, 159); en Final del siglo XIX y
principios del XX entresacaba una refutación del progresismo de Humano, demasiado humano.
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ba que, lejos de verse movido por una sed de verdad como quería Aristóteles,
al hombre lo mueve una fantasía que contiene una visión antropomórfica del
mundo, sustento de la actividad metafórica, la médula del lenguaje; y es en el
lenguaje, en el enunciado, donde se da propiamente la verdad (o la mentira).
En suma, con Errotacho no solo todo acto de habla se sitúa «dentro de una
agonística general», como quería Lyotard (1979, 23), sino que en esa ago-
nística parece lícito desfigurar, distorsionar o inducir a una visión que, en
cuanto reclama para sí una veracidad parangonable a la del relato histórico, su-
pone el intento de hacer pasar por «verdadero» lo que no lo es. O sea, lo con-
trario de lo que Baroja afirmaba haber hecho siempre: la distancia –y la ironía
que sugiere la dualidad narrativa de Errotacho– invita a lecturas menos hagio-
gráficas que las que han abundado. Más bien sugiere una hermenéutica de la
sospecha.40

En fin, no en vano Antolín Sánchez Cuervo (2015, 11) ha señalado la na-
turaleza «aporética» de la tensión entre ficción y documento, en los géneros
híbridos. Quizá la única salida al laberinto argumentativo del problema sea la
que apela a la responsabilidad. Por un lado, la responsabilidad «ética» y her-
menéutica del lector. La idea, en palabras de Wolfgang Iser (1993, 7), de que
en el texto hay siempre «huecos de indeterminación» que toca al lector relle-
nar (de hecho, si los huecos pueden rellenarse refiriendo el texto a factores ex-
ternos y verificables, el texto parece no ser más que «un reflejo de esos facto-
res», lo que como mínimo atenúa, si no disuelve, su literariedad). El caso de
Errotacho, no obstante, es mayormente otro: lo que se verifica no es siempre la
fidelidad del texto a esos factores, pero el desajuste no acontece tanto por me-
dio de un «hueco» (gap) cuanto de una intensificación de estilemas que, más
que transfigurar, desfigura (y deja poco juego al albedrío interpretativo del lec-
tor). Cuando se repara en la secuencia indeterminación-participación del
lector-economía de la lectura-actividad heurística es inevitable convenir con
Iser (1987, 47) en que la lectura nunca realiza plenamente el potencial de sen-
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40. Es lo que ha sucedido en las últimas décadas. «Lo del entusiasmo de Baroja por la verdad es,
de verdad, una matracada. ¡Qué le va a entusiasmar la verdad!», escribió por ejemplo Gil Bera
(2001, 330), para luego añadir, a propósito del décalage que lo separaba de Unamuno: «En 1924,
cuando la intentona sindicalista de Vera, se apacienta a los pies de la Villavieja, muy interesado
por la teoría literaria, y en 1931 se significa osada y noveleramente contra aquellas ejecucio-
nes» (2001, 337). Y otro tanto ha hecho Sánchez-Ostiz: «¿Verdad o invención literaria? ¿Trau-
ma incurable o muy zumbonas ganas de provocar?» (2021, 35), comenta a propósito del epi-
sodio del canónigo. Sea como fuere, con anécdotas como esa «el anticlericalismo barojiano
alimentaba una de las fobias pamplonesas» (2021, 36).
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tido, y por tanto la pregunta por la experiencia del lector histórico de 1932 se-
ría sumamente pertinente.41

Por otro lado, la responsabilidad «deontológica» del escritor. Obviamen-
te, como recuerda Alberca (2007, 71), la ficcionalidad implica la declaración de
irresponsabilidad jurídica del autor, que se distancia del narrador y a quien no
le puede ser imputable lo que este diga, en contraste con la situación que des-
cribe Lejeune.42 En este sentido casi se diría, al recordar la fecha de la novela,
que con el prólogo de Errotacho nuestro autor se curaba en salud pues, como
recuerda S. J. Schmidt (1984, 263), la literatura es el único «sistema» que rom-
pe con «la habitual obligación de todas las afirmaciones y acciones hacia el or-
tomodelo de mundo». A riesgo de rozar la intentional fallacy –pero no tanto si
se atiende, con Paul de Man (1984, 6), a la intención del texto y no a la del
autor– cabe pensar que la relación de Errotacho con ese mundo tenía quizá me-
nos que ver con lo que hubiese antes del discurso que con lo que vendría des-
pués: interrumpiendo por un momento su ciclo de Memorias de un hombre de ac-
ción,43 ya casi concluido, con La selva oscura se remitía Baroja a un pasado más
reciente que el de Avinareta, y en la tentativa se adivina el esfuerzo de apunta-
lar la configuración de un futuro, al calor de un incipiente régimen republica-
no que cifraría la esperanza de dejar atrás esa negritud que provocaba el «enfa-
do con el mundo» (Fuster 2014, 323) en el que vivía el escritor. En esa empresa,
además de arremeter contra figuras como Unamuno, apuntalaba el discurso de
Azaña sobre una España que había dejado de ser «oficialmente católica» (al fin
y al cabo, Baroja había colaborado durante algún tiempo en su periódico,
España, y según Juan Arbó [1969, 572] acudido con frecuencia a casa de don
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41. En ese sentido, cuando se despeja el fantasma del lector «ideal» la teoría de la «experienciali-
dad» aportaría una luz muy relevante: si, como señala Caracciolo (2014, 32) en lo que se me
antoja una nueva versión de la suspension of disbelief de Coleridge, reaccionamos a una ficción
como a una simulación mediante un mecanismo «por el que utilizamos nuestros recursos cog-
nitivos de un modo off-line, reaccionando ante sucesos no factuales como si fuesen factuales»,
es fácil imaginar que en 1932 la naturaleza híbrida de relatos como Errotacho invitaba a despla-
zar el objeto de esa reacción del texto a los hechos históricos. Es decir, a borrar la diferencia
que traza ese «como si». Bien es cierto que lo representacional y lo experiencial se enriquecen
con «una tercera dimensión evaluativa», como advierte Caracciolo. La pregunta es cuánto dis-
cernimiento ha de poseer el evaluador para discriminar, en la novela reportaje, la novela del re-
portaje.

42. «Un texto autobiográfico supone la responsabilidad jurídica del autor, que puede ser denun-
ciado por difamación, por ejemplo, o por atentar a la vida privada de otra persona» (Lejeune
2005, 31, la traducción es mía).

43. Robleda (2015) aborda precisamente la cuestión de la mixtura barojiana de historia y novela en
Desde la última vuelta del camino, aunque dedica un generoso apartado a las Memorias de un hom-
bre de acción.
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Manuel en compañía de Valle Inclán, durante los años 1928 y 1929).44 Las coin-
cidencias son elocuentes: en septiembre de 1931, mientras Baroja escribía su
novela, se discutía el artículo 26 de la Constitución, que decretaba la disolución
de las órdenes monásticas; y en enero de 1932, apenas terminada, los jesuitas
eran expulsados de España y sus bienes quedaban incautados. Alguien tan afe-
rrado a su independencia de criterio como Baroja, acostumbrado a «discurrir
al contrario de los demás», en la expresión de Mainer (2012, 397), parecía por
un momento sumarse simplemente al rumbo de los acontecimientos.
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