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Resumen: En 1924 tuvo lugar en Vera de Bidasoa
y sus aledafios un intento de levantar una revolu-
cién en manos de un grupo de anarcosindicalistas
refugiados en Francia. En la segunda parte de La fa-
milia de Errotacho (1932), Pio Baroja recoge estos
acontecimientos en una «novela reportaje». Una
lectura atenta de algunos aspectos formales del
texto y el cotejo del relato con los hechos histéricos
invitan a reflexionar sobre la naturaleza probleméa-
tica de este subgénero hibrido, las motivaciones
personales e ideoldgicas del autor y su recepcién en
el contexto de la Segunda Republica.
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Abstract: In 1924 a revolutionary uprising took
place in Vera de Bidasoa and its outskirsts, in the
hands of a group of Spanish anarchists and refu-
gees who crossed the French border. The second
part of Pio Baroja’s La familia de Errotacho (1932)
narrates these events in a non fiction novel avant la
lettre. A close reading of some formal aspects of the
text and a comparison between the story and his-
torical facts triggers a reflection on the problematic
nature of this hybrid genre, the author’s personal
and ideological motivations and the reception of
the novel in the context of the Spanish Republic.
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NOVELA REPORTAJE

anovela de no ficcién —en sus diversas variantes: autoficcion, docuficcion,

etc.— ha conocido un auge extraordinario en la literatura espafola de

principios del siglo Xx1. Impulsada por la recuperacién de la memoria his-
torica, la tendencia posmoderna a la hibridacion y la pujanza de éxitos edito-
riales como Soldados de Salamina (2001), su hegemonia ha movido ya a criticos
como Gracia y Rédenas (2011, 974) a reclamar «un nuevo aliento a la imagi-
nacién creadora desligada de la biografia, la historia o la crénica» y propicia-
do la busqueda de precedentes en la obra de autores como Manuel Chaves
Nogales. Regresar a Baroja y La familia de Errotacho (1932), la primera entre-
ga de su trilogia de titulo dantesco La selva oscura, ofrece la oportunidad de
ampliar esa reflexion desde un angulo distinto, por varias razones. Una es que
Errotacho cample con uno de los rasgos mds habituales del subgénero pero
ausente en Chaves: la trama «de investigador» en la que, como lo ha definido
José Martinez Rubio (2012, 69), un «elemento casual» empuja a alguien «a
emprender una investigacion mds o menos metodica para desenterrar una his-
toria que permanecia oculta»;' otra es que la novela de Baroja constituye la
crénica negra de un episodio que rechaza cualquier atisbo de aliento épico. La
comparacién con relatos de Chaves Nogales como La defensa de Madrid
(1938), donde prevalece una voz autorial que no requiere de investigacion al-
guna y se ofrece una presentacion heroica de la figura del general Miaja, es
elocuente a este respecto.

La familia de Errotacho esta dividida en dos «libros». El primero sigue las
desventuras de Gast6n, muchacho oriundo de Vera de Bidasoa y residente al
otro lado de la frontera que se refugia en su condicién de ciudadano espaiiol
para evitar la recluta y el combate en el frente occidental: una trama de espi-
as, préfugos, contrabandistas y refugiados, vertebrada en torno a la liberacion
y huida de Joshé Miguel, hermano de Gastén y retenido en Bayona. El se-
gundo trata la incursion de 1924: el protagonista, Manish, completaria junto
con Gastén, Bautista y Margot la mitad «que tiraban a locos» (Baroja 2010,
60) de la familia Errotacho, lo que lo empujaria a participar en la intentona
contra la Dictadura de Primo de Rivera. El relato, sin embargo, solo presenta
muy tardiamente a Manish: en noviembre de 1924 el doctor Arizmendi, esta-

1. Cruz (2012, 13) considera este procedimiento «tipico» y Hansen (2015, 23) subraya que la tra-
ma detectivesca permite mostrar «el proceso de memoria como un proceso social».
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blecido en Pamplona, acude en coche a Vera a visitar a un enfermo y alli se le
hace saber que ha habido un enfrentamiento entre la Guardia Civil y unos pis-
toleros; al entrevistarse con su amigo Leandro Acha, este le refiere lo que ha
averiguado sobre los preparativos de la expedicion, enumera con gran exhaus-
tividad a los protagonistas —el excabo de la benemérita Julidn Santilldn, los
guardias caidos en la refriega Julio de Lafuente y Aureliano Ortiz, los cabeci-
llas Bonifacio Manzanedo, Pablo Martin Sanchez y Enrique Gil Galar, los sin-
dicalistas también caidos en el tiroteo Abundio Riafio y Luis Naveira, gentes
del lugar como el jorobado de Ensefien-Borda, etc.— y ofrece una detallada in-
formacion sobre el destino de cada uno de ellos. De este modo, el lector acom-
pafia a los sindicalistas en su trayecto desde San Juan de Luz hasta la frontera,
su descenso hacia Vera, su preparacion de las armas, su division en varios gru-
pos, la vacilacion de algunos rezagados, el golpe de mando de Santilldn, la ad-
vertencia del alguacil, su deduccién de que no se trataba de contrabandistas
por ser demasiado numerosos, la intervencion de los guardias y carabineros, el
primer tiroteo, la desbandada, las muertes, la huida en distintas direcciones,
las detenciones, etc. Luego el relato de Acha retrocede en el tiempo para ofre-
cer las distintas versiones del origen del complot, apunta a una raiz doble, sin-
dicalista y policial, y aporta una carta de un empleado de banco irunés y resi-
dente en Paris, de ideas «radicales», que sefiala hacia anarquistas mds o menos
conocidos como Durruti y Claramunt, ofrece algunos detalles sobre su orga-
nizacién y explica la trama catalana de la intentona, que debia desarrollarse a
la vez que la de Pirineos Occidentales. Auténtico detective, Acha parece afe-
rrado al testimonio escueto de «los hechos» antes de buscar su explicacién.?
El juicio que la peripecia merece al narrador queda bastante claro. En
primer lugar, se traté de una intentona imposible, una «locura», como afirma

2. Por fin, se refiere c6mo Manish marché a trabajar a Paris y entabl6 contacto con una célula
anarquista. Tras el desastre se oculta en un desvin de la propiedad de Olazar, donde lo entrevis-
tan Acha y Arizmendi: hablan de un personaje local, el Robinson, asocial, errabundo y algo fi-
16sofo, de algunos cabecillas de la expedicion, de varios detalles materiales, como el pago de una
pequeiia suma a algunos participantes o los pasquines que llevaban consigo... Al dia siguiente
Arizmendi organiza la huida de Manish haciéndolo pasar por su chéfer para llevirselo a Pam-
plona, de donde marcha mds tarde para ocultarse durante un tiempo. Los dltimos capitulos re-
fieren los avatares de los detenidos, la atencién médica que reciben, su absolucion por deficien-
cia en las pruebas, la revocacion de esa absolucién por la Capitania de Burgos, la visita de
Arizmendi a los presos, el intento descabellado de Manish de secuestrar a un verdugo, la in-
fructuosa visita del obispo y la ejecucién. El capitulo final narra el destino de algunos compaiie-
ros de Manish que lograron retroceder y refugiarse en Francia, la marcha de algunos a Burdeos
y la de otros a la URSS.
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uno de los presos («Hemos perdido la cabeza», dice otro).’ En cuanto a los ca-
becillas, Arizmendi afirma que ese tipo de hombres «es raro que sean inteli-
gentes» (2010, 116); la descripcion que se ofrece de Gil Galar, por ejemplo,
un hombre «de ojos bizcos, palidez de enfermo, sonrisa malintencionada, ci-
nica, rencorosa, mirada de desafio» (2010, 97), conforme a la costumbre ba-
rojiana de manifestar el temperamento mediante los rasgos fisionémicos, es
sumamente negativa.! En segundo lugar, los didlogos entre Acha y Arizmendi
subrayan que los jévenes sindicalistas han sido manipulados por sus mandos:
se les ha hecho creer que la revolucién se hallaba cerca y vendido a la policia,
quien estaba al tanto de toda la maniobra, pues «tienen como colaboradores a
varios confidentes» (2010, 104); «Nos engafiaron», afirma Manzanedo. En
tercer lugar, la razon de ser de esta farsa seria una operaciéon de propaganda
del régimen, que habria alimentado la intentona con el fin de agitar el fantas-
ma de un enemigo irreal para legitimar su dureza implacable. «Dependera de
lo que le convenga al Gobierno» (2010, 65), dice Acha cuando se le pregunta
si los periddicos se van a hacer eco de los sucesos.” De hecho, la informacion
en torno al episodio, como registra el relato a cada paso, estuvo sujeta a erro-
res de bulto. Segun el propio Acha, es la policia espafiola quien ha provocado
el suceso para justificar «una represion violenta que dé a la burguesia la sen-
sacion de las intenciones aviesas y antisociales del enemigo y, al mismo tiem-
po, de la vigilancia y de la seguridad del Gobierno» (2010, 115). En cuarto lu-
gar, el despliegue del relato va acompaiiado de un juicio mis o menos ticito
sobre los diversos comportamientos individuales y colectivos: junto con los ca-
becillas irresponsables y los déciles jovenes idealistas, estin el alguacil que
simplemente cumple con su deber; el carabinero que detiene a un sospechoso

3. Nada prometia un feliz desenlace en la Navarra de 1924, que habia acogido el régimen de Pri-
mo favorablemente. Como recuerda Fuente Langas (1998, 54), el Ayuntamiento de Estella en-
vi6 un telegrama de felicitacién al general y el gobernador Sdnchez-Ocafia visité el Ayunta-
miento de Pamplona, donde si no hubo una declaracién oficial del consistorio si tuvo lugar la
del concejal maurista José Marfa Landa. En cuanto a la prensa, periddicos integristas como La
Tradicion Navarra veian en el golpe la posibilidad de liquidar los vicios en los que se habifa atas-
cado el régimen constitucionalista de 1876, mientras que el carlista E/ Pensamiento Navarro se
adherirfa al Directorio militar mediante una carta del propio Jaime de Borbén-Parma; incluso,
como ha estudiado Miranda (1995, 31), el liberal E/ Pueblo Navarro prest6 su apoyo al golpe.

4. Ara (1999, 32) se refiri6 ya a «la frecuente caricatura de anarquistas, comunistas y republicanos»
en estas novelas de Baroja.

5. También es posible interpretar los sucesos de Vera como una cortina de humo para ocultar la re-
tirada de Xauen, entre septiembre y diciembre de 1924, en un nuevo Annual que, aunque sin las
bajas del Desastre de tres afios atrds, suponia momentineamente un retroceso en la posicion es-
paiiola en Marruecos.
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sin necesidad de abrir fuego; la brutalidad de unos civiles que se ensafian con
un sindicalista; el soplén que por pago de su delacion recibe una paliza de la
Guardia Civil; la crueldad del Consejo Supremo, inspirado por la ley del ta-
lién; y el horror de los patibulos y la ejecucion, donde se juzga al aparato del
Estado y a la jerarquia de la Iglesia. La conclusién a la que llega Arizmendi no
ahorra adjetivos:

La maniobra habia sido una cosa fea, indigna y cobarde [...] Aquellas di-
laciones y rectificaciones, la desautorizacion del primer consejo de gue-
rra, las ejecuciones en la carcel por el verdugo, todo tuvo el caricter ca-
nallesco y miserable de una medida de gobierno militar, sostenido por un
ejército de burdceratas y leguleyos. (2010, 169)

Por ultimo, la presencia de la frontera, del limite que imprudentemente tras-
pasan los anarcosindicalistas, introduce un tema recurrente en Baroja: esa ver-
sion personal del eterno retorno que en Ustaritz simbolizaba la veleta que
«cuando los acontecimientos politicos eran grandes, la fuerza de la historia la
hacia girar» (Baroja 1927b, 31-32). De ahi que en la frontera se reediten las
mismas intentonas: un siglo atris, Espoz y Mina habia emprendido alli una in-
viable expedicion para derrocar a Fernando VII, como refiere Los caudillos de
1830 (Baroja [1918] 1927a), y ese paralelismo con la tentativa de los anarquis-
tas de 1924 lleva a Acha a meditar: «Por el mismo sitio pas6 Mina hace cerca
de cien afios. {Como se repite la historia! Entonces también, mientras los li-
berales se acercaban a la frontera, habia un policia que los vigilaba» (2010,
121). El rechazo de la épica desembocaba, a través de esta circularidad, en un
apunte sobre la futilidad de la Historia a manos del «cronista alternativo» en
que se erigia Baroja. Su relato, como declara el prélogo, acentiia «el color y
sabor de la época» sin constituir exactamente una «obra histérica», pues en lu-
gar de focalizar la atencién en las «grandes personalidades» (Baroja 2010, 5)
el autor prefiere seguir los avatares de personajes anénimos. Y lo hace si-
guiendo la «investigaciéon» de Arizmendi (trasunto, muy probablemente, de
Victoriano Juaristi).®

6. Victoriano Juarist (1880-1949) era, como Baroja, médico y donostiarra de origen. Catedritico
de Cirugfa y miembro de varias academias, pintor, esmaltador, escultor y escritor (autor de co-
medias, zarzuelas y novelas), estreché su amistad con Baroja durante los afios en que ejercié en
Irdn, entre 1903 y 1919, antes de recalar en Pamplona y fundar la clinica San Miguel. Lo unian
ademds con Baroja la suma de humanismo y curiosidad cientifica, las tertulias que celebraba en
su casa irunesa (a las que acudian Pio, Ricardo y Carmen), la amistad con Regoyos (a quien
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Me propongo estudiar el papel de este cronista desde dos aspectos: por
un lado, desde la pura textualidad (algunos aspectos formales) mediante una
«lectura atenta»; por otro, desde lo extratextual (la relacién del texto con los
hechos histéricos) mediante una comparacién con la Historia. Si, como ha he-
cho Emilio Gonzilez Loépez (1971, 266), cabe denominar los relatos de La sel-
va oscura «novela reportajex, se trataria de precisar, en la medida de lo posible,
el juego de proporcién inversa entre ambos elementos del binomio, para esta-
blecer cuil es el estatuto del enunciado. Y de hacerlo, claro estd, desde la ad-
vertencia de la deliberada ambivalencia barojiana. Al fin y al cabo, su propio
hébitat, la frontera, constituia una metifora colosal de esa ambivalencia, pues
en varios tramos no se terminé de trazar con exactitud hasta poco antes de na-
cer Baroja. De ahi el titulo de su trilogfa, en la que afirmaba no proponerse la
claridad. «Dejemos los contornos claros a los escritores latinos y mediterra-
neos [...] A nosotros nos gusta mas la niebla» (Baroja 2010, 6), avisaba el pré-
logo. Si el héroe habitual de esa geografia, el contrabandista, traspasa de modo
libérrimo la frontera y muestra asi su cardcter arbitrario o ambiguo, puede
decirse que con su mixtura Baroja era un contrabandista literario que traspa-
saba las fronteras genéricas oculto entre esas nieblas.

DoS ASPECTOS

Un repaso somero a La familia de Errotacho permite distinguir un aspecto for-
mal llamativo (en el que se delatan la formacién y las lecturas cientificas de Ba-
roja, en especial la obra del fisi6logo Claude Bernard, de ahi la importancia de
la etopeya).” Si se hace abstraccion de las pinceladas caricaturescas de los anar-
quistas, la escritura de Baroja evoluciona desde la objetividad impasible del
primer tramo hacia la hipérbole, el juicio expreso y la intrusion abierta del na-
rrador, de modo que para calibrar la indole de su ficcionalidad es preciso pres-

acompafiaba a menudo a pintar), los semanarios en los que publicaba sus articulos (como E! Bi-
dason) y el amor a la regién y sus temas (véase su conferencia de 1922 «Las razas malditas: ju-
dios, gitanos y agotes de Navarra»). En «En honor de Pio Baroja», publicado en E! Pueblo Na-
varro el 26 de mayo de 1921, declaraba ser uno de los «chapelaundis» del Bidasoa sobre los que
habia escrito el novelista en Momentum catastrophicum. Julio Caro recordé6 en Los Baroja (1997,
135) sus visitas a Vera. El procedimiento con el que el escritor ha creado el nombre de su tra-
sunto es ficil de rastrear: aritz significa en euskera ‘roble’ y -di o -t/ es un sufijo que indica ‘cam-
po de’. Fuaristi: ‘Junto al campo de robles’. Mendi significa por su parte ‘monte’, luego Ariz-
mendi: ‘Monte de robles’.
7. En Galeria de tipos de la época (1947) Baroja afirmaba haber conocido también a Frobenius.
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tar atencion no ya al enunciado sino a la modalidad de la enunciacién. Obsér-
vese, para ilustrar el contraste, el siguiente fragmento de la primera parte del
relato:

A Martin Sinchez, uno de los detenidos como cabecilla, lo trajeron por
la carretera de Francia. Es hombre alto, grande; venia cojeando. Tenia
una herida de bala en el muslo derecho.

Durante el dia, carabineros y guardias civiles a los sospechosos vistos en
la carretera o en el monte les daban el alto, les apuntaban con el fusil y
les decian: «jArriba las manos!>». A un viejo de los asilados en el hospital,
un poco loco, le gritaron dos veces: «jArriba las manos!».

Entonces el hombre se puso a castafietear los dientes y a bailar el fan-
dango.

A media mafana, de diez a doce, se dijo que en el monte de Santa Bar-
bara la Guardia Civil acababa de matar a un sindicalista. Segtn algunos,
un casero le habia denunciado, temiendo que le quisiera quemar la casa.
El sindicalista, después de la refriega, se alejé de aquel lugar y tomé el
primer camino. Este camino parte de la carretera desde cerca de la can-
tera, al lado del caserio Bustila. (Baroja 2010, 88)

Se trata de un pormenor que deshilacha el relato en una multiplicidad de li-
neas en paralelo que siguen el destino de los pequefios grupos en que se ha di-
vidido la expedicion tras cruzar la frontera. Lo cual no deja de tener su inte-
rés: si a menudo se ha reprochado a Baroja su «falta de estilo», el aparente
descuido de su prosa, si su procedimiento —de acuerdo con el vocabulario de
Wayne Booth (1961, 3-9)- insiste habitualmente mds en el relling que el
showing, si ofrece una informacién rdpida y sumaria de la accién y rara vez
desarrolla por extenso una escena, como si simplemente transcribiese el rela-
to oral de un testigo, en ocasiones esa escritura acumulativa queda justificada;
por ejemplo, debido a la naturaleza de lo narrado, de una materia que como
aqui se bifurca en mil direcciones simultineas y reclama la «técnica digresiva»
barojiana, segtin la denominacién de Mary Lee Bretz (1979, 330).® El prélogo
ya lo anunciaba: «Esta aficion a la crénica quiza dependa de una gran curiosi-

8. Shaw (1979, 387) advirtié con lucidez que «el verdadero problema del relato monolineal que se
desarrolla por acrecion es el remzpo». Salvo en excepciones como Zalacain el aventurero, Baroja lo
habria sacrificado para asumir un ritmo monétono que a su juicio darfa cuenta del auténtico
tiempo vital.
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dad por los hechos y una cierta indiferencia por las palabras» (2010, 5), afir-
maba alli Baroja. Es mis, el propio texto del relato se justifica en el momento
en que Arizmendi llega a Vera de Bidasoa: «<Don Leandro Acha cont6 lo que
sabia, lo que le habian contado y habia averiguado, repitiéndose a veces y sin
gran orden» (2010, 67). La ausencia de una unidad de accién o, en la expre-
si6n de Juan Benet (1979, 119), la barojiana «desintegracion de la novela» re-
nunciarfa en principio a reproducir la realidad tras un proceso de subjetiviza-
ci6én y la verteria simplemente, de acuerdo con la estructura «de investigador»
tipica de la novela de no ficcién.

En cualquier caso, la exposicion cruda de los hechos, el detalle en la des-
cripciodn fisica y las circunstancias, las referencias a una toponimia local e in-
trincada, la enumeracién de los nombres de los implicados, la remision a los
relatos de los testigos —«Se dijo», «Segun algunos», etc.—, todo contribuye du-
rante esta primera parte de la novela a producir una impresién de veracidad.
Se cumple asi la voluntad cronistica que anunciaba el prélogo en una exposi-
ci6én extraordinariamente escueta de los hechos, casi parangonable a la Newe
Sachlichkeit alemana (o a su traduccion francesa, lordre froid), desde la que el
narrador permanece impasible. En cambio, en el momento en que se refiere
la visita del obispo, la llegada del verdugo, etc., esta condicién «informativa»
del texto se trueca por un tono que recoge la escena naturalista y anticipa las
truculencias del tremendismo, que incluso cabe relacionar con la «Espafia ne-
gra» que Regoyos, amigo de nuestro novelista, habia divulgado.” Véanse los
intentos de procurar consuelo a los presos por parte del obispo y el jesuita:

El hermano de la Paz y Caridad, como quien aconseja a una toma de
bicarbonato, le dijo:

—Consuélese usted pensando en la Virgen y rece un Avemaria.

En la celda de Pablo Martin, el hombre sombrio y misterioso, la escena
fue distinta. El reo seguifa en su inmévil y taciturna actitud, y no contes-
t6 a las palabras del prelado.

—Si no hay remedio —dijo—, que sea cuanto antes. Ahora mismo.

—La justicia tiene estos tramites —replic6 alguno.

—Trdmites! —repiti6 el hombre, y dio un golpe con el pufio en la rodilla.
Debi6 de pensar: «;Con qué gusto machacaria a la justicia si pudieral>.

9. «;Qué marranada mds espafiola!», se dice por ejemplo Arizmendi ante el especticulo de la con-
i )
dena y la ejecucion.
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Al hombre sombrio y taciturno le ensefiaron un telegrama de su madre y
se lo leyeron. No contest6 nada.

Salieron de la celda. Su ilustrisima estaba requemado por su falta de éxito.
—Vamos a entrar en la capilla y a rezar el rosario —exclamé—; que hagan
ellos lo que quieran.

iQue hagan ellos lo que quieran! Hermosa frase de caridad cristiana para
figurar en el Evangelio. Podia haber dicho también, con aire de boulevar-
dier: fe m’en fiche, mon vieux!

—El mismo murmullo de nuestros rezos les movera a la oracién —dijo el
jesuita, con un optimismo farisaico.

El sefior obispo se zafaba de la cuestion.

«;All4 ellos!» —debia pensar él-.«;No quieren oir hablar de Pio Décimo
ni del temor al demonio? Pues jque se chinchen!».

Otra cosa seria si a su Majestad, el del labio belfo, le hubieran dolido los
callos o las almorranas o le supurara la averiada nariz borbénica. Enton-
ces todos los balsamos naturales o espirituales no bastarfan para su con-
suelo. {Magnificamente comica la caridad de aquellos potentados de so-
tana! (2010, 158-59)

Creo que es manifiesta la intrusion del narrador por medio del simil chusco,
el sarcasmo, la valoracién irénica y moral y, sobre todo, el paso a unos breves
momentos de corriente de conciencia, en estilo directo, en un ejercicio de pre-
suncion sobre los pensamientos de los personajes. El libro segundo de La
familia de Errotacho carece pues de un estilo homogéneo, y si primero perma-
nece mds bien invisible después el narrador irrumpe impuadicamente y distor-
siona la escena. A esto hay que afadir el artificio narrativo bajo el que discu-
rre la historia: junto con el narratario Arizmendi y el narrador principal Acha,
hay que afiadir como narradores ocasionales a los informantes implicitos de
Acha; al empleado de banco que escribe desde Paris la carta sobre los detalles
de la gestacion del complot; a Manish, entrevistado por Arizmendi y Acha en
su escondite; y al propio Arizmendi, que visita a los presos en su cautiverio:
una sucesion en la que predomina la actitud detectivesca de Acha y Arizmen-
di, cuyas pesquisas seguimos en todo momento en lo que constituye la co-
lumna vertebral del relato.

Es obvia la relacion de algunos de estos procedimientos con la técnica de
manuscrito encontrado o la transcripcion del relato oral, tan frecuentes en la
novelistica barojiana; y, recordémoslo, el efecto que se consigue mediante este
artificio es que, «situado en el ambito fictivo, el autor ofrece entonces la his-
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toria como verdadera, como documento sustraido a la vida» (Rivas 1998, 20).
De este modo, el contraste de la primera parte, mis «objetiva», con la negri-
tud horrible de los dltimos capitulos es mds intenso ain y nos invita a con-
templar estas paginas finales bajo sospecha. La «curiosidad por los hechos»
que anunciaba el prélogo, el gusto por la observacion directa que criticos
como Félix Bello (1988, 16) han situado en el centro del estilo barojiano, se
revelan vélidos tan solo para la primera mitad del relato: el «estilo sin estilo»
que Azorin y Salaverria reconocian en Baroja," que habia llevado al extremo
la neutralidad expositiva de la primera mitad de la novela, estalla en la segunda
para dar paso a una deformacién hiperbdlica. Si al referir la incursion anarco-
sindicalista Baroja escribe «con la impasibilidad frfa de un informe», como le
reprochaba Eugenio G. de Nora en La novela espaiiola contempordnea (1970,
143), en los episodios finales se despacha con una temperatura notable.

Asi, la falta de homogeneidad tonal compromete el estatuto de veracidad
de La familia de Errotacho. Si aceptamos el vocabulario de Barthes, el effer de
reel con el que se presentan los heridos, las reacciones de los testigos y los lu-
garefios, los gestos de los civiles, etc. cumple aqui un papel epistémico," en el
que Baroja se ofreceria como una suerte de corresponsal enviado a recabar in-
formacion al lugar de los hechos, y por tanto como fuente alternativa a una
prensa poco fiable.” Solo que la secuencia narrador reticente-narrador intru-
sivo reviste en primera instancia una funcién suasoria que en un segundo mo-
mento hace saltar las alarmas. Por supuesto, es vilida aqui la vindicaciéon de
Monica Fludernik (1996, 35) en el sentido de que no se puede identificar 7i-
mesis con «imitacion de la realidad» y que tanto el texto ficcional como el no

10. El mismo lo defendia en EI escritor segtin €] y segiin los criticos (Baroja [1944] 1982a) con el argu-
mento de que intentaba expresarse «con un méaximum de rapidez y con el minimum de for-
mulas viejas» (97-98).

11. En «LEffet de réel», Barthes (1968, 84) razonaba que el andlisis del texto, «al buscar el deta-
lle absoluto, la transicién fugitiva, debe necesariamente encontrar notaciones que ninguna fun-
cién (ni siquiera la mas indirecta)» puede justificar. Ese «lujo» de la narracién, indtil desde el
punto de vista estrictamente diegético, contribuirfa simplemente a suscitar una «impresién de
realidad».

12. La prensa —el Diario de Navarra, La Voz de Guipiizcoa, El Pais Vasco— solo empezé a publicar la
noticia el 9 de noviembre y se limit6 a resumir los hechos y citar los nombres de los implica-
dos, afiadiendo escuetamente que se trataba de «sindicalistas espafioles» venidos de Francia.
Todo, obviamente, bajo la vigilancia de la censura. Lz Voz, peridico de tendencia republicana
en el que escribirfa el propio Unamuno durante su estancia en Hendaya, afiadia el 11 del mis-
mo mes que por fin se habfa autorizado la versién periodistica de los sucesos, pero que se ha-
bia «recomendado» que los periddicos se cifiesen «a narrar los hechos, prescindiendo de co-
mentarios»; El Pais Vasco, favorable al régimen, afirmaba que los autores de la incursién eran
«bandoleros disfrazados de hombres de accién revolucionarias...
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ficcional suponen igualmente un constructo, por lo que, como ha subrayado
Lamarque (2014, 92), no hay rasgos formales que basten para clasificar un re-
lato como ficcional. La «novela reportaje», si se me permite la tautologia, es
ante todo una novela:"” que recurra a posibilidades retéricas derivadas de la hi-
bridacién nada nos dice sobre la posible correspondencia del relato con unos
supuestos hechos. El contraste entre las citas, sin embargo, es suficiente para
hacer saltar la liebre de la suspicacia."

He aqui el primer paso hacia una posible «deconstruccién» de nuestro re-
lato: que solo se puede mentir cuando se pretende decir la verdad, como invi-
ta a admitir el artificio. Es mids, el propio Baroja apuntalaba esta lectura. «Yo
no tengo la costumbre de mentir», afirmaba en un lugar eminente, la primera
frase del primer pérrafo de la primera entrega de sus memorias, «si alguna vez
he mentido, cosa que no recuerdo, habri sido por salir de un mal paso» (1982b,
7). La insistencia del escritor sugiere una auténtica obsesion, hasta el punto de
que algunos criticos han tomado este rasgo por central en la novelistica baro-
jiana.” Y esto nos conduce hacia el segundo aspecto anunciado: la relacién del
relato barojiano con los hechos histéricos. Si la «verdad> en el sentido clisico,
la adaequatio rei et intellectus que trasluce en el enunciado, como hemos visto
constitufa una preocupacién extrema de Baroja, ¢qué significa tal cosa cuando
se trata de la ficcion? Precisar el sentido de ese prurito nos obligaria a remon-
tar un camino tortuoso, desde la acusacion platénica de mendacidad hasta la
advertencia aristotélica de que el objeto de la ficcién es lo verosimil y no lo ver-
dadero, en una discusiéon que no puede obviar la distincién entre veracidad y li-
teralidad. El propio Baroja lo sugeria cuando apuntaba que «en la literatura yo
no creo que hay que seguir la verdad s6lo por su prestigio de ser verdad, creo
que en las artes la verdad tiene otros caracteres» (1982a, 115). Y cuando se tra-
ta de acontecimientos histdricos la cuestion se vuelve atin mas problematica.

La definicién genérica acude aqui en nuestra ayuda. José Martinez Rubio
(2015, 11) ha sugerido la existencia de un pacto de lectura «ambiguo», en el

13. En este sentido hago mio el criterio «institucional» de Schmidt (1984, 263) de que la conside-
racién de un texto como «literario», incluso la adscripcién genérica, no depende tanto de sus
mecanismos cuanto de «convenciones especificas que se aplican al sistema de accién social 1la-
mado “literatura” que lo delimitan>.

14. Por supuesto, como ha recordado Albaladejo (2009, 10), la pluralidad de voces, la «polifonia»
de Bakhtin, pertenece a la novela de suyo; lo que hay en Erroracho es, mis que dos voces dis-
tintas, dos modulaciones diferentes de una misma voz.

15. Es el caso de Matus (1961, 24-25), que escoge «el amor a la verdad» y la «sinceridad» como
pilares del realismo barojiano. En sus memorias insistia Baroja en negar la «aficion a falsificar>,
pues «no me gusta la mentira y hago siempre lo posible para no mentir» (1982b, 115).
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que «los discursos ficcionales y no ficcionales se combinan en un nuevo terre-
no tan propicio para la fabulacién como para la interpretacién de hechos veri-
dicos». Por supuesto, Martinez Rubio retoma aqui la propuesta de Manuel Al-
berca (2007, 65) sobre ese lugar intermedio, «entre dos pactos»; bien es cierto
que Alberca toma como uno de los términos de este espacio mixto el «pacto
autobiografico» que Philippe Lejeune estableci6 en L'Autobiographie en France
(1971), referido estrictamente al género de la autobiografia o, en todo caso, a
las escrituras del yo;'® no obstante, dos elementos de su definicidn, la exigencia
de veracidad y la referencialidad, son vilidos aqui. Ahora bien, :se acoge Ba-
roja a este pacto «ambiguo»? Siy no. Se acoge a €l en la medida en que su pré-
logo adelanta la naturaleza hibrida del relato, pero no lo hace en cuanto por un
lado parece constatar meramente los hechos y por otro los altera de modo fla-
grante. Y a las alturas de 1931 el escritor contaba con una bibliografia mis que
suficiente sobre estos hechos: El aio politico de 1924 (Francisco Soldevilla,
1925), Al servicio de la Historia (Gabriel Maura, 1929), Un crimen de lesa patria
(Francisco Herndndez Mir, 1930) y Las conspiraciones contra la dictadura (Vicen-
te Marco Miranda, 1930). Como ha mostrado Miguel Angel Garcia de Juan
(2020, 26-37), cuando en una conferencia en el Ateneo de Madrid asegurd el
novelista que habia escrito sobre los sucesos de Vera «el relato mds documen-
tado que hay de aquellos hechos» pero afiadié que «no podia hacerlo con ri-
gor histérico completo porque no habia documentacién», no era del todo fiel
a la realidad de las cosas. Si Auden (1963, 13) especificaba que en su paraiso no
habria prensa y la inica fuente de informacion serfan los rumores, la trama «de
investigador» de Errotacho apunta no solo a la desconfianza hacia una prensa
censurada y parcial sino también, como veremos, al cuestionamiento de la His-
toria por un Baroja que a menudo declaré preferir el testimonio oral.

En particular, en lo que atafie a la visita del obispo a los presos, esa do-
cumentacién permite comprobar que Baroja se cifie a los hechos en un pun-
to, el del rezo del rosario, pero opta por su propia fabulacién en otros tres (el
obispo no pudo entrevistarse uno por uno con los presos porque ya estaban
reunidos en capilla desde las dos de la tarde del dia anterior; el médico no se
fue con el obispo sino que se quedé con los presos tras la visita; y esta no re-
sult6 infructuosa, pues la mayorfa terminaron recibiendo los sacramentos). Es

16. Lejeune parte de un criterio general, la identidad del nombre (autor-narrador-personaje): «El
pacto autobiogrifico es la afirmacién del texto de esa identidad, y nos envia en dltima instan-
cia al nombre del autor sobre la portada» (1991, 52-53).
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mas, la insistencia en la caricatura grotesca del obispo y su supuesta falta de
compasion falta a la verdad en un hecho decisivo, publico y completamente
contrario al relato de Baroja, pues jfue uno de los peticionarios del indulto
para los condenados! En suma, si el modelo de veracidad de Lejeune era un
Rousseau que en la primera frase de sus Confessions declaraba su propésito de
mostrar a un hombre, a saber, él mismo, «en toda la verdad de la naturaleza»
(1972, 5), al mismo tiempo es preciso recordar, como ha especificado a menu-
do el propio Lejeune, que una cosa es decir la verdad y otra decir que se va a
decir la verdad. Esto dltimo solo sirve para situarse en un género.

RESORTES

¢Por qué esta doble escritura barojiana, y por qué en especial este retrato nega-
tivo de aquel «obispazo de rompe y rasga», «dictaminador de libros que con se-
guridad no habia leido», «aguilefio solamente de tipo», «soberbio, despético e
incomprensivo» (Baroja 2010, 156), acompafiado de un jesuita de actitud ser-
vil? Una razén, obviamente, es el anticlericalismo del autor, ya estudiado por
Francisco Pérez en «Los curas en Baroja» (1979): su enfrentamiento con los
sacerdotes carlistas como Azkue, su rencor contra los jesuitas por el libro de La-
drén de Guevara que lo calificaba como «impio, cler6fobo y deshonesto», se-
gtn recordaba Julio Caro Baroja (1997, 120)... Ahora bien, Pérez (1979, 194)
entrevé algunos indicios de tolerancia hacia el cristianismo en pasajes de E/ gran
torbellino del mundo (1926), Las veleidades de la fortuna (1926) y Los amores tardios
(1926); en cambio, en La familia de Errotacho las irrupciones del autor a través
de la voz de Arizmendi resuenan tajantes: «Terrible insolidaridad humana la de
estos cristianos», medita ante la inminente ejecucion, «tienen que llorar hoy en
ciertos dias por un suplicio quizd supuesto, realizado hace dos mil afios, y no les
preocupa el que se va a efectuar dentro de unas horas» (2010, 149). Una légica
gemela de la que empleaba Baroja para criticar la crueldad de las huestes carlis-
tas. De hecho, es posible entrever que el escritor proyecta sobre la persona de
este obispo la imagen del cura trabucaire de sus relatos decimonénicos, como el
Santa Cruz que lo habia fascinado en Zalacain el aventurero (1908) y Divagacio-
nes apasionadas (1924)," cuando apunta, entrando en la conciencia del eclesidsti-

17. De hecho, la asociacién sacerdote-verdugo de Errotacho puede remontarse hasta Zalacain, don-
de Baroja describe a Santa Cruz como hombre «de mirada amenazadora oblicua y dura», que
«tenia algo de esa personalidad enigmdtica de los seres sanguinarios, de los asesinos y los ver-
dugos» (2014, 275-76).
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co mediante el estilo indirecto libre: «No iba a ser €l el postergado; otros cléri-
gos vascos tan cerriles como €él, salidos de caserios y hasta de tabernas, habian
llegado, a fuerza de habilidades y de intrigas, a las sedes obispales» (2010, 156)."*
La brutalidad no era ébice, incluso podia constituir un mérito.

El segundo resorte podria ser la simpatia hacia los ajusticiados y hacia su
causa, y en general una vision del anarquista como hombre de accién que se-
gun Sebastidn Juan Arb6 (1969, 549) obtuvo Baroja de sus entrevistas con
Buenaventura Durruti; y la consiguiente antipatia hacia un régimen que, tras
los asesinatos de Canovas, Canalejas y Dato y los atentados contra Maura y Al-
fonso Xi1I, se habia propuesto asegurar el orden publico y estaba dispuesto a
forzar la represion.” En cuanto a las ideas, el credo de Manish, cuando afirma
que «nosotros no queremos tener delegados o representantes, ni reclamar al
Estado, somos nosotros mismos los que debemos hacer las cosas» (2010, 129),
expondria en forma de democracia directa esa critica de todo sistema de re-
presentacién que suponia el correlato negativo del individualismo barojiano.
De hecho, como es de sobra sabido algunas de las primeras novelas de Baro-
ja, incluidas en la trilogia La lucha por la vida, habian expuesto su afinidad con
el anarquismo, de modo que no extraiia que en Errotacho arremeta el escritor
contra «una burguesia cursi, insignificante y hambrona» a la que es preciso sa-
crificar «unos cuantos desdichados» (2010, 169). En suma, la maniobra de los
anarcosindicalistas de Vera, temeraria, inoportuna y politicamente fallida, solo
habia servido para incitar al mastodonte del régimen.

Curiosamente, ambos resortes, anticlericalismo y denuncia de la crueldad
del Estado, apuntaban hacia Pamplona y la «clericalina» (Baroja 1976, 208)
que Baroja hallaba por doquier en la ciudad: el trasfondo de este anticlericalis-
mo negro de Errotacho podia beber en tltimo término del conocido episodio
de la infancia de Baroja, referido en Fuventud, egolatrin (1917, 195-96), en el
que un canénigo lo regané con demasiada severidad jen la catedral de Pam-
plona, es decir, en la sede del obispo satirizado en la novela que nos ocupa!” Y

18. Manuel Ignacio Santa Cruz Loidi (1842-1926), «el cura Santa Cruz», habia nacido en Eldua-
yen, mientras que Mateo Mugica (1870-1968) era oriundo de Idiazibal. Es decir, que ambos
procedian del sur de Guipizcoa, eran dos de «esos clérigos vascos».

19. Cuando se contempla en su contexto, sin embargo, la crueldad del régimen es indisociable de
la reciente conmutacién de la pena de muerte por cadena perpetua que habia concedido a los
autores del asesinato de Dato, en un gesto que pretendfa apaciguar los dnimos.

20. Lo cual, de nuevo, nos hace regresar a la desfiguracién y la negritud, porque, como ha mos-
trado Sdnchez Ostiz (2006, 34), el candnigo en cuestién, Tirso Larequi, ni era «gordo y sebo-
so» como lo describe Baroja ni tenfa fama de duro y antipético.
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el recreo en la imagen negra y alevosa del garrote vil, en los pormenores de la
tarea del verdugo, etc., puede suponer un eco del especticulo de una ejecucion
que contempl6 Baroja de nifio, como refiere en Familia, infancia y juventud
(1982b, 151).”" La Pamplona oscura del dltimo tramo de Lz familia de Errota-
cho parece contener una negatividad inconsciente que habia anidado en el dni-
mo del autor afios atrds. No obstante, de nuevo una pizca de malicia herme-
néutica pone de manifiesto la discrepancia: ese resorte podria haber guiado la
mano de Baroja, pero no es el que el propio autor declara. Véanse los siguien-
tes parrafos de Errotacho:

Al principio, como es 16gico, todo el mundo ha desautorizado a los de
Vera. Los emigrados republicanos de Paris dicen que no tienen nada que
ver con ellos, y es verdad.

Se afirma que uno de los emigrados asegura que no son mds que unos
bandidos.

Este sefior cree que por la violencia no se puede acabar con la Dictadu-
ra. Unicamente las palabras y los sonetos la derribardn. Las palabras se-
ran como el «;Sésamo, abrete!» de Las mil y una noches para echar abajo
a este gobierno militar. (Baroja 2010, 117-18)

Se trata, obviamente, de un Unamuno que dedicé gran parte de su actividad
literaria entre 1925 y 1930 a la poesia (con De Fuerteventura a Paris, 1925; Ro-
mancero del destierro, 1928, y parte de su Cancionero). Nada del todo nuevo,
pues Baroja ya se habia empleado con dureza en sus criticas contra el escritor
bilbaino y lo seguiria haciendo en sus memorias.” Y su lenguaje mds o menos
oblicuo resulta transparente: frente a la ticita apelacion barojiana a la accion,
la actitud «profética» de «este sefior», de un perifristico Unamuno, queda-
ria en una tentativa ridicula y estéril, la del poeta encerrado en su torre de
marfil que confia absurdamente en la eficacia de la palabra desde una idea
«profética» de la escritura. Ahora bien, conviene recordar aqui varios hechos:
primero, que el narrador de gran parte del relato de La familia de Errotacho

21. En Reportajes (1983b, 15) Baroja especificé que habia conocido dos verdugos en su vida, uno de
ellos «en una capital de provincia, hace sesenta afios». En La decadencia de la cortesia y otros en-
sayos (1943) volvi6 también sobre el episodio y dio algunos datos sobre el verdugo, de quien se
decfa que habia comenzado su carrera ejecutando al Sacamantecas.

22. Lo cual no quita la perspicacia en advertir que a menudo se trataba de procedimientos diame-
tralmente contrarios: contra un Baroja amigo de lo particular, del genius loci, de la auméstera local
y el detalle, estarfa la aficién unamuniana «a quitar de sus novelas todo lo que tiene de cronol6-
gico y descriptivo», como le reprocha Baroja en E escritor segiin ¢l y segiin los criticos (1982a, 107).
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—una suerte de detective que recoge los distintos testimonios— es Acha, pero
Baroja, llevado del «furor opinante» que le reprochaba Ortega y Gasset
(1963, 96), descuida el artificio de tal modo que el lector tiende a olvidarlo y
asimila la narracién a la voz autorial, hasta que el texto pasa del estilo indi-
recto al didlogo, de modo que es ficil asociar los juicios que se vierten en el
texto a la opinién del propio Baroja;? segundo, que en De Fuerteventura a
Paris Unamuno escribia segin el curso de los acontecimientos, a modo de
diario, y que contra esa escritura diaristica lo que encontramos en Baroja es
una vision retrospectiva construida desde 1931; y tercero, que el vocabulario
de Baroja —«los emigrados republicanos»— sugiere de hecho un anacronismo,
la proyeccion de la situacién de 1931 sobre un escenario, el de 1924, de na-
turaleza diferente.

Sobre todo, las palabras de Baroja obvian que el escritor mas destacado
entre los que adoptaron una posicién frontal a la Dictadura fue precisamente
Unamuno, enviado al destierro a la isla de Fuerteventura, de donde escaparia
para recalar en Paris y, ya en agosto de 1925, en Hendaya, es decir, en el lu-
gar donde se produjeron los acontecimientos que nos ocupan. Ese Unamuno
no solo se habia convertido en un simbolo de la lucha del intelectual contra el
poder despdtico sino que era perfectamente consciente de serlo. «Sé que piso
tablado», escribié el 15 de abril de 1928 a Manuel Gilvez, «sé que represen-
to y lo que represento» (2012, 78). Ocurre que al mismo tiempo la sempiter-
na ambivalencia unamuniana se traducfa en una tensién entre el Unamuno
«Intimo», celoso de su independencia de criterio, y el «dramatico», que sal-
taba a la arena publica. No extrafia que se quisiese ver en este ultimo la posi-
ble piedra de toque de un movimiento organizado de oposicién contra el
autoritarismo —«;Unamundmonos!», gritaba Antonio Espina en un articulo
del 3 de noviembre de 1923—, que el escritor desech6 también. De ahi las cau-
telas ante la llamada a la accién que parece reprocharle Baroja, como se ma-
nifiesta en el comentario unamuniano a los sucesos de Vera: «;Hay que obrar!
—grita asi la gente sana—; / “jpalo! jpalo!”, mirando al matadero, / ;:Qué im-
porta que la res sea cordero / o lobo? ;Nuestra ley todo lo allana! / A unos po-
bres muchachos vil garrote, / “sin efusién de sangre”, joh, gran clemencia!, /
en Vera les han dado, sin que brote / ni un quejido del pueblo», escribe Una-
muno en De Fuerteventura a Paris (1987, 345). Un auténtico tiro que sale por

23. Hasta tal punto que, en un comprensible lapsus, Campos (1981, 107) afirma que en La familia
de Errotacho, en lugar de Arizmendi, «el hilo conductor es el propio Baroja».
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la culata: la tentativa —la llamada a la necesidad de obrar— no solo ha sido san-
grienta sino que se ha demostrado un fracaso politico. La responsabilidad dl-
tima por el desastre, a juicio de Unamuno, ha de recaer en los que han em-
pujado a los mis entusiastas a la aventura imposible. «Pobres muchachos de
Vera», «ilusos», «engafnados no se sabe por quién», lamenta en su comenta-
rio en prosa.

Ha de tenerse en cuenta aqui que algunos de los acusados afirmaron que
la responsabilidad habia sido de la Junta Central de los exiliados en Paris. Es
decir, de Rodrigo Soriano, compaiiero de destierro de Unamuno en Fuerte-
ventura, Vicente Blasco Ibafniez, Eduardo Ortega y Gasset y el propio Una-
muno.”* En suma, la izquierda sostenia que se trataba de un montaje del Go-
bierno (Unamuno siempre pens6 que la mano que movia los hilos era la de
Martinez Anido,” mientras que personalidades politicas como Alba y Juan
Cueto coincidfan en sefialar al Directorio militar) y el Gobierno aprovechd la
circunstancia para cargar contra los mencionados Soriano, Unamuno, Orte-
ga y Gasset y Blasco Ibdfiez.” Pese a que, como asegura Genoveva Garcia
Queipo de Llano (1987, 152), es muy improbable que Unamuno tuviera nada
que ver con los hechos, se comprende la expresion de conmiseracion del
poeta.

La cuestién es que, contra la postura firme y «proactiva» que Baroja fin-
ge desde 1931, durante la Dictadura mas bien habia guardado silencio. Como
ha observado Sebastidn Juan Arbé (1969, 570), permanecié «un poco aparta-
do» y, aunque el régimen no podia agradarle, nunca «se manifesté contra €l
ostensiblemente». Su sobrino Julio Caro recordaba ademds en Los Baroja que,

24. Segun ese testimonio, el proyecto era formar un Gobierno provisional presidido por Romano-
nes. Bien es cierto que la idea tenfa pocos visos de verosimilitud: en primer lugar, poco podian
tener que ver Unamuno y Romanones y resultaba inimaginable que cooperasen en proyecto
politico alguno, como aclaraba el manifiesto publicado por los tres tltimos entre los aludidos
el 7 de diciembre de 1924; en segundo lugar, si bien Eduardo Ortega y Gasset acompaiié a
Unamuno a Hendaya como secretario, el escritor bilbaino habia roto ya con Rodrigo. Pese
a todo, el testimonio logré causar cierto revuelo entre la tormenta de desinformacién que se
levanté durante unos dias al ser corroborado por el propio Rodrigo, en una confesion falsa y
descabellada que supuestamente realizé para salvar a los detenidos de la previsible condena,
como explicé en Espaiia bajo el sable (1936).

25. Carmen Baroja recordaba que afios mds tarde, durante la guerra civil, su hermano Pio tuvo
problemas para obtener un pasaporte de manos de Martinez Anido, a la sazén jefe de frontera,
porque «en no sé qué libro habia dicho cosas terribles de él» (1998, 179).

26. En sus articulos para La Nacién Blasco Ibdfiez simpatizaba tanto con los «pseudorrevoluciona-
rios» que podia dar la impresién de haberse hallado en inteligencia con ellos, hasta el punto de
que autores como Ruiz-Manjén (1991, 128) consideran plausible esa idea.
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si ya en su juventud habia tenido algo de «hurafio, dspero e insociable», tras la
primera guerra mundial Pio «fue encerrindose mas y mas» (1997, 185). En
definitiva, en la némina de los disidentes el nombre de Baroja brilla por su
ausencia.” Una ausencia significativa: al fin y al cabo, parte del pensamiento
barojiano era proclive al autoritarismo en la medida en que en su juventud el
escritor habia sido suscrito el regeneracionismo de Costa y su apelacion al «ci-
rujano de hierro» en el que Primo queria reconocerse; en fuventud, egolatria
(1917) escribi6 de hecho que el sufragio universal, el parlamentarismo y la de-
mocracia le parecian algo «ridiculo y sin eficacia», por lo que no es imposible
que el hartazgo ante la farsa ineficaz del turnismo lo empujara a conceder un
margen de tiempo al nuevo régimen. Sea como fuere, el Baroja de 1924 habia
sido cualquier cosa menos un activista. De modo que a los comentarios sar-
dénicos contra un Unamuno culpable de leso esteticismo habria que rebajar-
les varios enteros: lo cierto es que ni la simpatia con los ajusticiados —y la co-
rrelativa denuncia de la crueldad inhumana del régimen— ni las criticas
barojianas al arzobispo podian ya poseer eficacia politica alguna. Lejos de un
activismo rotundo o de un arma de combate —es decir, de lo que Baroja pare-
cia reclamar de un Unamuno elusivo— a lo que asistimos pues en Errotacho es
a un ejercicio de alevosia: el poeta bilbaino bien podria haber argumentado
que lo que nunca serifa eficaz para derribar la Dictadura era arremeter contra
ella solo en 1931, cuando ya habia caido.

Lo cual nos aboca a una conclusién poco luminosa: desde esa perspecti-
va, en lugar de suscitar efecto politico alguno lo que estd haciendo Baroja es
lefia del drbol caido: por lo que se refiere al segundo resorte, debido al fin de
la Dictadura; por lo que se refiere al primero, debido a la situacién que vivia
el clero espafiol (la quema de iglesias en la primavera de ese afio, el cierre de
publicaciones catdlicas, etc.). Incluso cabe decir que el arbol se hallaba caido
en lo personal: Primo de Rivera, tras sufrir una campafia de desprestigio, se
habfa exiliado a Paris, donde murié en marzo de 1930; y Mugica, el arzobispo
de Pamplona, fue «invitado» por Miguel Maura, ministro de la Gobernacién
y catélico practicante, a abandonar el territorio espaiiol en 1931 y no regresé
hasta 1933. Baroja estaba arremetiendo contra un enemigo no solo derrotado
sino privado del derecho a réplica.

27. Sus amigos de antafio, por otra parte, tampoco se alinearon en primera instancia con la oposi-
cién mds feroz: Maeztu se adhirié al régimen, Azorin oscilé entre algunas criticas y el apoyo
declarado en sus articulos del 4BC y Ortega intenté reconocer en la nueva situacién una reno-
vacion de la anquilosada politica espafiola.
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Cuando se contempla el desarrollo de los acontecimientos es inevitable
reconocer la ironia. En 1936 Mateo Mugica, en lugar de aparecer ante la opi-
nién puiblica como el energiimeno protofascista que pinté Baroja, fue acusado
de «rojo-separatista» por algunos falangistas, debido a su declaraciéon de que
se podia ser nacionalista vasco, y consiguientemente republicano, y no obs-
tante buen catélico; sobre todo, fue uno de los dos obispos que se negaron a
firmar la Carta de los obispos espaiioles al mundo en julio de 1937, en un rechazo
explicito del confesionalismo de Gomad. De hecho, la irritacién entre las filas
falangistas fue tal que se temi6 por su vida (en otras palabras: los seguidores
del hijo de Primo lo amenazaron de muerte, en una nueva ironia) y el arzo-
bispo de Burgos tuvo que intervenir, hasta que el primer Gobierno de Franco
solicit6 su expulsion del pais y Migica marché a Romaj obligado a renunciar
a su didcesis, detenido e interrogado por el 111 Reich durante su estancia en
St. Jean de Pied-de-Port, no pudo regresar a Espafia hasta 1947. De modo que
si algo fue Mugica, en lugar del hombre hosco y fandtico de La familia de Erro-
tacho, es precisamente un espiritu de resistencia al maniqueismo creciente en
el que se desenvolvia la vida publica espafiola. «El sacerdote que se inclina ha-
cia un partido», escribié en Imperativos de mi conciencia (1945) en respuesta a
José Miguel de Barandiardn,” «estd inutilizado para trabajar espiritualmente
con los afiliados a otro» (1945, 19). Contra quienes le habian acusado de con-
vertir el Seminario en un batzoki, contra las acusaciones franquistas de trai-
ci6n, contra la idea de que el clero vasco promovia sistematicamente el sepa-
ratismo, Mugica demostré con la exposicién de los hechos la parcialidad de
aquellos reproches.”” Con su distincién entre sus opiniones personales y el
ejercicio de su ministerio, con su separacion tajante entre lo politico y lo reli-

28. Barandiardn (1899-1991), sacerdote, etnégrafo y fundador de la antropologia vasca, era casual-
mente el maestro de Julio Caro Baroja (el propio Pio le encomendé la formacién de su sobri-
no en 1930) y colaborador de Telesforo de Aranzadi (de quien Baroja fue alumno). Se exilié en
Sara durante la primera década del franquismo.

29. Imperativos de mi conciencia enumera tanto los sacerdotes fusilados por el bando franquista como
los fusilados por el bando republicano en la di6eesis de Mugica y se remite a los documentos
en que el obispo protesté por ambas cosas; razona que el hecho de que sus sacerdotes emplea-
ran el euskera en la predicacién no implicaba posicionamiento politico alguno; que a sus semi-
naristas siempre les aconsejé abstenerse de cualquier incursién en la politica; y que solo dos de
sus sacerdotes, Ariztimuiio y Mendicute, desobedecieron ocasionalmente esta instruccion. Su
relato suponia pues la superacién del dualismo politico y el regreso a un cristianismo que res-
petase la libertad de conciencia. «Era nuestro deber amar», escribe sobre los primeros mo-
mentos de la guerra, «tanto a los fieles adictos a los grupos insurgentes como a los del bando
contrario, es decir, a los nacionalistas vascos, a los republicanos y a los afiliados a partidos mar-
xistas» (1945, 7).
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gioso, que le costé dos exilios, no parece Mgica corresponderse con la ima-
gen de brutalidad y sumisién al poder politico que presenta la caricatura de
Errotacho.”

En suma, la naturaleza dual de la escritura barojiana en La familia de
Errotacho, junto con la declaracién de intenciones «cronistica» del prélogo,
adelanta muchos de los elementos de la narrativa de no-ficcion —lldimesele
roman vérité, «novela reportaje» o faction— e invita a reconsiderar las posibili-
dades del género. Lo cual plantea obviamente la cuestion sobre el estatuto de
su enunciado, en especial en una era en la que, como ha sefialado Gemma
Lépez Canicio (2017, 176), el paradigma literario bascula hacia lo hibrido y el
desplazamiento de los limites. En ese sentido cabria pensar en Errotacho como
precedente lejano del New fournalism, solo que, si hemos de aceptar el crite-
rio de Tom Wolfe (1973, 5-7), en el fenémeno norteamericano es el periodis-
ta el que se acerca a la literatura y emplea algunos de sus recursos, mientras
que en nuestra novela sucede a la inversa.” Si volvemos la vista hacia el libro
de Capote que consagré el subgénero, In Cold Blood (1966), en cambio, en-
contramos mds de un paralelismo: el relato del crimen que deriva en segui-
miento del destino de los criminales (y en una visible empatia con ellos) y el
metarrelato de las pesquisas del narrador. La ruptura de las reglas de la escri-
tura periodistica canénica se daba de bruces con una escritura barojiana que
desde el otro extremo rompia con la ficcionalidad pura.

Ahora bien, aunque tal como se ha mencionado cabe admitir que Errota-
cho dialoga con la prensa (y la censura de la prensa) de 1924, no debe olvidar-
se que estd escrita siete anos después de producirse los acontecimientos y
cuando Baroja contaba ya con una historiografia si no abundante si suficiente.
Y el cardcter retrospectivo del relato se revela decisivo desde el punto de vis-

30. Por otro lado, en el momento en que los anarcosindicalistas dejaron de constituir una imagen
estética y adquirieron una realidad insoslayable los tintes de la narrativa barojiana fueron muy
distintos: en La guerra civil en la frontera cargd precisamente... jcontra los anarcosindicalistas
que incendiaron Irin en agosto de 1936! Unos anarcosindicalistas a los que calificé como «ex-
tremistas» y «maleantes»: los militantes que habia en Irin —aseguraba, por ejemplo- eran «un
contrabandista que exportaba cocaina y morfina, su hijo, ladrén, y varios holgazanes que pre-
tendfan vivir sobre el pais» (2005, 66).

31. Wolfe (1973, 10) apuntaba hacia la literatura de viajes como precedente del New Fournalism;
por mi parte, afiadirfa la labor de escritores como Dickens, que en titulos como The Uncorm-
mercial Traveller (1860-1861) trasladaron el subgénero al escenario urbano y préximo, libre de
exotismos. En cualquier caso, el parecer de Wolfe se ve confirmado por quienes, como Galdén
(1994, 119) interpretan el New Journalism como una revuelta contra la rigidez de las conven-
ciones periodisticas y los encorsetamientos formales de los afios cuarenta y cincuenta, median-
te la adopcién de artificios literarios.
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ta contextual: mds que con el mundo de las noticias, a las alturas de 1931 cuen-
ta con el de la Historia como interlocutor. Con su novela, Baroja harfa bueno
el recordatorio de Russ Castronovo (2019, 1144) de que fact viene de facere, de
que frente a la facticidad mostrenca de los acontecimientos la Historia consti-
tuye un relato y en esa medida, como ha sefialado Hayden White (2001, 82),
los textos histéricos son «ficciones verbales, cuyo contenido es tan inventado
como hallado». La cuestion es: ¢qué propdsito mueve a esa invencion?

PASADO Y FUTURO

Puede decirse que Baroja adelant6 algunas de estas perplejidades con su pro-
pia reflexién «epistémica» sobre Historia y novela, ya desde fuventud, egola-
trin (1917). Es mas, sus comentarios en La caverna del humorismo (1920) sugie-
ren una critica de la Historia como disciplina: junto con la de «los profesores
y los especialistas», dice alli, estarfa «la historia particular del no profesional>
(1920, 274), en una adjetivacion muy reveladora. Las palabras de Baroja con-
tra «los pesados armatostes historicos de fabricacién universitaria» llegan a
adquirir un sesgo evidente: «Por mis que los partidarios de las grandes causas
como motores Unicos [...] quieran dar como cantidades sin valor los pequefios
hechos, estos han existido, existen y existirin como causas ocasionales» (1920,
476). Contra la sintesis que diluye al individuo en un cuadro general, el tem-
peramento barojiano se manifestaba en el seguimiento de ese sujeto estricta-
mente individual, de acuerdo con el criterio del prélogo a Errotacho y su op-
cioén por «los individuos subalternos, del montén, moldeados por el ambiente,
y muchas veces sacrificados por las circunstancias» (Baroja 2010, 5).” Here-
dero de la novela decimonénica al cabo, el realismo barojiano iba mds alld de
la simple fidelidad a las leyes de causalidad que rigen en el mundo de la expe-
riencia o, como lo ha definido Thomas Pavel (1988, 63), la idea de que «la
obra literaria describe contenidos efectivamente posibles». Se dirfa mds bien

32. El rechazo de los historiadores profesionales contiene una subtrama de confrontacién con el
medio intelectual local. No en vano escribirfa Baroja una y otra vez, hasta en su tardio E/ Pais
Vasco (1953), que el vasco —el «vizcaino» de Tirso de Molina— es «corto en palabras, pero en las
obras largo» (Baroja 2006, 238) y que eso explica la ausencia de cronistas que hayan dado fama
a los héroes locales y sus gestas: «Nadie habl6 de estos hombres [...] No basta el hecho; se re-
quiere también del comentario, que el vasco no sabe hacerlo» (2006, 316). Si a esto se le afia-
de su vasquismo liberal y su consiguiente disgusto ante el entorno de hombres como Carmelo
Echegaray y Serapio Mugica, de talante conservador y pasado carlista, nombrados uno cronis-
ta oficial de Vascongadas y el otro de Guipizcoa, el resultado que se adivina es el empecina-
miento de nuestro autor por erigirse en cronista oficioso.
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que su narrativa pretendia rivalizar con la historiografia en la construccién de
una memoria, en una auténtica rendicién de cuentas, y el contexto no puede
ser mds elocuente a este respecto.

De hecho, novelas barojianas como EI caballero de Erlaiz incluyen varias
manifestaciones de rechazo hacia la ciencia histérica y hacia los propios histo-
riadores. Esto dltimo se pone de manifiesto cuando se desvela que los his-
toriadores Vargas Ponce y Juan Antonio Llorente «han sido encargados por
Godoy de buscar documentos antiguos vascongados con objeto antifuerista»
(1943, 363-64).” Asi, lejos de cualquier prurito de ecuanimidad, en manos de
Baroja la Historia oficial quedaria retratada como un constructo interesado,
haciendo buena la idea foucaultiana del conocimiento como una funcién del
poder. Es elocuente la escena en que Adriin contempla una estampa de Hen-
daya con sorpresa, porque «habia estado en aquel sitio a poca distancia del
campamento y no habia visto nada parecido. Quizi en la historia todo sea tan
exacto como esto, penso» (1943, 234). El denuesto de la Historia es constan-
te en E/ amor; el dandismo y I intriga (1922), Humano enigma (1928) y las suce-
sivas entregas de Desde la tiltima vuelta del camino. ;:En qué da este debate bi-
zantino, por lo que respecta a Errotacho?

Una primera reflexion nos lleva a advertir que La familia de Errotacho se
remite a un mundo completamente referencial, en la acepcion fregeana: exis-
tian los guardias Santillin y Lafuente, existizn los anarquistas Manzanedo,
Martin Sanchez y Gil Galar, existia el obispo de Pamplona en un plano extra-
textual.”* Y siete afios después de los hechos, cuando escribe Baroja, esa pre-
sencia era perfectamente palpable para el lector histérico, que podia cruzarse
con los protagonistas por la calle o encontrarlos en una pagina del periédico.
De hecho, bajo la peripecia de La familia de Errotacho corre un subtema que
constituye una de las constantes de la novelistica barojiana: el microcosmos de
la frontera y los valles aledafios, que subraya esta referencialidad. «Su pais no
era todo el Pais Vasco», se explica en la primera parte sobre la familia de Ma-
nish, «sino la franja estrecha comprendida a lo largo de la costa de San Sebas-
tidn a Bayona, y a lo ancho, desde el mar hasta Echalar, en Espafia, y hasta Es-

33. José de Vargas Ponce (1760-1821), marino, poeta, politico y miembro de la real Academia de
la Historia; Juan Antonio Llorente (1756-1823), sacerdote, jurista e historiador; afrancesado,
es autor de Histoire critique de PInquisition espagnole (1817).

34. Si se recuerda el criterio de White (2001, 82) de que el historiador puede dar a su relato una
«forma unificante», y por tanto «mitica», esa voluntad de referencia se manifiesta precisa-
mente en la ausencia de forma, en la mera parataxis o sucesion de episodios, de la primera par-
te de Ervotacho.
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peleta, en Francia. El centro de su mundo era el monte Larrun» (Baroja 2010,
37). Si a esto se afiade que «Errotacho» (‘Pequefio molino’) es en realidad un
top6nimo, el nombre de una casa y una propiedad, pero que se emplea a veces
como antrop6nimo como es costumbre en la regata del Bidasoa y en el valle
del Baztan, y si se tiene en cuenta que la casa de Errotacho se halla en el ba-
rrio beratarra de Alzate, el mismo donde se encuentra Itzea, el casén adquiri-
do por Baroja en 1912, el sentido del lugar adquiere una orientacion autobio-
grafica, frecuente en los relatos barojianos: el microcosmos permite proyectar
los acontecimientos globales sobre el escenario local, pero también situar al
escritor en una posicion cercana desde la que podria recibir noticias directa-
mente de los testigos. Y, en un contexto de censura, la consiguiente impresion
de veracidad apunta hacia un sentido muy claro: con sus pesquisas Acha y
Arizmendi estarian estableciendo una verdad silenciada por el régimen.” De
ahi el énfasis en la antroponimia y en una toponimia minuciosisima, que in-
cluye lugares reconditos de una geografia local inasequible a las crénicas de la
prensa.

Ni que decir tiene que el descrédito del relato histérico en Baroja parti-
cipa de un Zeitgeist, resultado entre otras cosas del abandono del ideal de ob-
jetividad y la decepcién ocasionada por el lenguaje propagandistico de la Gran
Guerra (Valéry [1931, 63] lleg6 a decir que la Historia era «un producto peli-
groso»). Un clima que adelantaba la vision postmoderna segun la cual todo
acto de habla es ficcional de suyo, bien es cierto que las sutilezas del argu-
mento pragmatista difieren en extremo de la aficién barojiana a la contun-
dencia.” Y, sin embargo, Baroja adelant6 algunos aspectos de esta visién pos-
moderna —la de que no hay «verdades» sino «relatos»— al afirmar que «la

35. Ademis, conviene reparar en la idoneidad del escenario: el hecho de que se halle en el inters-
ticio entre dos Estados (y el recuerdo de la indefinicién de la frontera en algunos tramos y de
sus desplazamientos a lo largo de la historia) permite sacar a flote el espiritu individualista e in-
démito, la guerra «del individuo contra el Estado» (1982a, 164) que Baroja definia como su
ideal politico de juventud en E/ escritor segiin él y segiin los criticos, en un anarquismo que se ob-
tenfa como desarrollo del liberalismo decimondénico y su idea de la naturaleza contractual de
lo social, en la linea de Stirner. Asi, la frontera supone ante todo una discontinuidad que per-
mite la «deslealtad» sistemadtica, la sustraccién de ese individuo celoso de su libertad del domi-
nio omnimodo del Estado: si en la primera parte permite a Gast6n huir de la guerra en Fran-
cia, en la segunda se invierte la situacién y es Francia quien se convierte en refugio para los
sindicalistas espafioles.

36. En esta perspectiva posmoderna los hechos, segtin Russ Castronovo (2019, 1144) son «un arma
politica que abre la puerta al anacronismo no solo como trasposicién histérica sino también de
modo generativo», esto es, como «una imposicién de actitudes presentes sobre hechos pa-
sados».
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historia tiene mucha menos realidad que la novela» (1983a, 187), en una l6gi-
ca que retorcia la poética aristotélica.” ;Cabe entonces reprochar a Baroja
que, como pardédicamente razona J. L. Austin (1971, 19), ha erigido «el afir-
mar lo que no es verdad como uno de los derechos humanos»? Tampoco, por-
que al incluir su relato bajo la institucién «literatura», y mds adn al adelantar
la indole «entremezclada» del género (Baroja 2010, 5), el escritor siempre po-
dia argtiir que cuanto decia no supone una afirmacién sino, con I. A. Richards
(1926, 70) una «pseudoafirmacién».”* Lo tnico exento de ambigiiedad era el
imperativo de ser ambiguos, de ahi que la posicion de Baroja fuese a la postre
que no existe gran diferencia entre historia y novela: el modo mas fidedigno
de hacernos cargo de la realidad histérica es ficcionalizarla.

Creo que hay aqui un referente que no es ajeno a Baroja: Nietzsche.”
Como es sabido, fue Paul Schmitz, el traductor de Nietzsche, «tan vinculado
a mi familia a principios de siglo», segtin lo recordaba Julio Caro Baroja (1997,
78-79), quien introdujo a Pio en la lectura del filésofo aleman. Y, si bien esta
influencia atafie sobre todo al derrumbe de las visiones lineales de la Historia
y la apuesta por la recurrencia del «eterno retorno» —manifestaciones, al cabo,
de esa decepcién por la disciplina histérica—, no es imposible advertir un as-
pecto del pensamiento nietzscheano que adelanta el desvanecimiento de los
hechos en favor de las interpretaciones (y en esa medida, la posibilidad de la
hibridacién y la introduccion de la ficcionalidad en el reportaje): véase Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral ([1873] 1980), donde Nietzsche afirma-

37. Lo cual no quita que, a la hora de enfrentarse con Galdés, alardeara de buscar en los archivos
y recorrer los lugares, a diferencia del escritor canario (1983a, 297), en un prurito de «método
y rigor» que desdice de su opcién por la «intuicién».

38. También cabe razonar, no obstante, que por ese camino discursos como el de Errotacho corren
peligro de enfrentarse a la cuestion deontoldgica, en vez de eludirla. La distincién de Richards
entre «afirmacions (statement), la férmula verbal que «se justifica por su verdad, es decir, su co-
rrespondencia con el hecho» y «pseudoafirmacion» (pseudo-statement), la que se justifica «por
su efecto, al liberar u organizar nuestros impulsos o actitudes» (1926, 70-71), reaparece en The
Principles of Criticism (1926). Y si se trata no tanto de referirse a hechos cuanto de organizar im-
pulsos o actitudes, los que promueve Errotacho se traducirian muy pronto... en hechos tragicos.

39. No en vano Sobejano (2004, 347) afirmé que Baroja es «el novelista espafiol que mds amplia-
mente incorpora en sus narraciones aspectos del pensamiento de Nietzsche», mientras que en
Los toros, las castaiiuelas y la Virgen (1927) Giménez Caballero escribié que Baroja era el mejor
nietzscheano de Espafia. De hecho, el propio Baroja recogia en E/ escritor segiin él y segtin los cri-
ticos un articulo de Azorin, «1898>, que descartaba la influencia de Costa, Ganivet, Ortega y
Unamuno y apuntaba mds bien hacia Nietzsche, «un Nietzsche fragmentario e incompleto»
(Baroja 1982a, 159); en La intuicion y el estilo citaba ademads Asi hablo Zaratustra y La gaya ciencia
y advertia de la paradoja de que el cantor de la individualidad se hubiese convertido en manos
del fascismo en justificacion para el predominio de la masa (1983a, 159); en Final del siglo XIX y
principios del XX entresacaba una refutacién del progresismo de Humano, demasiado humano.
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ba que, lejos de verse movido por una sed de verdad como queria Aristételes,
al hombre lo mueve una fantasia que contiene una visién antropomérfica del
mundo, sustento de la actividad metaférica, la médula del lenguaje; y es en el
lenguaje, en el enunciado, donde se da propiamente la verdad (o la mentira).
En suma, con Errotacho no solo todo acto de habla se sitda «dentro de una
agonistica general», como queria Lyotard (1979, 23), sino que en esa ago-
nistica parece licito desfigurar, distorsionar o inducir a una visién que, en
cuanto reclama para si una veracidad parangonable a la del relato histérico, su-
pone el intento de hacer pasar por «verdadero» lo que no lo es. O sea, lo con-
trario de lo que Baroja afirmaba haber hecho siempre: la distancia —y la ironfa
que sugiere la dualidad narrativa de Errotacho— invita a lecturas menos hagio-
grificas que las que han abundado. Mis bien sugiere una hermenéutica de la
sospecha.®

En fin, no en vano Antolin Sinchez Cuervo (2015, 11) ha sefialado la na-
turaleza «aporética» de la tensién entre ficcion y documento, en los géneros
hibridos. Quiz4 la nica salida al laberinto argumentativo del problema sea la
que apela a la responsabilidad. Por un lado, la responsabilidad «ética» y her-
menéutica del lector. La idea, en palabras de Wolfgang Iser (1993, 7), de que
en el texto hay siempre «huecos de indeterminacion» que toca al lector relle-
nar (de hecho, si los huecos pueden rellenarse refiriendo el texto a factores ex-
ternos y verificables, el texto parece no ser mis que «un reflejo de esos facto-
res», lo que como minimo atenta, si no disuelve, su literariedad). El caso de
Errotacho, no obstante, es mayormente otro: lo que se verifica no es siempre la
fidelidad del texto a esos factores, pero el desajuste no acontece tanto por me-
dio de un «hueco» (gap) cuanto de una intensificacion de estilemas que, mas
que transfigurar, desfigura (y deja poco juego al albedrio interpretativo del lec-
tor). Cuando se repara en la secuencia indeterminacién-participacion del
lector-economia de la lectura-actividad heuristica es inevitable convenir con
Iser (1987, 47) en que la lectura nunca realiza plenamente el potencial de sen-

40. Es lo que ha sucedido en las dltimas décadas. «Lo del entusiasmo de Baroja por la verdad es,
de verdad, una matracada. ;Qué le va a entusiasmar la verdad!», escribié por ejemplo Gil Bera
(2001, 330), para luego afiadir, a propésito del décalage que lo separaba de Unamuno: «En 1924,
cuando la intentona sindicalista de Vera, se apacienta a los pies de la Villavieja, muy interesado
por la teorfa literaria, y en 1931 se significa osada y noveleramente contra aquellas ejecucio-
nes» (2001, 337). Y otro tanto ha hecho Sdnchez-Ostiz: «;Verdad o invencién literaria? ¢ Trau-
ma incurable o muy zumbonas ganas de provocar?» (2021, 35), comenta a propésito del epi-
sodio del canénigo. Sea como fuere, con anécdotas como esa «el anticlericalismo barojiano
alimentaba una de las fobias pamplonesas» (2021, 36).
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tido, y por tanto la pregunta por la experiencia del lector histérico de 1932 se-
ria sumamente pertinente."

Por otro lado, la responsabilidad «deontolégica» del escritor. Obviamen-
te, como recuerda Alberca (2007, 71), la ficcionalidad implica la declaracion de
irresponsabilidad juridica del autor, que se distancia del narrador y a quien no
le puede ser imputable lo que este diga, en contraste con la situacién que des-
cribe Lejeune.” En este sentido casi se dirfa, al recordar la fecha de la novela,
que con el prélogo de Ervotacho nuestro autor se curaba en salud pues, como
recuerda S. J. Schmidt (1984, 263), la literatura es el inico «sistema» que rom-
pe con «la habitual obligacién de todas las afirmaciones y acciones hacia el or-
tomodelo de mundo». A riesgo de rozar la intentional fallacy —pero no tanto si
se atiende, con Paul de Man (1984, 6), a la intencién del texto y no a la del
autor— cabe pensar que la relacién de Ervrotacho con ese mundo tenia quizd me-
nos que ver con lo que hubiese antes del discurso que con lo que vendria des-
pués: interrumpiendo por un momento su ciclo de Mesmorias de un hombre de ac-
cion,” ya casi concluido, con La selva oscura se remitia Baroja a un pasado mds
reciente que el de Avinareta, y en la tentativa se adivina el esfuerzo de apunta-
lar la configuracion de un futuro, al calor de un incipiente régimen republica-
no que cifrarfa la esperanza de dejar atris esa negritud que provocaba el «enfa-
do con el mundo» (Fuster 2014, 323) en el que vivia el escritor. En esa empresa,
ademds de arremeter contra figuras como Unamuno, apuntalaba el discurso de
Azafa sobre una Espafia que habia dejado de ser «oficialmente catélica» (al fin
y al cabo, Baroja habia colaborado durante algin tiempo en su periédico,
Espaiia, y segin Juan Arbé [1969, 572] acudido con frecuencia a casa de don

41. En ese sentido, cuando se despeja el fantasma del lector «ideal» la teorfa de la «experienciali-
dad» aportaria una luz muy relevante: si, como sefiala Caracciolo (2014, 32) en lo que se me
antoja una nueva versién de la suspension of disbelief de Coleridge, reaccionamos a una ficcién
como a una simulacién mediante un mecanismo «por el que utilizamos nuestros recursos cog-
nitivos de un modo off-line, reaccionando ante sucesos no factuales como si fuesen factuales»,
es ficil imaginar que en 1932 la naturaleza hibrida de relatos como Errotacho invitaba a despla-
zar el objeto de esa reaccion del texto a los hechos histéricos. Es decir, a borrar la diferencia
que traza ese «como si». Bien es cierto que lo representacional y lo experiencial se enriquecen
con «una tercera dimensién evaluativa», como advierte Caracciolo. La pregunta es cudnto dis-
cernimiento ha de poseer el evaluador para discriminar, en la novela reportaje, la novela del re-
portaje.

42. «Un texto autobiogrifico supone la responsabilidad juridica del autor, que puede ser denun-
ciado por difamacién, por ejemplo, o por atentar a la vida privada de otra persona» (Lejeune
2005, 31, la traduccion es mia).

43. Robleda (2015) aborda precisamente la cuestién de la mixtura barojiana de historia y novela en
Desde la tiltima vuelta del camino, aunque dedica un generoso apartado a las Memorias de un hom-
bre de accion.
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Manuel en compaiiia de Valle Incldn, durante los afios 1928 y 1929).* Las coin-
cidencias son elocuentes: en septiembre de 1931, mientras Baroja escribia su
novela, se discutia el articulo 26 de la Constitucion, que decretaba la disolucion
de las 6rdenes mondsticas; y en enero de 1932, apenas terminada, los jesuitas
eran expulsados de Espafa y sus bienes quedaban incautados. Alguien tan afe-
rrado a su independencia de criterio como Baroja, acostumbrado a «discurrir
al contrario de los demds», en la expresién de Mainer (2012, 397), parecia por
un momento sumarse simplemente al rumbo de los acontecimientos.
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