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Resumen: Lo precario es, en Vallejo, una instan-
cia gue atraviesa el orden de la subjetividad. ¢Pero
qué tiene esta de distintivo? Frente a la fortaleza del
yo libre, esta fundada sobre la vulnerabilidad. Fren-
te a la légica de la acumulacion, se define por su
carestfa. Frente a la depuracion de la vanguardia
deshumanizada, proclama su radical contingencia.
Es una subjetividad que hace y deshace su propia
humanidad en la multitud inestable del mundo, en
la avalancha de lo que existe. El presente articulo
analiza las particularidades del sujeto precario vy el
flujo salvaje de lo particular en la Ifirica vallejiana y
mas especificamente en Trilce, atendiendo a su
propuesta de una poética de la falta. En su desarro-
llo, se realiza un anélisis comparativo con el proyec-
to lirico de José Moreno Villa, para terminar aten-
diendo a su contracara politico-estética: lo que
hemos denominado como el derroche de los despo-
seidos.

Palabras clave: César Vallejo. Trilce. Fenomeno-
logfa. Biopolitica. Poesfa. Vanguardia.
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Abstract: Precariousness is, in Vallejo, an instance
that crosses the order of subjectivity. But what dis-
tinguishes it? Faced with the strength of the free
self, Vallejo’s subjectivity is founded on vulnera-
bility. Faced with the logic of accumulation, it is de-
fined by its scarcity. Faced with the purification of the
dehumanized avant-garde, it proclaims its radical
contingency. It is a subjectivity that makes and un-
makes its own humanity in the unstable multitude
of the world. Which is mass, and a mass that is not
exclusively human, not even exclusively animal, but
mundane: an avalanche of what exists. This article
studies the particularities of the precarious subject
and the wild flow of the particular in Vallejo’s lyric
and more specifically in Trilce, attending to his pro-
posal of certain poetics of lack. In its development,
a comparative analysis is carried out with the lyrical
project of José Moreno Villa, to finish focusing on its
political-aesthetic counterpart: what we have
called the splurge of the dispossessed.
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EL SUJETO PRECARIO Y EL FLUJO SALVAJE DE LO PARTICULAR

a poesia lirica ha sido, desde el siglo XV1, bastién de una tenaz fantasia

burguesa: el yo libre. :En qué otro lugar puede manifestarse mejor nues-

tra auténtica subjetividad? Si durante el Romanticismo ese yo se desbor-
d6 por una via irracional con la intencién de revelar la verdad del hombre sub-
terraneo, una buena parte de las vanguardias habria perseguido su esencia
mediante la estilizacién metaférica y el perspectivismo, tratando de fundar
bajo presupuestos neokantianos una poesia pura, autorreferencial e inconta-
minada (véase Rodriguez/Salvador 1994). Otras vanguardias fueron posibles,
sin embargo, mucho antes de la publicacion del manifiesto nerudiano «Para
una poesia sin pureza» (1935) o incluso del nacimiento oficial del surrealismo.

En 1922, Trilce viene a inaugurar el Siglo de Oro de la poesia latinoame-
ricana. "Tres afios antes se habia publicado Piedra y cielo, de Juan Ramoén Jimé-
nez, epitome de la desnudez y la abstraccion de lo cotidiano que fundamenta-
ria La deshumanizacion del arte (Ortega y Gasset [1925] 1998). Los de Vallejo y
Juan Ramén eran, sin duda, dos libros antagénicos. Toda la poesia de Vallejo,
de hecho, parece hoy refractaria a la depuracién que proponia Husserl para al-
canzar la esencia del sujeto trascendental. Lejos de poner entre paréntesis la
realidad del mundo (neutralizando los hechos y los datos, las circunstancias
materiales, temporales o existenciales, desconectando de la cotidianeidad), la
subjetividad vallejiana tiende a emerger de su radical contingencia. Vallejo
convierte en omnipresentes las cualidades accidentales del sujeto y también las
del objeto (el peso de las cosas, por ejemplo, o su valor en calorias). Mencio-
na de forma empecinada las estaciones, los dias de la semana y las horas del
dia, aunque la intervencién lirica en esos datos logre cargarlos de emocion,
tragedia, burla o sinsentido.

De manera complementaria a esa identidad contingente, Vallejo desarro-
lla un grotesco en el que tironean la mofa y el respeto compasivo por el hom-
bre sentimental, el grave o el doliente.' Esta dialéctica explicaria también que,
en la estética de lo informe de 7rilce, pueda leerse cierto anhelo de sublime
(para Kant lo sublime se encuentra en aquello que carece de forma y encarna,
por ello, la ilimitacién). Dicho anhelo es, sin embargo, boicoteado por el cor-
te de la frase, el verso y la palabra, o sea, por el recordatorio permanente de lo

1. Sobre el humor en Vallejo y mds concretamente el grotesco, pueden verse, por ejemplo, las
aportaciones de Saul Yurkievich (1990), Jorge Diaz Herrera (1991) o Helena Usandizaga (2005).
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limitado. Esta dindmica obliga a tropezar sin descanso a quien atraviesa Tiilce,
haciendo de la torpeza el eje de nuestra condicion.

En Vallejo, «la tierra / tropieza con la técnica del cielo» (1979, 135) y el
hambriento pide una piedra en que sentarse, «aun aquella piedra en que tro-
pieza la mujer que ha dado a luz» (161). El tropiezo es, de hecho, la prueba
definitiva de que nos encontramos ante una presencia humana. Asi, en el poe-
ma LVIII de T7ilce, el tiempo informe de una celda (materializado en ese gas que
nunca se gasta, como un reloj de arena infinita) resulta interrumpido por el
hiato de un ruido: un tropiezo afuera que podria percibirse como una apari-
ci6n fantasmal a la luz de los recuerdos que venia evocando el prisionero, aun-
que lo cierto es que revela la existencia de un cuerpo. El interior de la prisién
resulta, sin duda, mucho mis irreal: «En la celda, en el gas ilimitado hasta re-
dondearse en la condensacion, / ¢quién tropieza por afuera?» (92). No puede
olvidarse, sin embargo, que todo obsticulo tiene algo de aliciente y que, al in-
tensificar la fuerza de la respuesta, los impedimentos producen esa satisfaccién
indirecta que Kant atribuyera a lo sublime. Cerrando el circulo, la reactivacion
de lo sublime resulta a su vez replicada por la via del humor, en un movimiento
dialéctico imposible de resolver.

Frente a la fortaleza del yo libre, la subjetividad vallejiana estd fundada
sobre la vulnerabilidad. Frente a la l6gica de la acumulacién, se define por su
carestia. Frente a la depuracién de la vanguardia deshumanizada, proclama
su radical contingencia. La de Vallejo, se dirfa, es una subjetividad precaria.
Que hace y deshace su propia humanidad en la multitud inestable del mun-
do. Que es, en realidad, una masa no exclusivamente humana, ni siquiera ex-
clusivamente animal, sino mundana: una avalancha de lo que existe.?

Dos VENUS TULLIDAS Y UNA COPA SIN PIE: PARA UNA POETICA DE LA FALTA
EN VALLEJO Y MORENO VILLA

En un lugar antagénico se encontraria, por ejemplo, la vanguardia de un poe-
ta como José Moreno Villa que, en cierto sentido, fue engullido por Ortega.
Puede, de hecho, que el «Ensayo de estética a manera de prélogo» que pre-
cediera en 1914 a EI pasajero sea el hito mas temprano y ostensible de dicha

2. Esa avalancha es, al fin y al cabo, la forma en que la poética del absurdo desemboca en una poé-
tica de la plenitud. Como sefiala Gabriella Menczel «hasta a precio del desmantelamiento del su-
jeto lirico, la palabra generari el nacimiento y la vigencia ontoldgica del texto poético» (2015, 13).
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devoracion: el primer signo de un proyecto modernizador al que sirvié desde
1923 la Revista de Occidente y cuya célebre formulacion teérica fue La deshu-
manizacion del arte. Parece inevitable desde entonces leer Facinta la pelirroja
(Moreno Villa [1929] 2000) como una brillante materializacién de ese progra-
ma estético-ideol6gico y acaso un poema, «Al pueblo, si, pero contigo», como
uno de sus ejemplos mis emblematicos. La idea de borde articula el poema
con al menos dos implicaciones:

a) El borde es la parte mis exterior de una realidad. Acercarse a algo
(pongamos «el pueblo») por su borde supone, por tanto, hacerlo des-
de la mayor lejania posible.

b) El borde es el lugar donde una realidad es, pero estd a punto de no ser,
con una ambivalencia igual de reveladora que caminar hacia el pueblo
llevando de la mano a una judia neoyorquina.

En ambas implicaciones se cumple la exigencia orteguiana de la distancia es-
tética del objeto artistico que permitirfa una ruptura con la participacion sen-
timental. Dicha distancia marcara la particularidad de Moreno Villa, que re-
curre a ella también para retratar un amor de juventud con ironia y desparpajo.
Cabria preguntarse en este punto si esa distancia irénica y desparpajo no for-
man parte del Romanticismo (acaso quizds de otros romanticismos), pero lo
cierto es que responden como minimo a algunos de los principios de la mo-
dernidad orteguiana. Al pueblo se lo conoce casi desde fuera. Y Moreno Villa
lo mira de lado: de ahi la insistencia en la perspectiva oblicua o diagonal sobre
las cosas. ¢Hace cubistas a los poemas de Facinta la pelirroja ese perspectivis-
mo? En parte si, aunque la calidez y la vocacién conversacional los aleje de la
vanguardia mds analitica.

Si la estilizacion metaférica fue el instrumento privilegiado del aparato
neopopular, puede que una sola imagen del poema «Al pueblo, si, pero conti-
go» sea capaz de resumir su impregnacién fenomenolégica: «copa sin pie,
puro equilibrio». Porque una copa es, ya en si, una forma de aspiracién inma-
terial (su cristal finisimo y transparente no quiere ser visto). Y porque en este
caso, ademds, ha sido privada del pie, o sea, del elemento que la mantiene en
contacto con la mesa (que es suelo por sinécdoque). La copa flota ahora en un
estado de irrealidad, o tal vez orteguianamente en una realidad superior. Aten-
diendo a los presupuestos de Husserl ([1913] 2017), la esencia de las cosas se
revelaria cuando su realidad es puesta entre paréntesis. Nada mds puro enton-
ces que la esencia de una copa flotando auténoma en el aire, ya emancipada de
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lo terrenal. La pureza atafie implicitamente a esa esencia que sostiene la for-
ma desrealizada e inmaterial de la copa. Y explicitamente al equilibrio que
guarda todo lo que camina por el borde, los habitantes del limite. Un equili-
brio que, en José Moreno Villa, es toda una poética.

Frente a ella, Trilce exhorta a romper la armonia estético-politica, por
ejemplo, en el poema XXXVI. En su primera estrofa, Vallejo apela a la existen-
cia como una lucha por lo irrealizable que impulsa cierto deseo colectivo fil-
trado por el idealismo: una llamada a la intervencion, al rechazo de la seguri-
dad y a la entrada en el conflicto que tiene mucho de afirmacién del presente
entendido como inagotable realidad espaciotemporal gracias a su existencia en
la posibilidad. En el pentltimo verso, el poder del impar es quizis el poder del
uno haciéndose tres, de una soledad vuelta multitud y cuya orfandad no es ya
castradora sino fuente de potencia.

Si el poema de Moreno Villa constituye una poética del equilibrio y el de
Vallejo una diatriba contra la simetrfa, no es extrafio que ambos presenten una
misma figura, la de la Venus de Milo, con funciones contrapuestas. Mas alld
de la estilizada vocacion popular del libro facinta la pelirroja, su evitacion de la
retdrica y ese aire escueto que lo singulariza podrian leerse como una via para
alcanzar el lirismo por sustraccion. A ella responde la austeridad estética de Mo-
reno Villa, pero también la representacion de los cuerpos y los objetos priva-
dos de unidad. Imaginando a Jacinta como un cuerpo parcial o una escultura
griega mutilada, escribe el poeta malaguefio (2000, 89):

Si manoteas en el aire, Jacinta,

puedes herir a un alma que pasa.

Por eso me gustas con los brazos caidos

o con ellos atris bajo la cabeza roja y clara.
iPasa otra vez, Jacinta,

como caridtide recta o virgen romana [...]!

Es como si Jacinta tuviera aqui algo del torso de Hércules mirado por Win-
ckelmann, de la cabeza de Juno Ludovisi mirada por Schiller o de «El hombre
de la nariz rota», mirado por Ranciére. En su ensayo Aisthesis (2014), el mis-
mo Ranciere describi6 la época que inaugura Rodin como un momento en que
los artistas detienen la historia al contarla, suspenden el sentido al transmitir-
lo y sustraen la figura que designan. Lo que caracteriza a la imagen de Jacinta
con los brazos caidos u ocultos es su expresion suspendida, su indeterminacion.
Igual que sucede con la copa sin pie. La potencia de sus figuras estd en todas
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partes y ninguna, en sus bordes, sobre una superficie que esconde lo que ofre-
ce. Con Ortega y mas alld de Ortega, la belleza de Facinta la pelirroja prolifera
en sus contornos y funciona como ejemplo emblematico del régimen estético
del arte. La historia de ese régimen es, segun Rancieére, la historia «de un gran
cuerpo fragmentado y de la multiplicidad de los cuerpos inéditos nacidos de
esa misma fragmentacién»> (2014, 14). En ella pueden seguirse «las multiples
metamorfosis de lo antiguo de las que se nutre lo moderno» (2014, 14).

Por otro lado, ¢no puede imaginarse en el verso «Por eso me gustas con
los brazos caidos» un didlogo implicito con el poema 15 de Veinte poemnas de
amor y una cancion desesperada? En el poema nerudiano, la mujer también es re-
presentada como una figura mutilada, aunque la suya sea una mutilacién in-
material, de la voz (como suele subrayarse citando el célebre «Me gustas cuan-
do callas»), pero también de la vista: «Parece que los ojos se te hubieran
volado» (2003, 22). Tanto Neruda como Moreno Villa proponen como ar-
quetipo una mujer simboélicamente incapacitada para la accién, la mirada y la
palabra, pero :c6mo no leer en ese mismo arquetipo una poética de la Mo-
dernidad? En ambos casos y en correspondencia con lo que Ranciere deno-
mind régimen estético del arte, se percibe un rechazo de la forma como apa-
riencia capaz de remitir a una realidad, pero también del arte y la literatura
como formas activas impuestas a una realidad pasiva. Igual que sucedia con el
torso de Hércules leido por Winckelmann, la falta accidental de la Venus de
Milo manifiesta su virtud esencial. De ahi que la estilizacién del lenguaje o la
fragmentacion de la forma funcionen, en su caso, como técnicas depurativas y
que el retrato mutilado de una mujer esconda una busqueda implicita de la
esencia femenina. El colmo del poema y el colmo de lo femenino serian por
ello una imagen mutilada de mujer, cuya belleza reside en la privacién de unos
atributos que permitan reconocerla.

A la forma y a la muyjer puras de la Modernidad se llega asi, segtn pro-
pongo, mediante mecanismos de sustraccién o incluso de vaciado (la mujer si-
lenciosa, sin brazos, sin ojos; el verso mudo). Me interesa, también en este
punto, un extremo paralelo de esos mecanismos: el de la expoliacion y el rap-
to, codificados como sintomas de esta relacién con la belleza cldsica. Desde
esta l6gica, lo que perseguiria quien hace desaparecer una escultura griega o a
una mujer no es tanto apropiarse de ellas como producir su hueco.

Si en Vallejo la ruptura de la armonia contrastaba con la vocacién equili-
brista de Moreno Villa, la falta que representa la Venus de Milo también pare-
ce en ambos cumplir funciones contrapuestas. En el caso de Moreno Villa, las
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técnicas de estilizacién, depuracion y vaciado persiguen, como se ha dicho, la
revelacion de una realidad esencial. En el caso de Vallejo, sin embargo, una vez
producido, el hueco es el lugar desde el que brota la multiplicidad de lo posi-
ble, que es la multiplicidad de la vida.’ Y de ahi que pueda leerse, en el poema
XXXVI de Trilce, una proyeccién politica de la belleza mutilada. El brazo «cer-
cenado, increado» que se revuelve es también el de la revolucion por venir:

¢Por ahi estds, Venus de Milo?
T manqueas apenas, pululando
entrafiada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, atines que gatean
recién, visperas inmortales,
Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Entre paréntesis estd todo lo que pronto se desbordard: la realidad, por ejem-
plo, contra los presupuestos de Husserl. La pureza desmundada de la vanguar-
dia orteguiana es sustituida a partir de 7iilce por un devenir mundo; la persecu-
ci6n de la esencia, por una identificacién y desindentificacién permanente con
la infinita particularidad de lo que existe. En Trilce, podria leerse incluso una
inversion de la Nada mallarmeana.* De hecho, 7odo es una de las palabras mis
repetidas del libro (¢la mas repetida?).

En el poema xxv1, la Venus de Milo parece encarnar, en un primer pla-
no, la existencia de todos los desposeidos: su falta es la de los sujetos precarios,
privados de las condiciones materiales minimas para una vida digna. En un se-
gundo plano, Vallejo convierte en virtud la falta: su cualidad es aquello de lo
que han sido privados y deviene potencia salvaje. Lejos de funcionar como una
sinécdoque catirtica de la muerte, la mutilacién funciona indirectamente

3. Armonfa y desequilibrio, la esencia de lo real o su hueco prolifico son, por tanto, los extremos
perseguidos por dos propuestas antagdnicas como las de Moreno Villa y Vallejo.
4. Como sefial6 Juan Carlos Rodriguez (1994, 57), para Mallarmé decir la Nada era decir la Forma.
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como incitacién, anuncia un nacimiento, esconde una revuelta. El ser manca
de la Venus de Milo es celebrado por Vallejo como rasgo de vida en tanto im-
perfeccion, pero también como signo de una fuerza que prepara un brazo a
punto de emerger. Como si fuera una hidra a la que, cada vez que le cortas una
extremidad, le brotasen dos nuevas.

EL DERROCHE DE LOS DESPOSEIDOS

Como se ha sefialado en otro sitio, «la escritura poética trabaja al mismo tiem-
po con el sentido y con el sinsentido. Se inscribe en un sistema que trasgrede,
poniendo en juego una economia de la reserva y el puro gasto» (Martinez
2020, 21)." Desde esa l6gica puede entenderse que el limite que conlleva todo
verso (y ain mis la fragmentacién lirica) sea compatible con el discurso des-
bordante de 7rilce, muy alejado, por ejemplo, de los habitos estéticos de la es-
tilizacién neopopularista. En el verso cercenado de Vallejo resuena el brazo de
la Venus de Milo, su fuerza suspendida y al mismo tiempo inminente. Diando-
le una proyeccion metaliteraria al suspense, afirmaria Borges: «Esta inminen-
cia de una revelacion que no se produce es, quizi, el hecho estético» (1989,
13). El poema nos mantiene en relacion con el sentido difiriéndolo de forma
permanente, algo que rebasa en realidad el binarismo de la presencia y de la
ausencia, porque aquello que se posterga estd y no estd al mismo tiempo; como
un miembro amputado o la revolucién.® Ademas de esta inminencia nunca sa-
tisfecha, es posible leer en la economia poética del sentido un conflicto per-
manente entre la violencia propia del discurso y la violencia absoluta del si-
lencio, cuya articulacion moderna atraviesa Trilce.

Su proliferacion, su exceso tienen algo de potlatch, esa ceremonia nativa
americana que implicaba un intercambio de regalos en busca de prestigio y
que podia desembocar en una destruccién exhibicionista de todas las posesio-
nes. Asi titulé Arturo Carrera en 2004 su poemario mas conocido, donde Del-
fina Muschietti ha encontrado «oro y nada de la ausencia en la presencia.
Contracara de la primera moneda que se choca con la primera ausencia ver-

5. En Mdrgenes de la filosofia ([1972] 1989), revisa Derrida dos conceptos de Bataille: la economia
restringida (que se apropia del excedente de energia que circula sin permitir que se pierda nada)
y la economia general (que tiene en cuenta el derroche). Ambas economias pueden ser entendi-
das como 16gicas o formas de organizar el sentido.

6. Senala Derrida: «<Hay que admitir aqui un juego donde quien pierde gana y donde se gana y
pierde cada vez» (1989, 55).
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dadera, la de la madre, que prefigura la propia desaparicion, la propia comzple-
tud» (2007, 125):

Se trata del ritmo y de la memoria desconocida de la infancia. Alli se des-
pliegan como en el fondo ahuecado de las voces de los otros, el desfalco,
la inflacion, el vacio giratorio del peso, del Banco Central como un fan-
tasma. Pero todo gira en el molinillo del afecto de las voces de las tias,
son sensaciones plenas de olor, de tacto las que traen la historia del frau-
de como una contra-moneda. [...] Es el procedimiento de Carrera, su
quantum formal que destila en ese preparado una devolucion ética del
robo politico que des-funda. (2007, 125)

En Trilce y lejos del neobarroco, la ausencia de la madre y las voces fantasma-
les del préjimo intimo retumban en una subjetividad inestable que deviene
multitud. Vallejo convierte al poema en el derroche de los desposeidos.

Partiendo de ahi podria analizarse una relacién muy productiva entre poe-
sfa y propiedad en toda su obra. En Vallejo, Jo propio cumple, en primer lugar,
una funcién enfitica que tiende a subrayar lo mortal, lo enfermo o lo precario
como aquello que, en efecto, se posee o nos define. La carencia que Julio Or-
tega definiera como una «prictica critica» (1991, 23) deviene una virtud en ne-
gativo, capaz de definir una condicién existencial: la del poeta, pero también la
de esa comunidad bautizada en Poeras humanos como «mi chusma de aprietos»
(Vallejo 129). El primer avatar de dicha carencia serfa, para Alain Sicard, la or-
fandad. Una orfandad que es anterior a la muerte de la madre porque apela a
su «funcién genitora» y se sustenta en la paradoja de que el nacer funde la or-
fandad (2016, 109). Para Sicard, el momento materialista de la poesia de Valle-
jo es la «somatizacion de la carencia» porque «el cuerpo de la carencia es un
cuerpo solidario» y a través de €l la carencia resulta socializada. Asi, podria pen-
sarse, con Sicard que, igual que el proletario de Marx, el desgraciado de Valle-
jo pertenece a la familia de los «débiles poderosos» (2016, 113).

En Los heraldos negros, lo propio es la tumba (8) o los sufrimientos (219).
En los Poemas en prosa, es sangre que salpica (120), fantasma de madre (111) o
drama (141). En Poemas bumanos, son pies que se pisan (155), dientes del ham-
briento (161), desastres (166). En Espaiia, aparta de mi este ciliz, es secrecion de
sangre (197) o un pais que se amenaza a si mismo (212). Siguiendo esa légica,
lo propio en Trilce es dedo enfermo (70), ufia de muerto (89), hogar quebrado
(71); es el designio de quien no alcanz6 a ser libre (91) o el traje vacante de los
muertos (85). La muerte desposee al poeta de sus cosas, que pasan a ser de
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quien fallecié o quizds de si mismas: «Y todas las cosas / del velador de tinto
qué serd de mi, / todas no estdn mias / a mi lado. Quedaron de su propiedad,
/ fratesadas, selladas con su triguefia bondad» (57).

Lo ajeno, por su parte, alude a la desposesién material, a la pobreza, pero
también a un extraflamiento subjetivo que genera en los poemas cierto efecto
fantistico. En «Agape», de Los heraldos negros, 1o ajeno es la cosa que alguien
te puso en las manos y se percibe como fuera de sitio. Pero es también lo que
te posee el alma, extrafidndote a ti mismo (31). En «EI pan nuestro», son aje-
nos los propios huesos (33); igual que en «Hallazgo de la vida», donde leemos:
«Al que fuera, se le caerfa la lengua, se le caerian los huesos y correria el peli-
gro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos» (116). No
es extrafio, por ello, que lo que se posee sea la propia pobreza (192) y, en de-
finitiva, para «expresar la vida», ninguna otra cosa que la muerte.

¢Y qué lugar ocupa aqui el dinero? Para Enrique Foffani, su falta se pre-
senta de forma desnuda en el epistolario vallejiano, mientras en los poemas
aparece contrapuesta a lo sublime:

La «orfandad de orfandades», del poema en prosa de Trilce, en la etapa
postrilcica, se vuelve la traduccién de una economia que agudiza cada vez
mds su bancarrota, una auténtica declaracion de quiebra econémica. Si en
el epistolario, entre la deuda econémica y el sentimiento de pecado, la
falta se materializa en el dinero y se espiritualiza en los acreedores que no
son personajes anonimos y remotos sino sus propios amigos, aquellos que
forman parte del circulo fiduciario del afecto, en la poesia la deuda vuel-
ve al sujeto un préjimo del préjimo, uno que se autodenomina «camara-
da» pero que, pase lo que pase, estd siempre a disposicion del otro que se
llama préjimo, como leemos en «Otro foco de calma, camarada». (Fof-
fani 2021)

Podria leerse el dispendio del poeta como parte de las relaciones de sentido de
la Modernidad. M4s concretamente, como la reafirmacion de una escala de va-
lores opuesta a la que impusieron las clases medias desde el siglo Xv1I1, con su
culto al progreso, al pragmatismo y al dinero como medida de todas las cosas.
No tanto como una defensa de lo inttil y desinteresado, sino como una prac-
tica simbdlica no reducible a las relaciones econémicas. ¢Se trataria entonces
de un derroche simbdlico que vendria a demostrar la autonomia de la 16gica
estética frente a las leyes del dinero? En parte si, hay en ese mecanismo una
respuesta defensiva de poder a poder. En un «execrable sistema» —sefiala
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Vallejo extremando hasta la paradoja la condicién de la carencia— cuesta dine-
ro hasta ser pobre (154). En su caso, sin embargo, mds que un refugio en la es-
pecificidad de la prictica literaria y en una pureza que harfa a la poesia inac-
cesible a esas clases medias que negaron el pan al artista, puede leerse quizds
un boicot al misterio del dinero. La poesia no serfa, asi, una réplica trascen-
dente a la entidad trascendente del dinero, sino mds bien un golpe de realidad
que vendria a instaurar un nuevo orden de vida o incluso el desorden de la
vida. Asi podria leerse, por ejemplo, el poema X1viil de Trilce, donde empeza-
mos asistiendo a una sublimacion plasmada en la peniltima moneda:

"Tengo ahora 70 soles peruanos.

Cojo la penidltima moneda, la que sue-

na 69 veces punicas.

Y he aqui, al finalizar su rol,

quémase toda y arde llameante,
llameante,

redonda entre mis timpanos alucinados.

Y, sin embargo, conforme el poema avanza, comprobamos que esa moneda re-
vela parédicamente su entidad material: vibra, forcejea, hace ruido, grita, in-
cluso orina, revelando una dimension escatolégica del derroche, hasta conver-
tirse en «la vida entera» (84).

Si, como decia Foucault en La voluntad de saber, «el hombre moderno es
un animal en cuya politica estd puesta en entredicho su vida de ser viviente»
(2007, 173), resistir al biopoder es también evidenciar «lo que significa ser una
especie viviente en un mundo viviente, tener un cuerpo, condiciones de exis-
tencia, probabilidades de vida, una salud individual y colectiva, fuerzas que se
pueden modificar y un espacio donde repartirlas» (2007, 172). La vida atra-
viesa los poemas de Vallejo como una fuerza mds que como una forma. Y es
esa fuerza, ese impulso, esa potencia, lo que se articula como una respuesta al
poder ejercido sobre ella.” Asi, podria decirse que en su obra asistimos a lo que
Negri y Hardt han denominado un «humanismo vitalista revolucionario
que se dirige a construir un nuevo cuerpo y una nueva vida capaz de una bar-

7. Como ha sefialado Gabriella Menczel (2015), el poema XLIv de Tiilce acaba con el verso «Oh
pulso misterioso», estableciéndose un paralelismo entre el ritmo primigenio del caudal sangui-
neo que mueve al cuerpo y el ritmo musical del piano y siendo el impulso vitalista que subyace
a ambos un motor de la poesia.
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barie positiva o una violencia afirmativa» (2002, 203). Desde esa perspectiva
puede entenderse que el poeta peruano llame «sermén de la barbarie» a sus
«papeles» (65). O que Vallejo aspire a deshacer el nudo que une al ser huma-
no con la persona, para afirmar al s7 mismo viviente. El sujeto no es ya una ins-
tancia impermeable a lo real, sino constituida por su encrucijada concretisima
de espacio-tiempo, por sus coordenadas de clase, por su ser animal y materia.
El todo de Trilce y de Poemas bumanos es un flujo salvaje de lo particular. Y en
él quedarian incluidas las vidas sin valor, lo que podriamos denominar comzuni-
dad de los carentes.

En el poema «La violencia de las horas» (110-11), se recuerda a una se-
rie de difuntos retratindolos con una anécdota o un detalle que les devuelve
su entidad existencial. Una némina parcial, integrada por vidas irrelevantes,
cada una con su diferencia radical. Una lista antologada por el capricho de la
memoria afectiva y que no deja de tener algo arbitrario. En ella, la yuxtaposi-
ci6n de personas, animales y abstracciones, de nombres y vivencias trastorna
toda voluntad de ordenar, jerarquizar o sesgar la abundancia de lo que existe.

Algo parecido sucede en el poema «El momento mds grave de la vida»
(112-13), parabola donde la existencia descubre su relevancia ante los grandes
acontecimientos y la intervencion del azar, de forma puntual o incesante, ante
la Historia o la intimidad familiar. Lo concreto se convierte en indice de lo in-
numerable y una lista finita de hombres esconde su relacién dialéctica con lo
infinito: al fin y al cabo, esos hombres podrian ser otros cualesquiera con sus
respectivas gravedades. Esa variedad multiple de lo finito es lo que produce de
forma implicita la infinitud. No se trata, en todo caso, de una simple suma,
sino de una entrada de lo transitorio y limitado espaciotemporalmente en un
movimiento incesante de cambio, destrucciéon y nacimiento, que concibe el
flujo de lo real en toda la riqueza de sus manifestaciones.

Regresando a «La violencia de las horas», cabe preguntarse qué compar-
ten, ademds de su muerte, quienes integran la némina del poema. :Qué per-
mite alli su convivencia? Lo que comparten es el cardcter ilegible de sus vidas
y el hecho de haber quedado fuera en el reparto del mundo. Por ello, como si
fuera una coleccion de epitafios, Vallejo nombra a quienes fallecieron.® Re-
cuerda sus vidas expuestas de forma prematura a nuestra condicién efimera.
Hace sitio a la comunidad de los irreconocibles.

8. Lo mismo hard, casi un siglo después, el poeta dominicano Frank Béez en la seccién «Dedica-
torias» de su libro Postales (2008). Véase Martinez 2019.
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