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Resumen: Extraña coincidencia, tanto Trilce como
The Waste Land se publicaron en octubre de 1922,
annus mirabilis del «Modernism» anglosajón, y en
este ensayo me propongo «excavar» la proyección
de esta modernidad en la obra de T. S. Eliot y César
Vallejo. Empleo cinco ejemplos de la excavación en
la época moderna –la de la tierra, del cuerpo, del ce-
rebro, del átomo y (con la ayuda de Heidegger y
Foucault) del lenguaje– para luego pasar a una in-
vestigación de la búsqueda en la obra de estos dos
poetas de una nueva dimensión de la realidad den-
tro del lenguaje poético. El significado del poema en
la Obra de la Vanguardia ahora nace dentro de la
grieta que existe entre las palabras. Finalmente con-
cluyo con la discusión de la hipótesis de que tanto
Vallejo como Eliot, con su construcción respectiva
de «montones» de «imágenes rotas», crearon en
1922 una nueva mitología de la modernidad.

Palabras clave: Modernidad. Modernismo. Len-
guaje poético. Excavación. César Vallejo. T. S. Eliot.
Trilce. The Waste Land. Martin Heidegger. Michel
Foucault.

Abstract: By a strange coincidence, Trilce and The
Waste Land were both published in October 1922,
the annus mirabilis of Modernism, and in this essay I
intend to «excavate» how modernity was projected
in the work of T. S. Eliot and César Vallejo. I draw
upon five exemplars of excavation in the modern era
– of the earth, of the human body and brain, of the
atom, and (via Heidegger and Foucault) of language
itself – before moving onto an investigation of the
search in the work of T. S. Eliot and Vallejo of a new
dimension of reality contained within poetic lan-
guage. The meaning of the poem in the Work of the
Avant-Garde now springs from within the crevices
between words. I conclude the essay with a discus-
sion of the hypothesis that – in 1922 – Vallejo, along
with T. S. Eliot, in their respective poems which were
constructed out of «piles» of «broken images»,
created a completely new mythology of modernity.
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L l modernismo es una designación irresistiblemente esquemática para des-
cribir una variedad de obras literarias que se publicaron entre 1890 y
1925. Los escritores más famosos asociados con el modernismo son no-

velistas como James Joyce (1882-1941), Marcel Proust (1871-1922) y Virginia
Woolf (1882-1941), y poetas como T. S. Eliot (1888-1965), Ezra Pound
(1885-1972), Paul Valéry (1871-1945) y Rainer Maria Rilke (1875-1926). Los
esfuerzos por definir las características más destacadas de este movimiento li-
terario a menudo se refieren a la tendencia a combatir la idea misma de la re-
presentación (Lawtoo 2013), junto con el enfoque en la ciudad (McCracken
2010), el individualismo (Meer 2011), la conciencia (Sotirova 2013) y la cul-
tura de la fragmentación (Haslam 2008). Hasta la periodización del moder-
nismo aún está en disputa. Fredric Jameson (2015, 1) ha ofrecido el Concilio
de Trento (1545-1563) como inicio de la modernidad, Jean-Michel Rabaté
(2007), por su parte, ha sugerido que el periodo moderno comenzó en 1913,
pero 1922 sigue siendo una fecha de importancia indiscutible, sobre todo por-
que la innovadora novela Ulises de Joyce se publicó aquel año (Hart 2006).

Este ensayo busca proporcionar una nueva comprensión de la moderni-
dad. En primer lugar, pone a América Latina más firmemente en el marco pa-
norámico; después de todo, la versión latinoamericana de la modernidad, como
sugerí en un libro que coedité con Nicola Miller en 2007, a menudo se carac-
teriza en términos de «tardanza» o «incompletitud» (Miller/Hart 2007). Trilce
de César Vallejo, sin embargo, publicado en el annus mirabilis del modernismo
(1922), desestabiliza este paradigma. En segundo lugar, quiero sugerir que las
innovaciones provocadas por la tecnología no han sido tratadas con la seriedad
que merecían en los análisis del modernismo y, en tercer lugar, quiero sugerir
un nuevo leitmotiv clave del modernismo, a saber, la «excavación».

Extraña coincidencia, tanto Trilce de César Vallejo como The Waste Land
de T. S. Eliot se publicaron en el mes de octubre de 1922 (Espejo Asturrizaga
1960, 109), el annus mirabilis del Modernism anglosajón. La crítica ha estudia-
do las posibles conexiones entre estos dos poetas «geniales» del siglo XX como
los llama Cohen (1969, 7), y me refiero especialmente a los valiosos estudios
de James Bauknecht (1984) y Nicoletta Asciuto (2016), pero, a mi modo de
ver, no se ha enfatizado suficientemente lo chocante que resultó la expresión
plástica y poética de ambos poetas para los lectores literarios de la segunda dé-
cada del siglo XX. En mi ensayo me propongo excavar la modernidad en la
obra de T. S. Eliot y César Vallejo; para empezar, quiero explorar –inspirán-
dome en la metodología del Nuevo Historicismo– cuatro ejemplos de la exca-

HART. EXCAVANDO LA MODERNIDAD EN TRILCE DE VALLEJO Y THE WASTE LAND DE ELIOT

RILCE 39.2 (2023): 510-30 511

07. Hart  13/06/2023  08:53  Página 511



vación material en la época moderna, que actuarán como preludio del análisis
de la excavación del lenguaje, y que son: la excavación de la tierra (el metro),
del cuerpo humano (la radiografía), del cerebro humano (la producción freu-
diana del inconsciente), y del átomo (la disgregación de la materia del átomo).
Después me centraré en la investigación del lenguaje del Modernism median-
te la filosofía de Heidegger y Foucault, el análisis de la poesía de Eliot y Va-
llejo, y concluiré con la hipótesis de que estos dos poetas crearon en 1922 una
nueva mitología de la modernidad.

LA EXCAVACIÓN: CUATRO PROCESOS MATERIALES DE LA MODERNIDAD

En esta sección sostengo que el leitmotiv clave del modernismo, visto desde el
punto de vista de la tecnología, es la «excavación». Llego a esta conclusión
como resultado de observar cuatro ejemplos de lo que podría llamarse «la mo-
dernidad tecnológica» durante el fin-de-siècle y las primeras décadas del siglo
XX, es decir, precisamente cuando el modernismo literario constituía el estado
de ánimo dominante en el mundo literario.

Una hazaña de la ingeniería, el primer sistema ferroviario subterráneo de
transporte masivo del mundo se inauguró en 1863 en Londres y, al permitir la
locomoción subterránea, transformó completamente la noción preestablecida
hasta aquel entonces del espacio de la ciudad. El segundo ejemplo de la «ex-
cavación» de la interioridad del mundo mismo lo constituye el descubrimien-
to de la radiografía en 1895 por el científico alemán Wilhelm Conrad Rönt-
gen al sacar una fotografía de la mano de su esposa. El tercer ejemplo de cómo
la ciencia abrió y reveló la interioridad de la materia –incluyendo en este caso
la materia humana– fue el descubrimiento por Sigmund Freud del incons-
ciente dentro del cerebro humano, en su estudio La interpretación de los sueños
(1900). Y, finalmente, en 1913 el científico danés Niels Bohr demostró que el
átomo no era como se había pensado desde el siglo V a. C., una partícula dura
e indivisible, sino que tenía algo dentro (un núcleo y unos electrones). Según
hemos visto, la tecnología –siguiendo el ritmo de una excavación implacable–
estaba abriendo la interioridad de la materia misma del universo, es decir, tan-
to la tierra de nuestro planeta como la interioridad del cuerpo humano y las
entrañas mismas del átomo.

Propongo que estos cuatro ejemplos de la excavación son como micro-
historias de la génesis de la época moderna. Pueden verse como metáforas del
proceso de la modernidad, el cual se caracteriza por su investigación escépti-
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ca de la relación entre la superficie y la profundidad, entre el círculo y su cen-
tro. Con el beneficio de la retrospectiva, es posible sugerir que esta destruc-
ción de la superficie –de la tierra, del cuerpo humano, de la mente humana y
del átomo– creó una sensación de duda con respecto al antiguo paradigma
heurístico y platónico de la superficie y el fondo. En efecto, estamos hablan-
do del surgimiento en la época moderna de un Zeitgeist gobernado por el Prin-
cipio de Incertidumbre y el «crepúsculo de los ídolos», según la fórmula de
Friedrich Nietzsche (1893, el título de la obra original de Nietzsche es Götzen-
Dämmerung). Y los cuatro casos aludidos arriba (la desnivelización de la tierra
y del cuerpo humano, el descubrimiento del inconsciente y la disgregación del
átomo) funcionan simultáneamente como la causa y como el síntoma de esta
misma modernidad.

Para entender con más claridad cómo funciona este mapeamiento de la
modernidad, es necesario hacer hincapié en la insustituibilidad del intersticio
como elemento sine qua non de este paradigma del saber científico-cultural. El
intersticio aquí significa el área que media entre los dos ejes de la ecuación for-
mulada arriba, a saber, de la superficie y el fondo. En efecto el intersticio re-
presenta un décalage o escisión entre la superficie y el fondo, y, según veremos,
es dentro de este intersticio donde surge la modernidad, tal como entendemos
este término en este ensayo. Y para entender la problemática de este intersti-
cio necesitamos recurrir a la filosofía del lenguaje, y, más específicamente, a la
obra de Martin Heidegger y Michel Foucault. Para entender el impacto cul-
tural creado por la «excavación» y articular esta aporía es importante referir-
se a la teoría de estos dos filósofos destacados.

LA EXCAVACIÓN DEL LENGUAJE: ¿HEIDEGGER O FOUCAULT?

En su Introducción a la metafísica, Heidegger, por ejemplo, define el término
griego physis, que se traduce convencionalmente como el ‘mundo natural’ o el
‘mundo fenoménico’, como denotando una «salida autofloreciente (por ejem-
plo, el florecimiento de una rosa), abriéndose, desplegándose» (1977, 14; tra-
ducción mía). El filósofo alemán se centra principalmente en el uso de este tér-
mino en la obra de Parménides y Heráclito, y propone que la filosofía
presocrática considera el lenguaje y el ser como elementos indisolubles; tanto
para Parménides como para Heráclito no existe una distinción empírica entre
el ser y el pensar (1977, 117). Fue de resultas de desarrollos posteriores en la
filosofía griega, particularmente en la obra de Platón y Aristóteles, que surgió
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un nuevo sentido de la relación entre el ser y el lenguaje, lo que Heidegger de-
fine (y de hecho descarta) como «la visión gramatical del lenguaje y la actitud
occidental básica hacia el lenguaje en general» (1977, 121). El culpable y el res-
ponsable de este nuevo sistema, sostiene Heidegger, fue la Lógica que «pudo
surgir como una exposición de la estructura formal y las reglas del pensamien-
to solo después de que se hubiera efectuado una división entre el ser y el pen-
sar» (1977, 121). La escisión que surgió según esta fórmula entre la palabra y
la cosa, entre logos y physis, produjo la secesión del Logos y el dominio de la ra-
zón: «La secesión del logos que inició el logos en su camino hacia una corte de
la justicia [...], de hecho, provocó el fin de la filosofía griega» (1977, 179).

Como podemos ver, Heidegger está interpretando la evolución de la fi-
losofía griega y, de hecho, occidental, a contrapelo en el sentido de que cues-
tiona fundamentalmente la idea de la primacía del logos sobre la physis. En el
sistema postsocrático, «el logos –en el sentido de discurso y enunciado– se
convierte en el realismo y el escenario de la decisión sobre la verdad, es decir,
originalmente, el desocultamiento de la esencia y, por tanto, de su ser» (1977,
186). Con este gesto, en efecto, se eliminó la cosmovisión poética que anti-
guamente caracterizaba la filosofía griega, ya que, como sugiere Heidegger,
«el pensamiento de Parménides y Heráclito era todavía poético, lo que en este
caso significa filosófico y no científico» (1977, 144). Se perdió el sentido en el
que «el lenguaje es la poesía primordial en la que un pueblo habla su propio
ser» (1977, 171), al mismo tiempo que se rompió el vínculo indisoluble entre
el pensamiento y el ser.

Michel Foucault, por su parte, ha propuesto la existencia de un distan-
ciamiento semejante entre las palabras y las cosas, pero para el filósofo fran-
cés este rompimiento del molde ocurrió más tarde. En Les Mots et les choses,
Foucault sostiene que se produjo un cambio de paradigma en Europa a prin-
cipios del siglo XVII con la llegada del clasicismo, el cual se caracterizó por la
crítica cartesiana de la semejanza, la matematización del pensamiento y la sus-
titución del análisis por la jerarquía de analogías. Fue una época en la que la
episteme del Renacimiento empieza a desvanecerse, y Foucault utiliza el per-
sonaje literario de don Quijote de Cervantes como metáfora de ese cambio de
paradigma:

Don Quijote es el negativo del mundo renacentista; la escritura ha deja-
do de ser prosa del mundo; las semejanzas y los signos han disuelto su an-
tigua alianza; las similitudes se han vuelto engañosas y rayan en las aluci-
naciones y la locura; las cosas aún permanecen obstinadamente dentro de
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su identidad irónica; ya no son nada más que lo que son; las palabras va-
gan solas, sin contenido, sin semejanza para llenar su vacío; ya no son las
marcas de las cosas; yacen durmiendo entre las páginas de los libros, cu-
biertas de polvo. (1989, 53; la traducción es mía)

La metáfora utilizada por Foucault es acertada, ya que el Quijote es, según
Foucault, «la primera obra literaria moderna», puesto que «en ella el lengua-
je rompe su antiguo parentesco con las cosas y entra en esa soberanía solitaria
en la que reaparecerá, en su separación semántica, sólo como literatura»
(1989, 54). La conclusión de Foucault es sumamente tautológica: el momen-
to en que nace la literatura moderna es el momento en que existe «sólo como
literatura», es decir, sólo idéntica a sí misma.

La representación del nacimiento de una escisión entre el ser y la pala-
bra, entre la existencia y el lenguaje, en la obra de Heidegger y la teoría de
Foucault no consiste en demostrar que el primero tiene razón mientras que el
segundo está equivocado, o al revés, sino más bien en utilizar sus elucidacio-
nes respectivas de un terremoto epistemológico como un pasaporte que nos
permite entrar plenamente en la modernidad. Aunque los dos filósofos pro-
yectan esta separación entre la palabra y el ser en el pasado –el ejemplo
proporcionado por Heidegger es muy remoto (la filosofía griega) y el de Fou-
cault, más cercano (el Renacimiento)–, hay que subrayar que estas teorías de
la escisión entre la existencia y el lenguaje nacieron en el siglo XX. Por eso es
lícito proponer que el verdadero desdoblamiento de la Realidad que los dos fi-
lósofos vieron y expresaron en sus obras tuvo su origen en la época moderna,
es decir, el periodo en que nació tanto la modernidad como la vanguardia. In-
terpreto los sistemas hermenéuticos de Heidegger y Foucault como irrevoca-
blemente arraigados en una controvertida lectura alegórica de la evolución del
pensamiento filosófico que tiene la desventaja de no estar arraigada en un con-
tinuo histórico. Así, tanto para Heidegger como para Foucault, la evolución
de un paradigma a otro es vista como la manifestación o superación de una
aporía autocontenida, más que como una reacción a las circunstancias socia-
les; en resumen, un problema intelectual de alguna manera desprovisto de sig-
nificado político o histórico.

Mi objetivo al comparar la obra de Heidegger con la de Foucault ha con-
sistido en usar sus teorías respectivas con relación a la disgregación entre el ser
y la palabra como una lente que nos permite entender la modernidad como un
acto combativo de «excavación» de la realidad mediante el arma del lenguaje.
La palabra ya no acepta su papel de accesorio sumiso de la realidad. El mun-
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do del lenguaje ahora es tan importante como el mundo de la realidad. En
efecto el lenguaje no se rinde. La modernidad es su aliado y le ha ofrecido al
lenguaje poderes y saberes sobrehumanos y hasta posthumanos, que le permi-
ten al lenguaje luchar con la realidad. La modernidad y su excavación de la
realidad es el comienzo de la agonía de la realidad. Según veremos, The Waste
Land y Trilce son expresiones arquetípicas del comienzo de la agonía de la rea-
lidad a principios del siglo XX.

ELIOT Y VALLEJO: EXCAVADORES DE LA TRADICIÓN OCCIDENTAL

Eliot y Vallejo fueron vistos en su época como profetas y heraldos de la mo-
dernidad, pero también fueron excavadores de la tradición occidental en el
sentido de que escribieron a través de la herencia de la poesía europea. Ambos
poetas tenían un agudo sentido de la construcción palimpséstica de la cultura
y su concepto de la modernidad es, por ende, rigurosamente histórico. En
efecto, refleja el sentido de lo «moderno» articulado por Marshall Berman en
su estudio All That Is Solid Melts into Air, donde sugiere que el Modernism del
siglo XX es un movimiento en que, paradójicamente, «se ha perdido el con-
tacto con las raíces de su propia modernidad» (1983, 17). También relevante
en este contexto es la tesis de Roger Shattuck, que propone que el arte mo-
derno crea otro tipo de unidad, el cual es «sin progresión causal» y donde
«todo es medio» (1958, 268), es decir, artificial y no real. Los artistas moder-
nos del siglo XX –y Vallejo y Eliot reflejan esta tendencia– son «coléricos», son
destructores, y tienen el objetivo de «deshacer» su propio arte (Shattuck 1958,
268). Este tema de la destrucción de su propia poesía es algo que estaré anali-
zando en este ensayo sobre Eliot y Vallejo. En efecto, ambos poetas «desha-
cen» su arte de varias maneras. Esta ambigüedad que caracterizaba a la actitud
de los dos poetas con respecto a la tradición occidental tiene que ver con su
trayectoria biográfica: ambos poetas nacieron en el Nuevo Mundo, viajaron al
Viejo Mundo, para nunca regresar, y tanto The Waste Land como Trilce, ahora
vistos como obras maestras, en la fecha de su aparición sufrieron la oposición
de detractores crueles.

The Waste Land de T. S. Eliot se publicó en el primer número de The Cri-
terion (octubre de 1922). Para algunos críticos fue un poema muy malo. Amy
Lowell, por ejemplo, opinó que era «una tontería», y Charles Powell lo llamó
un «enredo loco» y «papel de basura» (en Cox/Hinchliffe 1968, 30-31; tra-
ducción mía). La reseña de F. L. Lucas publicada en The New Statesman llamó
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la atención sobre las notas, al sugerir que «un poema que tiene que ser expli-
cado en notas no difiere de un cuadro que contiene la leyenda “Esto es un pe-
rro” escrito debajo del objeto pintado» (en Cox/Hinchliffe 1968, 30-31).
Pero, a despecho de las críticas negativas, el poema –poco a poco– generó una
fuerte reacción en el público inglés para quien, en las palabras de I. A. Ri-
chards, The Waste Land fue «la expresión más clara y completa de la situación
difícil en que se encontraba toda una generación» (citado en Cox/Hinchliffe
1968, 55). Como Leavis señaló, The Waste Land nos presenta a una generación
que se sentía desarraigada y abrumada por el impacto de la tecnología en su
vida cotidiana:

Al considerar nuestra situación actual, también debemos tener en cuenta
el cambio rápido e incesante que caracteriza la Época de las máquinas. El
resultado es una ruptura de la continuidad y el desarraigo de la vida. Esta
última metáfora tiene una resonancia particular, pues lo que estamos
viendo hoy es el desarraigo definitivo de los modos de vida inmemoria-
les, de la vida enraizada en la tierra. (citado en Cox/Hinchliffe 1968, 14)

Pero aparte de su aparente ultramodernidad –y esta era la paradoja–, el poe-
mario The Waste Land no estaba desprovisto de alusiones clásicas. Las notas, al
menos, constituyen un aviso de que Eliot estaba leyendo la cartografía de
Londres a través del lenguaje poético y las imágenes proporcionados, entre
otros, por Virgilio, Ovidio y Dante. Pero hay una diferencia porque, mientras
que el clasicismo de otros poetas de la misma época, tales como el poeta fran-
cés Paul Valéry, es recuperativo (es decir, que intenta vivificar el mundo clási-
co en el mundo contemporáneo), el clasicismo de Eliot se caracteriza por una
nostalgia abrumadora. Virgilio y Dante aparecen en The Waste Land para de-
mostrar cuánto se ha perdido de ese mundo –el mundo de Londres se ha des-
pojado de sus raíces–. En The Waste Land, como ha señalado Edmund Wilson,
se representa «un país desolado y estéril gobernado por un rey impotente, en
el que las plantas no pueden crecer, ni pueden reproducirse los animales, y
en el que los seres humanos son incapaces de tener hijos» (en Cox/Hinchliffe
1968, 100). La visión de Londres que Eliot proyectaba en su obra, inspirada
por el Inferno de Dante (Eliot, Selected Poems 69; libro 3, vv. 55-57), está ca-
racterizada por la muerte en vida –los londinenses viven en un mundo com-
pletamente roto–. Pero en lugar de recrear a Dante, Eliot «deshace» al escri-
tor italiano. En The Waste Land Eliot nos muestra una tierra baldía agobiada
por el «crepúsculo de los ídolos».
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Trilce de Vallejo, por su parte, es vista hoy en día como una de las expre-
siones más importantes de la vanguardia en la literatura latinoamericana, pero
hay que recordar que Vallejo fue desilusionado por la falta de impacto que
tuvo en círculos literarios después de su publicación. Según explicó a Antenor
Orrego en una carta:

El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda
la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento
gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima,
de hombre y de artista ¡la de ser libre! Si no he de ser libre, no lo seré ja-
más. Siento que gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de
heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor
cosecha artística. ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no tras-
pasara esa libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes es-
peluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo
se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva. (Espejo Asturri-
zaga 1960, 111)

Tanto Eliot como Vallejo deshacen la tradición poética europea y la hacen de-
saparecer. Eliot hace este gesto al incluir una desconcertante variedad de citas
de varios escritores en The Waste Land, reformulándolas, convirtiéndolas en
pastiche, siguiendo el método poético de Ezra Pound. Este fue el primer
comentario que Pound le hizo a Eliot cuando vio el primer borrador de The
Waste Land. Vallejo, por su parte, en Trilce se mofaba abiertamente de sus an-
tecesores y vaciaba desde dentro la obra de los poetas simbolistas y modernis-
tas (a saber, Samain y hasta Rubén Darío). En las décadas de 1910 y 1920, por
ejemplo, se sabe que Vallejo leía artículos que versaban sobre los nuevos de-
sarrollos de la lírica francesa en las revistas literarias que llegaban de París y
Madrid a Lima; las revistas normalmente mencionadas en este contexto son
Grecia y Cervantes (Paoli 1981, 43). En lugar de aceptar la tesis de Xavier Abril,
la cual propone que Vallejo estuvo influenciado sobre todo por su lectura de
una traducción de Un Coup de Dés de Stéphane Mallarmé (Abril 1980, 7-26),
es preferible aceptar la línea más razonable propuesta por André Coyné: que
la obra de Vallejo tiene claras similitudes con las diversas vanguardias surgidas
en las décadas de 1910 y 1920, pero no necesariamente con el surrealismo
(que, en todo caso, se asocia con la publicación en 1924 del Manifeste du
Surréalisme de Breton; Coyné 1969, 45). Seguramente tiene razón Roberto
Paoli al señalar que el Trilce de Vallejo se encuentra a medio camino entre el
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modernismo y la vanguardia (1981, 43), y la sugerencia de Jorge Cornejo
Polar de que con este libro de 77 poemas Vallejo creó una poesía que cuenta
entre «las más significativas en la historia de la literatura del mundo entero»
(1991, 85) es generalmente reconocida como una evaluación sensata y confia-
ble. Pero hay que reconocer que, en el momento en que apareció, Trilce fue
visto como un libro ridículo.

Según vemos, tanto Eliot como Vallejo utilizan sus poemas como una
plataforma que conduce a la expresión de una cosmovisión que, en este caso,
es la experiencia de la modernidad, al mismo tiempo que nos llevan en un pa-
seo a veces irónico por una selección de textos canónicos tales como Virgilio,
Dante, Baudelaire, Samain y Rubén Darío. Estas figuras existen para Eliot y
Vallejo y son tan reales que hasta conversan con ellos, tal como lo hacía Pe-
trarca cuando hablaba con Cicerón en sus cartas, pero, en última instancia, son
figuras fantasmales, desaparecidas, muertas.

LA EXCAVACIÓN DE LA POESÍA

Crear una excavación de la poesía implica investigar la realidad subterránea
del texto, es decir, los borradores de la versión acabada del poema. Tanto en
The Waste Land como en Trilce, esta versión subterránea del texto es tan in-
teresante como la versión finalizada. El poeta moderno es un escritor obse-
sionado por los borradores de sus poemas. El poema moderno es una obra
en marcha, un proceso más que una obra perfecta y acabada, y la obra de
T. S. Eliot y Vallejo demuestra este hecho.

En este ensayo podemos indicar solo algunas de las pistas para estudiar
este tema. En el caso de The Waste Land, por ejemplo, la intervención de Ezra
Pound es el componente de la ecuación que revela más que ninguna otra cosa
el funcionamiento del laboratorio de Eliot. The Waste Land, segun hemos in-
dicado arriba, salió en octubre de 1922 en el primer número de The Criterion,
la revista literaria trimestral fundada y editada por Eliot, y en el mismo mes,
Eliot envió a John Quinn, un abogado y mecenas de las artes que vivía en
Nueva York, un paquete que contenía un cuaderno titulado Inventions of the
March Hare (‘Invenciones de la liebre de marzo’), en el que había hecho co-
pias de la mayoría de sus primeros poemas y las 54 hojas de los borradores de
The Waste Land. Quinn insistió en pagar por el cuaderno, pero accedió a re-
gañadientes a aceptar como regalo los borradores de The Waste Land como
pago por sus largas negociaciones en nombre de Eliot con varias revistas y edi-
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toriales de Nueva York. Quinn murió inesperadamente dos años después, y los
manuscritos de The Waste Land fueron almacenados con el resto de sus pape-
les. A principios de los años cincuenta, los manuscritos finalmente se recu-
peraron y se vendieron en condiciones secretas a la Colección Berg de la Bi-
blioteca Pública de Nueva York. No fue hasta 1968, es decir, tres años después
de la muerte del propio Eliot, que se anunció a la prensa lo que había pasado
con esta colección de borradores. La viuda de Eliot, Valerie, se dispuso inme-
diatamente a preparar y editar los papeles para una edición facsímil publicada
en 1971. Esta edición reveló el papel principal desempeñado por Ezra Pound
en la revisión de los borradores de The Waste Land antes que llegara a su for-
ma final (Ford 2016). Los borradores son importantes porque revelan las
fuentes empíricas de algunos de los pasajes del poema de Eliot; el segundo li-
bro, «A Game of Chess», por ejemplo, está basado en una conversación que
Eliot tuvo una noche con su primera esposa (que era neurótica), Vivien, y el
quinto, «What the Thunder Said», se escribió en un sanatorio que Eliot visi-
tó en 1921, que estaba cerca del Lago de Ginebra (Valerie Eliot 1971). El ma-
nuscrito tiene varias anotaciones escritas por Pound en las cuales le reco-
mienda a Eliot que corte algunos pasajes («verse not interesting enough as
verse to warrant much of it») o le critica por el uso excesivo del pentámetro
yámbico («too penty») (Ford 2016). Es importante subrayar que las recomen-
daciones certeras de Pound mejoraron The Waste Land y lo transformó en la
quintaesencia de lo que Pound llamaba «our modern experiment» (Rainey
2005). Después de leer The Waste Land en su forma revisada, Pound le escri-
bió una carta a Eliot el 24 de enero de 1922 y le dio su enhorabuena («Com-
plimenti, bitch!») y agregó: «I am wracked by the seven jealousies». Esta car-
ta incluía un poema titulado «Sage Homme», en el que Pound se figuraba a sí
mismo como el partero masculino (sage femme es el término francés para una
partera) que había realizado una «operación cesárea» con el poema de Eliot;
la «operación cesárea» que Pound había realizado al revisar el poema de Eliot
fue la última «excavación» sufrida por The Waste Land.

Encontramos algo semejante en Trilce de Vallejo. A diferencia de la can-
tidad enorme de borradores que tenemos de las poesías póstumas de Vallejo
(véanse Vallejo 2003; Ballón Aguirre 2018), hay muy pocos borradores de los
77 poemas que se unieron para formar Trilce. Juan Espejo Asturrizaga publicó
los borradores de cuatro poemas: XV, XLVI, XXXVII y LXI (1960, 189-92), las pri-
meras versiones de tres otros poemas (XII, XXXIII y XLIV) aparecieron en La
Crónica (20 de junio de 1921), el borrador del XLVI salió en Perú (1 de no-
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viembre de 1921) y la primera versión del III en Perú (1 de diciembre de 1921).
Un análisis de estos nueve borradores demuestra que Vallejo tenía la costum-
bre –al reescribir sus poemas– de reducir la evidencia de la fuente empírica del
poema, al mismo tiempo que solía comprimir las imágenes del poema y com-
plicar el sentido y el ritmo de las estrofas. En la primera versión del XLIV, por
ejemplo, Vallejo había escrito que el piano «medita en cerrado reposo» y, en
la versión final, vemos que el piano ahora «medita en ferrado reposo» (Valle-
jo 2016, 69), lo que le añade una profundidad metálica a la visión del piano.
En el borrador del XII, Vallejo había abierto el poema con una descripción
mundana de la exaltación de sus emociones («Escapo de una exaltación...»,
pero luego complicó la alusión al acuñar una expresión más rebuscada: «Es-
capo de una finta...» (Vallejo 2016, 21). En el mismo poema, para minimizar
la facilidad de su poesía, sacó la referencia contextual al oído («Oigo el chas-
quido de un moscón que muere...», y ahora simplemente dice: «Chasquido de
moscón que muere...» (Vallejo 2016, 21). Al reducir la referencialidad contex-
tual del poema ¡Vallejo en efecto sorprende al lector con la llegada del mos-
cón! En Trilce XXXIII Vallejo emplea un elipsis deliberadamente para sugerir al
lector una atmósfera de incomprensibilidad y misterio. En el borrador del
poema Vallejo se había referido al calor en términos empíricos:

Si al menos el calor nos acabara
de liquar en sudor, ya que una vez
y hasta la misma pluma... (La Crónica, 20 de junio de 1921)

Pero luego decide añadirle al poema un ingrediente de misterio:

Si al menos el calor (—— Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma (XXXIII; Vallejo 2016, 51)

La alusión que Vallejo hace a «la misma pluma» –un acto supremamente
autorreferencial en el sentido de que el escritor describe el acto de escribir
cuando compone sus poemas– es un ingrediente sustancial de la excavación de
la materia de la poesía desarrollada por Vallejo en su obra entera. Para Valle-
jo en muchos de los poemas trílcicos, el acto creativo se convierte en un com-
ponente intrínseco del mensaje del poema. En el I, por ejemplo, la descripción
de la evacuación del estómago del poeta en el retrete de la cárcel se asocia poé-
tica y sutilmente con el guano producido por las aves en las islas de la costa
peruana en el crepúsculo y también con la creación dificultosa del poema, a
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saber, «el mantillo líquido, seis de la tarde / DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES»
(I; Vallejo 2016, 5). Y este tipo de autorreflexión está presente también en The
Waste Land de Eliot en las 50 notas que acompañan la edición de Dial, las cua-
les clarifican el origen del pensamiento poético en el laboratorio creativo de
Eliot (Selected Poems 68-74).

EL ESPEJO DEL SIGNIFICANTE

El autodiálogo metapoético (self-talking) que hemos visto en la obra poética de
Eliot y Vallejo en la sección anterior de este ensayo es una técnica que asocia-
mos especialmente con el arte del siglo XX. La experimentación artística con-
lleva una actitud más abierta con respecto a la inclusión de una multitud de vo-
ces diferentes en la obra. Tanto Vallejo como Eliot mezclaron conscientemente
varios estilos expresivos en su poesía, es decir, lo coloquial con lo poético, lo
mítico con lo cotidiano, lo religioso con lo profano –en efecto vemos el surgi-
miento simultáneo en The Waste Land y Trilce de la metapoesía, la colisión de
idiolectos, el pastiche y el shock-cut (Hart 2008, 427)–. Lo que estamos viendo,
claro está, son los síntomas de la escisión entre las palabras y las cosas que vi-
mos en nuestro análisis de la filosofía de Heidegger y Foucault.

Típicamente las innovaciones de la literatura vanguardista son estudiadas
para crear una lista de las técnicas usadas que –según esta metodología– son
estructuradas y ordenadas para crear una suerte de diccionario de «trucos ar-
tísticos», un conjunto de técnicas tales como el antiestrofismo o el rechazo de
la rima, que se utilizan algo mecánicamente para explicar el «significado»
de la vanguardia. En esta sección, sin embargo, me propongo analizar el naci-
miento de la vanguardia como el momento en que la brecha entre la palabra
y el ser se vuelve tan grande que inaugura el comienzo de la muerte del signi-
ficado. El arte de las primeras décadas del siglo XX, en efecto, comienza a
enunciar el grito de la modernidad, creando así una psicosis cultural en la cual
las palabras quedan atrapadas en el momento en que comienzan a perder su
significado, en el momento en que se convierten en mero sonido, es decir, solo
enunciado, solo significante.

Esta muerte del significado no implica la existencia de un mundo sin ho-
rizontes. Es el punto de partida del descubrimiento de nuevos espacios dentro
del lenguaje. Estos nuevos espacios incluyen no solo la acronía (tiempo antili-
neal) y la utopía (espacio antieuclidiano), sino también la creación de nuevos
niveles dentro de la realidad sensorial del lenguaje, a saber, el significante, el
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participio presente del sentido, el significans, más que el pretérito del lengua-
je, el significatum. Paul Valéry, por ejemplo, sugirió que, en el poema, el senti-
do surge del sonido y no al revés (Valéry I, 1479). Robert Desnos en Rose
Sélavy (1922-1923) y Michel Leiris, en Glossaire, j’y serre mes gloses (Leiris 1925,
6-7), al explotar las resonancias fonéticas de las palabras, dan la impresión de
que el significado se crea a partir del sonido y no al revés. Ramón Gómez
de la Serna, en su libro Greguerías (1917), recurre a chistes sonoros para crear
nuevas definiciones ingeniosas de las palabras. En sus intenciones cratilistas
(Genette 1972) estos pioneros de la vanguardia trataban de eliminar el aspec-
to azaroso del lenguaje, con el objetivo de convertir el significante en un ve-
hículo necesario –y no meramente arbitrario– del significado. Los vanguar-
distas quieren crear un nuevo lenguaje en el cual el artista puede «begin again
to make soundsense and sensesound kin again» (Joyce 1975, 121). De la mis-
ma manera Guillaume Apollinaire en su poemario, Calligrammes (1914), y Vi-
cente Huidobro, en sus poemas creacionistas, buscaban una nueva dimensión
dentro de la fibra fonética de las palabras, ampliando así lo que Saussure ha-
bía denominado «l’image acoustique» y Elizabeth Sewell el «sound-look» del
lenguaje (Sewell 1951, 47-49). Este desmantelamiento del logocentrismo en
las obras vanguardistas produjo un nuevo sentido del lenguaje en el que la es-
tática de la profundidad y el pretérito (el significatum) es reemplazada por la
kinética de la superficie y el presente (el significans).

Esta búsqueda de una nueva dimensión dentro del lenguaje que hemos
visto en la vanguardia es visible también en Trilce. El poema I –que ya he-
mos analizado por su articulación de la autorreferencialidad– ofrece un
ejemplo excelente de este vaivén creativo entre el significante y el significa-
do dentro del espacio fonético del lenguaje. El contrapunto expresado en el
poema entre mayúsculas y minúsculas, por ejemplo, refleja la idea del len-
guaje como un espacio híbrido caracterizado por dos modos de ser:

Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde

DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES (I; Vallejo 2016, 5)

Vallejo sugiere en su poema que hay una lucha en su alma entre una realidad
superior e ideal (realidad «mayúscula») y otra que es cotidiana e inferior (a sa-
ber, una realidad «minúscula»). Esta idea nos recuerda la obra de poetas tales
como Pedro Salinas para quien era posible «vivir» en los «pronombres» (en
su obra La voz a ti debida).
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Esta lucha entre la realidad y el sueño es expresada en otros poemas tríl-
cicos en el contraste entre los versos, los cuales actúan como si fueran imanes
que se repelen. En lugar de resonar juntos tal como hacían los versos en el so-
neto, las palabras en el poema de Vallejo actúan como si fueran seres inde-
pendientes, y por ende expresan una visión fragmentaria del mundo:

por lo uno, y sobre duras áljidas
pruebas espiritivas. (IV; Vallejo 2016, 10)

El significado del poema –en vez de nacer del sentido preestablecido del dic-
cionario– en la obra de la vanguardia ahora nace dentro de la grieta y del in-
tersticio entre las palabras. El significado es creado mediante la fricción entre
los significantes, es decir, palimsésticamente, más que a través de un proceso
horizontal entre las palabras (véase Hart 1984-1985).

LA NUEVA MITOLOGÍA DE ELIOT Y VALLEJO

Según hemos visto, a despecho de su asociación primaria con la modernidad y
el Modernism, Eliot y Vallejo no pudieron desasirse tan fácilmente de las raíces
mitológicas de sus culturas respectivas. Y los dos reaccionaron con respecto a ese
legado de manera semejante. Recurrieron a la misma estrategia poética, la de ver
este legado cultural como lo que en The Waste Land se describe como «a heap
of broken images». Según leemos en el primer libro del poemario de Eliot:

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock... (Eliot, Selected Poems 51)

La frase paradigmática de Eliot en este poemario aparece en esta cita que su-
giere que «Hijo del hombre, / no puedes decir, o adivinar, porque conoces so-
lamente / un montón de imágenes rotas...». Esta imagen del «montón de imá-
genes rotas» es muy aplicable también al libro poético de Vallejo. Y esta
imagen es un motivo esencial de The Waste Land y tiene su ejemplificación
mayor en el poemario en la figura mítica por excelencia de Madame Sosostris,
la cual es descrita en el poema de Eliot en estos términos:
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Madame Sosostris, famous clairvoyante,
Had a bad cold, nevertheless
Is known to be the wisest woman in Europe,
With a wicked pack of cards. Here, said she,
Is your card, the drowned Phoenician Sailor,
(Those are pearls that were his eyes. Look!)
Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,
The lady of situations. (Eliot, Selected Poems 52)

La señora Sosostris, en el poemario de Eliot, es una clarividente que vive en
Londres. Su nombre indica que es una alusión a Sesostris (Se,swstrij), nom-
bre dado por Heródoto a un supuesto rey del Egipto antiguo quien habría
conducido una gran expedición militar contra Europa. Basándose en ese rela-
to, otros autores clásicos le atribuyeron la conquista de gran parte del mundo
antiguo. Actualmente se considera que es una figura compuesta por el recuer-
do de varios faraones y la interpretación errónea de estelas hititas. Si es una fi-
gura enigmática en términos históricos, esta connotación también aparece en
el poemario de Eliot; la señora Sosostris expresa el poder de la muerte y la
misteriosa fuerza de las aguas turbulentas del río Támesis, con que parece te-
ner una relación mística y sobrenatural:

Here is the man with three staves, and here the Wheel,
And here is the one-eyed merchant, and this card,
Which is blank, is something he carries on his back,
Which I am forbidden to see. I do not find
The Hanged Man. Fear death by water.
I see crowds of people, walking round in a ring.
Thank you. (Eliot, Selected Poems 52)

El equivalente de Sosostris en Trilce de Vallejo es la Venus de Milo, que apa-
rece en XXXVI. Veamos el poema:

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo.
¡Hembra se continúa el macho, a raíz
de probables senos, y precisamente
a raíz de cuanto no florece!

¿Por ahí estás, Venus de Milo?

HART. EXCAVANDO LA MODERNIDAD EN TRILCE DE VALLEJO Y THE WASTE LAND DE ELIOT

RILCE 39.2 (2023): 510-30 525

07. Hart  13/06/2023  08:53  Página 525



Tú manqueas apenas pululando
entrañanda en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imprefección.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aúnes que gatean
recién, vísperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía.
Rehusad la simetría a buen seguro.
Intervenid en el conflicto
de puntas que se disputan
en la más torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al meñique
demás en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que está
en sitio donde no debe.
Y me inspira rabia y me azarea
Y no hay cómo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

¡Ceded al nuevo impar
potente de orfandad! (XXXVI; Vallejo 2016, 57-58)

El poeta se dirige a la estatua de una figura mitológica muy famosa, a saber, la
Venus de Milo, que se encuentra en el Museo del Louvre (París), la cual, pese
a carecer de brazos, es universalmente aclamada como un paradigma de la be-
lleza femenina. Aunque la Venus de Milo es considerada como la personifica-
ción de la belleza según la formula clásica, Vallejo no le escribe un poema en
el molde clásico. No hay rima y –aún más– el poema expresa cierta disconfor-
midad con la idealización del mundo clásico. Rechaza, por ejemplo, la «segu-
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ridad dupla de la Armonía» (la Armonía es un valor muy prestigioso de la cul-
tura del clasicismo, desde luego) y también la «simetría» (igualmente un valor
muy clásico). Como sugiere Saul Yurkievich: «Vallejo nos invita a penetrar, tras
de una nueva aventura espiritual, en un mundo desconocido donde no sirven
los viejos andadores: ni la armonía tradicional, ni la simetría clásica ni las re-
glas tan consagradas como anacrónicas» (1971, 25). Y, aún más revelador, el
poema expresa su apoyo a favor de una cosmovisión basada en una fórmula que
precisamente rechaza el clasicismo: «el nuevo impar». Lo que sí es interesan-
te es que Vallejo expresa su disconformidad con el idealismo clásico mediante
la creación de un poema cuyos ingredientes parecen muy semejantes a la fór-
mula de Eliot, a saber, «un montón de imágenes rotas». Las imágenes con que
se describe a la Venus de Milo están rotas. Por ejemplo, leemos primero
que esa diosa clásica «manquea», y que lo hace «apenas pululando», lo que es
una desmitificación fea y algo grotesca de la manquedad de la estatua que re-
presenta a la diosa Venus. Luego hay una descripción del brazo de la diosa Ve-
nus que «revuélvese y trata de encodarse», lo cual tiene un parentesco con la
creación de Frankenstein en la novela de Mary Shelley. Después, se describe a
la diosa como una «laceadora». Vallejo está sugiriendo claramente, por lo tan-
to, que los falsos ídolos del pasado, incluido el taller anticuado (asexuado) de la
Venus de Milo y la irreflexiva reverencia por la forma del soneto, deben ser re-
chazados a favor de un compromiso más creativo con la lucha con la vida co-
tidiana (Neale-Silva 1975, 288). Está claro que la estrategia empleada por Va-
llejo para desmitificar a la Venus de Milo tiene una semejanza muy fuerte con
aquélla usada por Eliot, es decir, la representación de los ídolos del pasado
como si fueran «un montón de imágenes rotas». Esta desmitificación está su-
brayada por el uso de una alusión al acto sexual de la Venus de Milo. Como Ja-
mes Higgins ha señalado, «En el acto sexual los amantes se esfuerzan en pasar
por un ojo de aguja, en superar sus limitaciones humanas y ganar acceso a otra
dimensión de la realidad» (1970, 26-27). Según vemos, Vallejo, en XXXVI, ha
empleado algunos tópicos derivados de la cultura clásica para destriparlos y
convertirlos en una serie de imágenes rotas. Al hacerlo, tenía el mismo objeti-
vo: crear una nueva mitología de la modernidad basada en la excavación.

CONCLUSIÓN

En este ensayo he empleado varios ejemplos del proceso de excavación para tra-
tar de calar hondo en la articulación de la modernidad en la obra de T. S. Eliot
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y César Vallejo, con referencia especial a sus obras maestras, The Waste Land y
Trilce. Estos dos poemarios se publicaron hace cien años en el mismo mes (oc-
tubre) y, por eso, pueden verse legítimamente como obras gemelas. Eliot y Va-
llejo fueron excavadores angustiados de la tradición occidental, y descubrieron,
al hacer sus excavaciones, el enorme abismo que mediaba entre la palabra y el
ser. En 1922 los dos poetas vivían en un mundo en donde la relación entre
el fondo y la superficie se había vuelto muy osmótica. La superficie de la tierra,
de la piel humana, del cerebro, del lenguaje y hasta la cápsula del átomo, todo
se había roto. En aquel mundo torturado por la duda la poesía se convierte en
el cuerpo del paciente que sufre la «operación cesárea» realizada por la moder-
nidad; la metáfora escogida por Pound para describir el papel de partero mas-
culino que había desempeñado al corregir la primera versión de The Waste Land
fue acertada. Eliot descubrió y excavó la tumba en que Londres –la Ciudad
Irreal– había caído:

Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A Crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many. (Eliot, Selected Poems 53)

Y Vallejo, por su parte, descubrió y excavó el nombre de las cosas y lo nom-
bró el origen del dolor en el mundo moderno:

Nombre Nombre

¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE. (II; Vallejo 2016, 7)
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