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Resumen: César Vallejo permanecié en prision
durante ciento doce dfas entre 1920 y 1921. Esta
circunstancia dejé en su vida y en su obra una hue-
lla muy importante, sobre la que nos proponemos
indagar en este trabajo. Partiremos de los textos de
Trilce y Escalas donde se da cuenta de esta expe-
riencia, para destacar en ellos determinadas carac-
terfsticas que suponen la concrecién de cuestiones
presentes en Los heraldos negros y también un
anuncio de los derroteros que va a tomar su pro-
duccién posterior, especialmente Poemas humanos.
Desde nuestra lectura, la vivencia carcelaria aporta
ala voz de Vallejo una mayor conciencia de lo cor-
poral y también resulta decisiva para la conforma-
cién de una poética de la solidaridad.
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Abstract: César Vallejo remained in prison for one
hundred and twelve days in 1920-1921. This cir-
cumstance left a very important mark in his life and
in his poetry, which we propose to investigate in this
work. We begin by reviewing the texts of Trilce and
Escalas in which this experience is recounted; we
analyze in them certain characteristics that imply
the concretion of some of the themes present in
Los heraldos negros, and also an announcement of
his later books, especially Poemas humanos. Accor-
ding to our reading, Vallejo’s poetry becomes more
conscious of the corporeal through the prison ex-
perience, and the days in jail are also decisive for the
formation of a poetics of solidarity.

Keywords: César Vallejo. Trilce. Poems from Jail.
Corporeal’s Poetics. Solidarity’s Poetics.

RILCE 39.2 (2023): 492-509
ISSN-e: 2174-0917
DOI: 10.15581/008.39.2.492-509
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oco tiempo después de que Vallejo publicara 7iilce, en una famosa carta
a su amigo Antenor Orrego, se lamentaba asi de cémo habia sido reci-
bido este poemario entre la intelectualidad peruana:

No han comprendido nada. Para los mds, no se trata sino del desvario de
una esquizofrenia poética o de un dislate literario que sélo busca la estri-
dencia callejera. Se discute, se niega, se ridiculiza y se aporrea el libro en
los bebederos, en los grupos de la calle, en todas partes por las mas di-
versas gentes. S6lo algunos escritores jovenes atin desconocidos y mu-
chos estudiantes universitarios se han estremecido con su mensaje.

Por lo demas el libro ha caido en el mayor vacio. Me siento colmado de
ridiculo, sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez cir-
cundante, como un nifio que se llevara torpemente la cuchara por las na-
rices. (Vallejo 2011, 105)

Hoy, transcurridos cien afios desde aquel 1922 en que vio la luz dicho libro, la
critica especializada no ha dejado de leer y releer cada uno de los setenta y sie-
te poemas que lo componen. En particular, hay determinadas composiciones
que, por su complejidad, por su hermetismo, han merecido lecturas muy dis-
pares y cada investigador afila los argumentos para defender tal o cual inter-
pretacion. Si bien estas indagaciones conllevan el riesgo de pervertir sus ver-
sos y convertirlos en «presas ficiles del devaneo intuitivo y carnada del cepo
critico» (Ballon Aguirre 1985, ix), también es cierto que esta voluntad de and-
lisis evidencia el entusiasmo con el que los estudiosos de la literatura nos se-
guimos adentrando en el universo trilceano, en un esfuerzo inagotable por lle-
gar a comprender y asimilar la voz crispada, hipnética, sincera y vertiginosa de
Vallejo.

En este trabajo me propongo abordar nuevamente dicho poemario, cen-
traindome en discernir hasta qué punto la vivencia carcelaria del autor y, sobre
todo, el modo en que se expresa poéticamente pueden entenderse como un
nucleo fundamental en su trayectoria; para nosotros, dicho eje enlaza tanto
con el libro anterior, Los heraldos negros, como con su obra posterior, especial-
mente con Poermas humanos. Si bien se trata de una temdtica ya abordada por
algunos especialistas (como puede afirmarse de pricticamente todos los as-
pectos de la obra vallejiana), nos parece que no se ha llegado a explorar todas
sus posibilidades interpretativas.

Los hechos son de sobra conocidos: en el afio 1920 Vallejo es «enjuicia-
do calumniosamente por un hato de crimenes vulgares» (Vallejo 2011, 101);
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se le acusa de haber actuado como instigador intelectual de unos desérdenes
violentos ocurridos en su pueblo natal, Santiago de Chuco, durante las fiestas
del patrén de la localidad. Como consecuencia, serd encarcelado durante cien-
to doce dias (entre el 6 de noviembre de 1920 y el 26 de febrero de 1921, cuan-
do sale en libertad condicional), lo cual tuvo una «honda y larga repercusién
en la trayectoria humana y artistica del poeta» (Coyné 1968, 117). Carlos Me-
neses define esta vivencia como un «estrago».

Este estrago alcanz6 tal dimension en su sensibilidad, que su obra inme-
diata qued6 impregnada del terror a la prision. [...] La huella de la carcel
perdur6 muchos afos en el poeta, y, aun hallindose en Europa, escribio
a algunos amigos para que se interesaran porque no se reiniciase una re-
visién de su proceso, temeroso de que desde su patria lo pudiesen recla-
mar y encarcelarlo nuevamente. (1988, 33)

Esa obra inmediata a la que se refiere Meneses, donde se da cuenta de forma
explicita de la experiencia en prision, es Trilce, publicada en octubre de 1922,
y también algunos de los relatos de su libro Escalas,' que ve la luz en marzo de
1923. Segtn creemos, en la mayoria de estos textos se reconoce la voluntad de
Vallejo de dar testimonio de esta situacion, generando una forma discursiva
cercana a lo que Julio Ortega denomina «persona confesional» (1986, 11), la
cual propone como una de las claves de la escritura de Los heraldos negros.
En el caso de Trilce, las composiciones donde esta circunstancia se trans-
parenta de forma indudable son las nimero I, 11, XVIII, XX, XLI, L y LVIIL’ si bien
es cierto que en otros momentos aparecen de forma tangencial algunas refe-
rencias posibles al encarcelamiento (por ejemplo, en el poema XX11: «Es posi-
ble me persigan hasta cuatro / magistrados vuelto. Es posible me juzguen pe-

1. Conscientes que este libro es nombrado por la critica utilizando los titulos Escalas o Escalas me-
lografiadas, optamos por la primera posibilidad a partir de lo sefialado por José Antonio Mazzott
(2012, 7-8).

2. Con respecto a esta cuestion, Julio Ortega considera que esa persona confesional de Los heraldos
negros es reemplazada por una persona metaférica en Tiilce, ya que este segundo libro cuestiona
de forma radical la visién del mundo y propone una triple ruptura: «ruptura definitiva con un
mundo tradicional e idealista, ruptura con la 16gica insuficiente del discurso poético y ruptura
con el lenguaje que designa, reemplazado por el lenguaje que figura» (1986, 37). Aun estando
de acuerdo con la lectura de este critico, consideramos que, especificamente, los poemas carce-
larios de Tiilce contindan algunas temdticas de Los heraldos negros y, por ello, la mayor parte de
ellos retoman la forma expresiva de una primera persona confesional o quizd, mas adecuada-
mente, una primera persona testimonial.

3. No incluimos aqui el poema LXI ya que, si bien Espejo (1965, 114) afirma que fue escrito en la
circel, en €l no hay ninguna referencia intratextual a dicha circunstancia.
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dro», 66;* en el Lxx1v, donde se incluye el verso «reclusos para siempre nos
irdn a encerrar», 103, o en la alusion a ser «el dnico recluso», 55, con el que
acaba el poema 1).

En cuanto a su libro Escalas, abordan esta cuestion los textos integrados
en la primera parte, bajo el titulo global de «Cuneiformes»: «Muro noroes-
te», «Muro antirtico», «Muro este», «Muro dobleancho» y «Alféizar». Se
trata, como se ha sefialado desde la critica, de propuestas discursivas de dificil
catalogacion, definidas como «estados en prosa de varios de los poemas de
Trilce» por Mongui6 (1952, 67) o como «cuadros» o «escenas» desde la lec-
tura de Sonia Mattalia (1998, 338). Sobre la eleccion de esos titulos, apunta
Alejandro Susti:

Los titulos empleados en la primera seccién, «Cuneiformes», conforman
una unidad temdtica cuyo modelo de construccion —basado, sobre todo,
en la brevedad de los textos— coincide con las dimensiones del espacio fi-
sico desde el cual el narrador representa su experiencia. Por otra parte, a
través de la denominacion que los agrupa, advierten la necesidad de tras-
poner los limites expresivos de un sistema de registro —la escritura alfa-
bética— y sefialar el caricter «secreto» de un «nuevo» sistema cuyos sig-
nos y reglas difieren de aquellos que el lector ya conoce. El término,
ademds, se asocia con los caracteres hechos en forma de cufia que se rea-
lizan como incrustaciones o incisiones sobre una superficie o soporte
como harfan los presos en los muros de la circel. (2013, 349)

Ademis, el ambiente carcelario estd también presente en el cuento «Libera-
cién», ya de la segunda parte, «Coro de vientos».

VALLEJO EX-PRESIDIARIO: LAS CONSECUENCIAS INMEDIATAS DE SU VIVENCIA
EN LA CARCEL

En la obra posterior a Escalas, solo en una ocasién volvera a nombrar Vallejo,
de modo explicito, el espacio de la circel: en el poema en prosa «El momen-
to mds grave de mi vida», cuando uno de los hombres a los que se da voz, des-
de la tercera persona, declara: «—El momento mas grave de mi vida fue mi pri-

4. Para las citas de los poemas vallejianos, utilizaremos siempre la 2.* edicién de su Obra poética com-
pleta en Ayacucho, publicada en 1986. Para facilitar la lectura, nos limitaremos a indicar el ni-
mero o titulo del poema y la pigina de referencia en cada caso.
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si6n en una circel del Peri» (1986, 113). Sin embargo, segin hemos apunta-
do, la significacion de esa vivencia en su trayectoria vital y la repercusion que
tendrd sobre su produccién poética resultan decisivas y sobrepasan el marco
de esos afios comprendidos entre 1920 y 1923.

Centrémonos primero en evidenciar como determinadas decisiones que
Vallejo toma en fechas inmediatamente posteriores a su puesta en libertad es-
tan relacionadas con su condicién de ex-presidiario.

Por una parte, consideramos significativo el hecho de que, una vez Va-
llejo termina de redactar sus libros Trilce y Escalas, decida autoeditarlos en los
talleres tipograficos de la penitenciaria de Lima, también conocida como el
Panéptico. En ese sentido, Carlos Aguirre sefiala algunas razones objetivas
que pudieron alentarle, tales como la viabilidad econémica o la escasez de edi-
toriales comerciales independientes en Lima; pero también afiade:

Me atrevo a afirmar —aunque no tengo manera de probarlo— que Valle-
jo escogié deliberadamente el taller de imprenta de la penitenciaria para
tomarse una suerte de revancha simbélica: habiendo sufrido una injus-
ta detencion, ahora, como hombre libre, entraba y salia de la circel a su
gusto; mds adn, lo hacfa en virtud de su condicién de poeta y, sobre
todo, lo hacia para que de alli, de ese lugar tristemente célebre por ser
un centro de opresién y sufrimiento, saliera un libro que era a todas lu-

ces una afirmacién de su libertad como creador y como ser humano.
(2015, 145-406)

Sin negar que este deseo de «revancha simbdélica» haya influido en Vallejo a la
hora de elegir estos talleres tipogrificos, nos atreveremos también a sugerir
otra razén que pudo impulsarle: la voluntad de seguir en contacto con el mun-
do de los presos, con los que €l generé una poderosa relacion de solidaridad,
de empatia y auto-reconocimiento durante los meses en la circel de Trujillo.
De hecho, en el cuento antes citado, «Liberacién», el yo narrativo (alter-ego
sin duda del propio Vallejo) es un ex-presidiario (asi se define a si mismo), que
se dirige a los talleres tipograficos del Panéptico, «a corregir unas pruebas de
imprenta» (38).° Alli siente simpatia rdpidamente por Solis, el jefe de dicho ta-
ller. El cuento se sostiene, precisamente, sobre esa relacién de complicidad en-

5. Para las citas de Escalas, usamos el volumen 2 de las Obras completas de Vallejo, de la editorial
Laia, publicado en 1976. Para evitar reiteraciones, nos parece mds adecuado cefiirnos a indicar
el titulo del texto y la pdgina del fragmento que extraemos.
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tre el narrador y este personaje, a quien se define como «un penitenciado, uno
bueno, como lo son todos los delincuentes del mundo» (38).

Por otra parte, si avanzamos diacrénicamente, otro de los sucesos clave
de la vida de Vallejo, motivado por su vivencia carcelaria, es su decisién de
marcharse a Paris. Como han sefialado en varias ocasiones sus bidgrafos, no
cabe duda de que el temor a que su proceso judicial se reabriera fue una de las
razones que le llevaron a salir de Pert definitivamente y emprender, el 17 de
junio de 1923, su viaje a la capital francesa, posibilidad con la que llevaba afios
fantaseando. También impulsa dicha decisién su decepcion con el ambiente
intelectual de Lima en ese momento, que, segin hemos dicho, no fue capaz
de asimilar un libro tan revolucionario como Trilce.

EL ESPACIO CARCELARIO COMO CRISOL DE LA VOZ POETICA VALLEJIANA

Pasemos ahora a discernir algunas resonancias que la experiencia de haber es-
tado en presidio deja en la visién que Vallejo tiene de si mismo como escritor
y que determinaran de forma decisiva la busqueda poética de sus libros poste-
riores. Ciertamente, no estamos de acuerdo con la idea de que su encarcela-
miento implicase el cumplimiento de un destino que le aguardaba inevitable-
mente, como apunta André Coyné (1968, 112 o 117; 1981, 28) o que Vallejo
fuese «victima de sus presentimientos», segin afirma Hans Magnus Enzens-
berger (1981, 68). Sin embargo, si consideramos que ese espacio delimitado
por las cuatro paredes de la celda actia como un crisol en donde se consolida
lo que Vallejo ya venia gestando como poeta y en donde cristalizan también
nuevos elementos que van a resultar decisivos en su obra posterior.

La obligacion sacratisima de ser libre

Me parece pertinente empezar destacando una cuestién algo abstracta, pero
no por ello baladi: el hecho de que, a partir de y por contraste con su encar-
celamiento, Vallejo se proponga de una forma taxativa defender su absoluta li-
bertad intelectual, moral, espiritual y, finalmente, creativa. Esta necesidad de
sentirse libre queda testimoniada en la carta a Antenor Orrego, escrita en
1923, de la cual citamos antes un fragmento. Alli declara:

Hoy, y mis que nunca quizds, siento gravitar sobre mi, una hasta ahora
desconocida obligacién sacratisima, de hombre y de artista: ;La de ser li-
bre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamds. Siento que gana el arco
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de mi frente su mds imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la for-

ma mds libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica. (Vallejo
2011, 105)

Si bien es posible afirmar que esta prictica de la autonomia creativa ya estaba
presente en Vallejo antes del afio 1920, la enfatizacion que se evidencia en su
afirmacién «hoy, y mis que nunca quizds», asi como en la frase «una hasta
ahora desconocida obligacién sacratisima», nos parece muy elocuente de lo
que venimos apuntando: Vallejo, que ha sufrido la «privacién material de su
libertad animal>» (Vallejo 2011, 101), reclamara con orgullo su derecho a rom-
per cualquier tipo de ataduras en el campo literario, aun cuando esto lo lleva
a la incomprensién e incluso al desprestigio.

Los poemas carcelarios como exacerbacion de las temiticas de Trilce

"Tras haber apuntado brevemente esta cuestion general, es el momento ya de
que concretemos nuestra aproximacion a los textos, desde la materia que ve-
nimos tratando. Segun dijimos, la mayor parte de la critica apunta a que la ex-
periencia del presidio funciona como un tema especifico en los seis poemas
trilceanos ya enumerados anteriormente. Asi, por ejemplo, en su revelador
trabajo Las palabras de Trilce, Marco Martos y Elsa Villanueva dividen las com-
posiciones de dicho poemario a partir de cinco ejes tematicos fundamentales:
el amor, la preocupacion existencial, la nostalgia del hogar, la reflexién estéti-
cay los poemas de la circel (1989, 23-28). Segtin su propuesta, estos dltimos
serfan seis: los nimero I, II, XVIII, XLI, L y LVII; no incluyen, como vemos, el
poema XX, al que consideran de caricter existencial, aunque la mayor parte de
la critica si que coincide en insertarlo entre los de contexto carcelario (a par-
tir de lo apuntado por Espejo Asturrizaga 1965, 124).

Aun sabiendo que esta distincién en cinco temadticas puede resultar her-
menéuticamente 1til, no nos parece del todo exacta para el tratamiento de las
composiciones carcelarias. Varios de estos textos, si bien contienen referencias
explicitas al espacio de la celda y a algunos elementos de la cotidianeidad en
prision, no dejan por ello de atender a los otros asuntos presentes en 77ilce.

Asi, podemos afirmar que la apelacién a la amada o a la madre (la critica
ha defendido ambas lecturas) es fundamental en el poema xvii1, dirigido a esa
«amorosa llavera de innumerables llaves» (63); la interrogacién existencial so-
bre el paso del tiempo sustenta el poema 11; la nostalgia del hogar y el senti-
miento de orfandad se hacen presentes en el ya citado poema XVIII o en el LVIIL
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Es decir, estas composiciones desarrollan tematicas comunes a las que se abor-
dan en otros momentos del libro, pero lo hacen desde una experiencia de so-
ledad y de encierro que las intensifica y las vuelve mds acuciantes.

Segin nuestra lectura, lo caracteristico de este grupo de poemas no se li-
mita a la enunciacion del contexto carcelario; también los atina e identifica el
hecho de que en ellos se agudizan las inquietudes ya presentes en la obra poé-
tica anterior de Vallejo (el dolor, la nostalgia, la sensacion de orfandad, la im-
potencia, la angustia...) y, sobre todo, se las lleva hacia un estado de definicién
y consistencia que no era tan evidente hasta ese momento.

La presencia de lo corporal en los poemas de la cdrcel

Segun hemos apuntado, la vivencia del encierro en prisién va a otorgar ma-
terialidad o precision a algunas cuestiones vigentes ya, aunque de forma mas
abstracta, en Los heraldos negros (especialmente en la seccién «Canciones de
hogar», pero también en titulos como «Agape», <El pan nuestro» o «La
cena miserable»). Para desarrollar este aspecto, es necesario volver a la fa-
mosa carta a Oscar Imaria que Vallejo escribe el 12 de febrero de 1921, cuan-
do lleva varios meses en la circel. Merece la pena reproducir varios frag-
mentos de ella:

T puedes imaginarte como la pasaré ahora. A veces me falta paciencia y
se me oscurece todo; muy pocas veces estoy bien. Llevo ya cerca de cua-
tro meses en la prisién; y han de flaquear ya mis mds duras fortalezas. [...]
En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en breve cavilo y me
muerdo los codos de rabia, no precisamente por aquello del honor, sino
por la privacién material de mi libertad animal. Es cosa fea ésta, Oscar.
También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algun aliento dulce,
es la luz del recuerdo... {Oh el recuerdo en la prisién! Cémo él llega y cae
en el corazén, y aceita con melancolia esta mdquina ya tan descom-
puesta... (2011, 102)

Lo que nos interesa destacar es como el poeta utiliza estos dos adjetivos, «ma-
terial» y «animal», para enfatizar lo que se vuelve mas angustiante de su per-
manencia en prisién: las sensaciones del cuerpo ante una vivencia no natural,
encerrado entre cuatro paredes y sometido a unos horarios que impiden o
condicionan las funciones bdsicas de su organismo. Sobre esta idea incide So-
nia Mattalia en su lectura de «Cuneiformes», cuando afirma:
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Es en la transmisién de la materialidad del cuerpo —que se animaliza y
se reconoce en sus funciones esenciales (hambre, sexo, contacto), que se
afirma para ser negado (la culpa, el desprecio, la sed de absolutos)— en
donde la prosa vallejiana de «Cuneiformes» explota, haciendo explotar la
materialidad del lenguaje. (1998, 341)

En los poemas carcelarios de Trilce el cuerpo es golpeado («En tanto, el re-
doblante policial / (otra vez me quiero reir) / se desquita y nos tunde a pa-
los, / dale y dale / de membrana a membrana / tas / con / tas» —XLI, 80); el
cuerpo es molestado mientras defeca («Quién hace tanta bulla, y ni deja /
testar las islas que van quedando. / Un poco mas de consideracion / en cuan-
to serd tarde, temprano, / y se aquilatard mejor / el guano, la simple calabri-
na tesérea» —1, 53); el cuerpo es descrito mientras orina («Bulla de botones
de bragueta, / libres, / bulla que reprende A vertical subordinada. / El de-
sagiie juridico. La chirota grata» —XX, 65); el cuerpo es sometido a una ruti-
na impuesta por el cancerbero («El cancerbero cuatro veces / al dia maneja
su candado, abriéndonos / cerrindonos los esternones / [...] Por un sistema
de relojeria» —L, 86); el cuerpo comparte, en un salto temporal magico que
le lleva a la infancia, la accién de comer con el compaiiero de celda («El
compafero de prisién comia el trigo / de las lomas, con mi propia cuchara,
/ cuando, a la mesa de mis padres, niflo, / me quedaba dormido masticando»
—LvI, 91) e incluso el paso de los dias se siente desde lo corporal, especial-
mente en el poema 11, donde el tiempo «se manifiesta de modo casi fisico»
(Ortega 1988, 116), debido al estancamiento y la fijeza de los horarios en
presidio.

Segin anunciamos anteriormente, también en los textos de «Cuneifor-
mes» se le otorga un protagonismo indudable a las percepciones sensoriales y
a las acciones fisicas. Vemos a los presos en la accion de «yantar» («Muro nor-
oeste», 13) o de tomar su desayuno «melancélico», «pan duro de un nuevo sol
sin esperanza» («Alfeizar», 23). El narrador observa, ademas, como el paso de
los dias en la circel va dejando una huella visible, concreta, en su rostro:

Estoy cirdeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis ojeras se
han amoratado ain mads, y que sobre los angulosos cobres de mi rostro
rasurado se ictericia la tez acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado horizontal en re-
saltos de menudos pliegues, acentdase en ella, como pauta de una musi-
ca fanebre, implacable... Estoy muerto. («Alfeizar», 23)
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Por su parte, en «Muro antirtico» se expone el deseo sexual que se hace «im-
ponderable» durante el suefio y que tiene como protagonista femenina a la
hermana del narrador. También la fiebre, la enfermedad y la sensacién de aho-
go estin presentes en esta composicién, como percepciones fisicas muy signi-
ficativas:

Hay una gota imponderable que corre y se encrespa y arde en todos mis
vasos, pugnando por salir; que no estd en ninguna parte y vibra, canta,
llora y muge en mis cinco sentidos y en mi corazon; y que, por fin, aflu-
ye, como corriente eléctrica a las puntas...

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me franquea
dulcemente su calurosa acogida, y luego... una gota tibia que resbala por
mi carne, me separa de mi hermana que se queda en el ambiente del sue-
fio del cual despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el corazén me
duele.

Dos... Tres... Cuaaaaaatrooooo!... S6lo las irritadas voces de los centine-
las llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco después, el reloj
de la catedral da las dos de la madrugada.

[...] Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora oigo mi propia respiracién que choca, sube y baja rasgufiando la
almohada. :Es mi respiracion? Un aliento cartilaginoso de invisible mo-
ribundo parece mezclarse a mi aliento. (16-17)

Esa conciencia de la «materialidad esencial» (Sicard 1988, 295) del organismo
humano, serd, como sabemos, una de las bases sobre las que se sostengan los
libros que Vallejo escribird después, especialmente sus Poermzas humanos. La
humanidad alli representada se caracteriza por hallarse encarnada en un orga-
nismo fisico, cuyas partes son nombradas constantemente y descritas en sus
funciones mas bdsicas. Se trata de cuerpos comunes, entendidos como «cosa
cosa», con «estdmago», «cabeza», «corazén» y «hombligo» («Epistola a los
transeuntes», 133); cuerpos que tosen y sienten dolor en el pelo («Fue do-
mingo en las claras orejas de mi burro», 135); que «tienen su cabeza, su tron-
co, sus extremidades, / tienen su pantalén, sus dedos metacarpos y un palito»
(«Gleba», 137); que se ponen en marcha cuando despiertan, como el meca-
nismo de un reloj («Ya va a venir el dia; da / cuerda a tu brazo, buscate deba-
jo / del colchén, vuelve a pararte / en tu cabeza, para andar derecho» — «Los
desgraciados», 169); y que llegan también a desarticularse y casi desaparecer:
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iHay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera

tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,

baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;

el modo, arriba;

no me busques, la muela del olvido,

parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotes en sus paladares!

(«Traspiés entre dos estrellas», 179)

En este sentido, nos parece interesante incorporar la reflexion de Jean Fran-
co, en la que compara estos dos libros, Trilce y Poemnas bumanos, distinguiendo
entre la subjetividad que suele primar en el primero y la carnalidad que se hace
palpable en el segundo:

En Trilce la situacion suele ser subjetiva, con Vallejo en el centro de un
drama, tratando de luchar con abstracciones como el tiempo, la creacion,
la eternidad, la muerte, en un lenguaje absurdo. Pero en los Poermas hu-
manos Vallejo se convierte en la humanidad, condenada a encarnarse en
el Hijo; en estos poemas él y otros individuos quedan reducidos, pasan a
ser un puilado de costumbres, ropas, enfermedades, cuyo unico poder
—absurdamente- es el de la reproduccion. (Franco 1988, 141)

Segtin nuestra lectura, tendrifamos que matizar la afirmacién de Franco para
destacar que son precisamente los poemas que se localizan en la prisién los
que se salen de esa tendencia hacia lo abstracto de T7ilce y apuntan hacia la f6r-
mula poética que luego Vallejo llevard a su maxima potencialidad: convertir el
tratamiento del cuerpo humano en poderosa materia lirica.

Sufrir con el otro: una poética de la solidaridad

La critica vallejiana coincide en afirmar cémo la expresion del dolor, del su-
frimiento que conlleva la existencia, es el elemento que cohesiona la produc-
ci6n poética de Vallejo. No obstante, esa cuestion va modificindose a lo largo
de su trayectoria, hasta llegar, en sus dltimos poemarios, a convertirse en una
forma de solidaridad que, para Alegria, «no es épica ni es proletaria en el sen-
tido revolucionario de la palabra», sino que tiene que ver con la compasion ha-
cia la miserable condicién humana y con la aceptacién de cargar en sus pro-
pios hombros el dolor de sus semejantes (1981, 82).
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Esta capacidad para observar y dar voz al padecimiento del préjimo, des-
de el desgarro individual, se considera uno de los ejes de su libro Poemnas hu-
manos. A esto mismo se refiere Meneses cuando afirma:

En este poemario escrito, posiblemente, entre 1930 y 1937, domina esa
sensacion de estar viendo al hombre a través de su piel, de estar traspasan-
do su carne y llegando hasta su espiritu. Pero no para cuestionarle, sino
para conocerle solamente. Para saber de su tragedia de vivir. Si se mira ha-
cia atrds en busca de antecedentes, se hallarin muchos poemas que puedan
prestar esta ayuda en Los beraldos negros y en Trilce, y, desde luego, también
en Poemas en prosa. Pero, fundamentalmente, se tiene que establecer un pa-
rentesco mds estrecho con el primer libro que publica Vallejo. (1988, 35)

Aun estando de acuerdo con Meneses en apuntar esa posibilidad de rastrear en
Los heraldos negros momentos donde ya se encuentra esa compasion hacia la
desdicha ajena, nos parece que, en el caso de Trilce, los poemas donde se ma-
nifiesta mds claramente esta vinculacién empdtica con el otro son, precisa-
mente, los que dan cuenta de la vivencia carcelaria.

Coincidimos con Jorge Cornejo Polar al considerar que, presumible-
mente, el hecho de ser encarcelado injustamente supuso «la primera ocasién
en que Vallejo recibe directa y personalmente los efectos de la maldad de otros
hombres». Y continda:

Ya no son Dios, el destino, la fatalidad o el simple cumplimiento de las
leyes biolégicas los responsables de sus sufrimientos: se trata ahora de la
voluntad humana expresamente dirigida a hacerle dafio y un dafio que
quitindole la libertad lo reduce a una desesperada impotencia y lo con-
vierte en «una mayoria invalida de hombre» (Tiilce xvii). (1991, 75)

Esta vivencia de la injusticia en su propia persona le genera impotencia, s,
pero también, como veremos, deja huellas definitivas en su obra poética pos-
terior.

Por una parte, acentia la fraternidad con el sufrimiento de los otros
hombres, que se expresara ya no tanto desde el sentimiento de culpa, desazon
o impotencia que se observa en varios momentos de Los heraldos negros: «<En
esta tarde todos, todos pasan / sin preguntarme ni pedirme nada. / Y no sé qué
se olvidan y se queda / mal en mis manos, como cosa ajena» («Agape», 31);
«Se quisiera tocar todas las puertas, / y preguntar por no sé quién; y luego /
ver a los pobres, y, llorando quedos, / dar pedacitos de pan fresco a todos» («EI
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pan nuestro», 33); «Hay un vacio / en mi aire metafisico / que nadie ha de pal-
par» («Espergesia», 49).

Como sabemos, durante su encarcelamiento Vallejo va a convivir diaria-
mente con otros desgraciados como €l: los presos, que se integraran como fi-
guras especificas en algunas composiciones. Aceptando la lectura que propo-
ne Espejo del poema xx (1965, 124), en €l aparece otro presidario, ese
«hombre guillermosecundario» que «puja y suda felicidad / a chorros, al dar-
le lustre al calzado / de su pequenia de tres afios» (65). También, en el poema
LVII aparece una alusion a ese otro con el que se comparte la celda:

El compaiiero de prisiéon comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando. (91)

Ademis de estas referencias explicitas, consideramos muy significativo el he-
cho de que, en varias de las composiciones que venimos analizando, la voz
poética elija expresarse en primera persona del plural, en un claro hermana-
miento con los otros presos. Asi, en el poema XLI, se cuenta como «el redo-
blante policial / [...] nos tunde a palos» (80) o en el L se da cuenta del domi-
nio que el cancerbero ejerce sobre el grupo de presos:

El cancerbero cuatro veces

al dia maneja su candado, abriéndonos

cerrandonos los esternones, en guifios

que entendemos perfectamente.

[...]

Quiere el corvino que no hayan adentros,

y cémo nos duele esto que quiere el cancerbero. (86)

Si nos fijamos en el resto de las composiciones de Trilce, este uso del nosotros
se suele limitar a dos dambitos especificos: cuando hay una referencia a la pa-
reja que forman la amada y el yo o bien cuando se nos sitda en el entorno fa-
miliar, donde la voz poética se incorpora, con los hermanos o los padres, en
una entidad colectiva. De este modo, solo en los poemas que abordan la vi-
vencia carcelaria se establece un vinculo con el otro que no viene provocado
por la relaciéon amorosa o familiar: es el comun sufrimiento y el comin some-
timiento a un orden injusto (como ocurrird en Poemas humanos) lo que esta-
blece la relacion de fraternidad entre los presos.
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Por otra parte, segin creemos, la experiencia de ser perseguido, conde-
nado y encarcelado incide en una segunda cuestién relacionada con su abor-
daje de lo humano: se va a agudizar la mirada sobre los otros hombres, desde
la pregunta constante por su potencial maldad (que deja de entenderse como
metafisica o divina, segin se apuntaba mds arriba, en la cita de Cornejo Po-
lar). Esto se manifiesta claramente en las prosas de «Cuneiformes», donde se
observa el comportamiento de los otros presos y se reflexiona, a partir de ellos,
sobre la nocién de justicia e injusticia. Por ejemplo, en «Muro noroeste» se
nos narra la indiferencia con la que uno de ellos mata a una arafa «ser anéni-
mo, pero existente, real» (14); en «Muro dobleancho» un compaiiero de cel-
da (ladro6n y asesino) le cuenta al yo narrativo la causa por la que estd enjui-
ciado. Lo que queremos destacar de ese relato es como el oyente (alter-ego de
Vallejo) se ve involucrado por la historia, hasta el punto de sentir como pro-
pia la vivencia ajena:

Durante su jerigonza, mi alma le ha seguido, paso a paso, en la maniobra
prohibida. Hemos entrambos festinado dias y noches de holgazaneria,
enjaezada de arrogantes alcoholes, dentaduras carcajeantes, cordajes do-
lientes de guitarra, navajas en guardia, crapulas hasta el sudor y el hastio.
Hemos disputado con la inerme compaiera, que llora para que ya no
beba el marido y para que trabaje y gane los centavos para los pequefios,
que para ellos Dios veri... [...]

Yo he sufrido con ¢l también los fugaces llamados a la dignidad y a la re-
generacion; he confrontado las dos caras de la medalla, he dudado y has-
ta he sentido crujir el talén que insinuaba la media vuelta. (21)

Para finalizar nuestra reflexion sobre esa poética de la solidaridad presente en
los textos que venimos analizando, nos gustaria destacar también c6mo la ma-
yoria de los poemas de Trilce que abordan el espacio de la circel no encajan en
esa expresion opaca y hermética vigente en otras composiciones del libro. En
este sentido, Elsa Villanueva y Marco Martos concluyen que cinco de los seis
poemas de temadtica carcelaria (los nimero 11, XVIII, XLI, L y LVII) se inscriben
en el grupo que ellos denominan de «claridad lexical», lo cual favorece su
comprension al nivel mds superficial, el puramente lingtiistico, si bien pueden
luego resultar complejos a nivel conceptual o simbélico (1989, 32-35). Nos
parece, entonces, que esta apuesta por un uso menos rupturista del idioma en
estos versos puede volver a vincularse con la huella que persiste en ellos de Los
heraldos negros y, sobre todo, con lo que se agudizard en Poemas humanos: una
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poética de la solidaridad que requiere también la bisqueda de una mayor co-
municabilidad con el lector.®

A MODO DE CONCLUSION

En su lectura de Poemas humanos, afirma Coyné que «era preciso que el poeta
de Los heraldos negros conociera “las cuatro paredes de la celda” para que sella-
ra su experiencia de la condicion miserable del hombre» (1968, 117). Aqui se
apunta, pues, la idea que hemos venido explorando de forma pormenorizada
alo largo de este trabajo: cémo la vivencia carcelaria supuso un momento cru-
cial en la vida y en la poética de Vallejo, que se expresa en sus libros inmedia-
tos, Trilce'y Escalas, y que deja una huella profunda en su posterior produccion.
Segtin hemos visto, los textos centrados en el espacio de la prisién consolidan
o agudizan algunos de los elementos ya presentes en Los heraldos negros y, a su
vez, los conducen hacia derroteros que tendran su continuidad en Los poenas
humanos.

Destacamos, entre ellas, la presencia de lo corpéreo-animal: en estos
poemas y textos en prosa se nos describe un organismo bdsico, en el cual se
encarna el sufrimiento (hambre, frio, dolor, enfermedad...), entendido no
como una condena divina o un destino inevitable, sino como consecuencia de
las injusticias humanas. Este paso serd fundamental para generar la nocién
de fraternidad y empatia con lo ajeno sobre la que se asientan los poemarios
escritos desde Paris y que ya empieza a concretarse en esas figuras especificas
que son los comparieros de celda, tanto en 7rilce como en Escalas.

Es interesante sefialar también c6mo en esos libros posteriores dejan de
abordarse varios de los temas que si que habian sido fundamentales hasta ese
momento: se atenda la angustia existencial y, sobre todo, desaparece casi por
completo la temdtica erdtica. Sobre esta cuestion, sefiala Martinez Garcfa:

Esto pudiera dar lugar a dos interpretaciones distintas aunque no reci-
procamente excluyentes. O bien, que la influencia de sus amores reales
no ejerci6 la fuerza que parece tener en los poemas escritos en Perda. O
bien, que una vez en Europa, como efecto de su acercamiento al marxis-
mo, se produjo en su inspiracién una purificacién de elementos eréticos

6. Esa intencién de facilitar la comunicacién con el lector en Poemas bumanos no excluye la exi-
gencia en la expresién formal, que sigue implementando recursos de gran calidad lirica, como
demuestra, por ejemplo, el trabajo de Américo Ferrari (1988).
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por considerarlos indignos de un auténtico revolucionario. [...] Es inne-
gable que en la obra escrita hay un decrecimiento paulatino hasta llegar
a la total desaparicién del tema sexual, lo cual hace pensar fundadamen-
te en una causa potente que bien pudo ser la exigencia de la revolucién
que convirti6 su poesia de burguesa en proletaria. (1976, 85)

Buena parte de la critica coincide en sefialar lo expuesto en esta cita: que fue
la adscripcion al marxismo la que provoca que, en su dltima etapa poética, Va-
llejo decidiera centrar su voz en «las victimas de la injusticia» (Salomon 1981,
317). Sin negar la indudable influencia que esta ideologia ejerci6 sobre é€l, lo
que hemos querido destacar en estas paginas es como el haber sido victima del
abuso de poder en un proceso judicial arbitrario y el haber soportado el en-
cierro en prisién durante ciento doce dias le predispone hacia ese despertar de
su conciencia social, desde la conviccion de que: «Nadie es delincuente nun-
ca. O todos somos delincuentes siempre» («Muro noroeste», 15).

A partir de la experiencia carcelaria, la escritura de Vallejo quedard mar-
cada por un amor fraterno y compasivo hacia los desahuciados, que se expre-
sa bellamente en los versos de uno de los poemas carcelarios de Trilce, el na-
mero LVIII:

Ya no reiré cuando mi madre rece

en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,

enfermos

y pobres. (92)
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