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Resumen: César Vallejo permaneció en prisión
durante ciento doce días entre 1920 y 1921. Esta
circunstancia dejó en su vida y en su obra una hue-
lla muy importante, sobre la que nos proponemos
indagar en este trabajo. Partiremos de los textos de
Trilce y Escalas donde se da cuenta de esta expe-
riencia, para destacar en ellos determinadas carac-
terísticas que suponen la concreción de cuestiones
presentes en Los heraldos negros y también un
anuncio de los derroteros que va a tomar su pro-
ducción posterior, especialmente Poemas humanos.
Desde nuestra lectura, la vivencia carcelaria aporta
a la voz de Vallejo una mayor conciencia de lo cor-
poral y también resulta decisiva para la conforma-
ción de una poética de la solidaridad.
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Abstract: César Vallejo remained in prison for one
hundred and twelve days in 1920-1921. This cir-
cumstance left a very important mark in his life and
in his poetry, which we propose to investigate in this
work. We begin by reviewing the texts of Trilce and
Escalas in which this experience is recounted; we
analyze in them certain characteristics that imply
the concretion of some of the themes present in
Los heraldos negros, and also an announcement of
his later books, especially Poemas humanos. Accor-
ding to our reading, Vallejo’s poetry becomes more
conscious of the corporeal through the prison ex-
perience, and the days in jail are also decisive for the
formation of a poetics of solidarity.
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P oco tiempo después de que Vallejo publicara Trilce, en una famosa carta
a su amigo Antenor Orrego, se lamentaba así de cómo había sido reci-
bido este poemario entre la intelectualidad peruana:

No han comprendido nada. Para los más, no se trata sino del desvarío de
una esquizofrenia poética o de un dislate literario que sólo busca la estri-
dencia callejera. Se discute, se niega, se ridiculiza y se aporrea el libro en
los bebederos, en los grupos de la calle, en todas partes por las más di-
versas gentes. Sólo algunos escritores jóvenes aún desconocidos y mu-
chos estudiantes universitarios se han estremecido con su mensaje.
Por lo demás el libro ha caído en el mayor vacío. Me siento colmado de
ridículo, sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez cir-
cundante, como un niño que se llevara torpemente la cuchara por las na-
rices. (Vallejo 2011, 105)

Hoy, transcurridos cien años desde aquel 1922 en que vio la luz dicho libro, la
crítica especializada no ha dejado de leer y releer cada uno de los setenta y sie-
te poemas que lo componen. En particular, hay determinadas composiciones
que, por su complejidad, por su hermetismo, han merecido lecturas muy dis-
pares y cada investigador afila los argumentos para defender tal o cual inter-
pretación. Si bien estas indagaciones conllevan el riesgo de pervertir sus ver-
sos y convertirlos en «presas fáciles del devaneo intuitivo y carnada del cepo
crítico» (Ballón Aguirre 1985, ix), también es cierto que esta voluntad de aná-
lisis evidencia el entusiasmo con el que los estudiosos de la literatura nos se-
guimos adentrando en el universo trilceano, en un esfuerzo inagotable por lle-
gar a comprender y asimilar la voz crispada, hipnótica, sincera y vertiginosa de
Vallejo.

En este trabajo me propongo abordar nuevamente dicho poemario, cen-
trándome en discernir hasta qué punto la vivencia carcelaria del autor y, sobre
todo, el modo en que se expresa poéticamente pueden entenderse como un
núcleo fundamental en su trayectoria; para nosotros, dicho eje enlaza tanto
con el libro anterior, Los heraldos negros, como con su obra posterior, especial-
mente con Poemas humanos. Si bien se trata de una temática ya abordada por
algunos especialistas (como puede afirmarse de prácticamente todos los as-
pectos de la obra vallejiana), nos parece que no se ha llegado a explorar todas
sus posibilidades interpretativas.

Los hechos son de sobra conocidos: en el año 1920 Vallejo es «enjuicia-
do calumniosamente por un hato de crímenes vulgares» (Vallejo 2011, 101);
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se le acusa de haber actuado como instigador intelectual de unos desórdenes
violentos ocurridos en su pueblo natal, Santiago de Chuco, durante las fiestas
del patrón de la localidad. Como consecuencia, será encarcelado durante cien-
to doce días (entre el 6 de noviembre de 1920 y el 26 de febrero de 1921, cuan-
do sale en libertad condicional), lo cual tuvo una «honda y larga repercusión
en la trayectoria humana y artística del poeta» (Coyné 1968, 117). Carlos Me-
neses define esta vivencia como un «estrago».

Este estrago alcanzó tal dimensión en su sensibilidad, que su obra inme-
diata quedó impregnada del terror a la prisión. [...] La huella de la cárcel
perduró muchos años en el poeta, y, aun hallándose en Europa, escribió
a algunos amigos para que se interesaran porque no se reiniciase una re-
visión de su proceso, temeroso de que desde su patria lo pudiesen recla-
mar y encarcelarlo nuevamente. (1988, 33)

Esa obra inmediata a la que se refiere Meneses, donde se da cuenta de forma
explícita de la experiencia en prisión, es Trilce, publicada en octubre de 1922,
y también algunos de los relatos de su libro Escalas,1 que ve la luz en marzo de
1923. Según creemos, en la mayoría de estos textos se reconoce la voluntad de
Vallejo de dar testimonio de esta situación, generando una forma discursiva
cercana a lo que Julio Ortega denomina «persona confesional» (1986, 11), la
cual propone como una de las claves de la escritura de Los heraldos negros.2

En el caso de Trilce, las composiciones donde esta circunstancia se trans-
parenta de forma indudable son las número I, II, XVIII, XX, XLI, L y LVIII,3 si bien
es cierto que en otros momentos aparecen de forma tangencial algunas refe-
rencias posibles al encarcelamiento (por ejemplo, en el poema XXII: «Es posi-
ble me persigan hasta cuatro / magistrados vuelto. Es posible me juzguen pe-
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1. Conscientes que este libro es nombrado por la crítica utilizando los títulos Escalas o Escalas me-
lografiadas, optamos por la primera posibilidad a partir de lo señalado por José Antonio Mazzotti
(2012, 7-8).

2. Con respecto a esta cuestión, Julio Ortega considera que esa persona confesional de Los heraldos
negros es reemplazada por una persona metafórica en Trilce, ya que este segundo libro cuestiona
de forma radical la visión del mundo y propone una triple ruptura: «ruptura definitiva con un
mundo tradicional e idealista, ruptura con la lógica insuficiente del discurso poético y ruptura
con el lenguaje que designa, reemplazado por el lenguaje que figura» (1986, 37). Aun estando
de acuerdo con la lectura de este crítico, consideramos que, específicamente, los poemas carce-
larios de Trilce continúan algunas temáticas de Los heraldos negros y, por ello, la mayor parte de
ellos retoman la forma expresiva de una primera persona confesional o quizá, más adecuada-
mente, una primera persona testimonial.

3. No incluimos aquí el poema LXI ya que, si bien Espejo (1965, 114) afirma que fue escrito en la
cárcel, en él no hay ninguna referencia intratextual a dicha circunstancia.
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dro», 66;4 en el LXXIV, donde se incluye el verso «reclusos para siempre nos
irán a encerrar», 103, o en la alusión a ser «el único recluso», 55, con el que
acaba el poema III).

En cuanto a su libro Escalas, abordan esta cuestión los textos integrados
en la primera parte, bajo el título global de «Cuneiformes»: «Muro noroes-
te», «Muro antártico», «Muro este», «Muro dobleancho» y «Alféizar». Se
trata, como se ha señalado desde la crítica, de propuestas discursivas de difícil
catalogación, definidas como «estados en prosa de varios de los poemas de
Trilce» por Monguió (1952, 67) o como «cuadros» o «escenas» desde la lec-
tura de Sonia Mattalía (1998, 338). Sobre la elección de esos títulos, apunta
Alejandro Susti:

Los títulos empleados en la primera sección, «Cuneiformes», conforman
una unidad temática cuyo modelo de construcción –basado, sobre todo,
en la brevedad de los textos– coincide con las dimensiones del espacio fí-
sico desde el cual el narrador representa su experiencia. Por otra parte, a
través de la denominación que los agrupa, advierten la necesidad de tras-
poner los límites expresivos de un sistema de registro –la escritura alfa-
bética– y señalar el carácter «secreto» de un «nuevo» sistema cuyos sig-
nos y reglas difieren de aquellos que el lector ya conoce. El término,
además, se asocia con los caracteres hechos en forma de cuña que se rea-
lizan como incrustaciones o incisiones sobre una superficie o soporte
como harían los presos en los muros de la cárcel. (2013, 349)

Además, el ambiente carcelario está también presente en el cuento «Libera-
ción», ya de la segunda parte, «Coro de vientos».

VALLEJO EX-PRESIDIARIO: LAS CONSECUENCIAS INMEDIATAS DE SU VIVENCIA

EN LA CÁRCEL

En la obra posterior a Escalas, solo en una ocasión volverá a nombrar Vallejo,
de modo explícito, el espacio de la cárcel: en el poema en prosa «El momen-
to más grave de mi vida», cuando uno de los hombres a los que se da voz, des-
de la tercera persona, declara: «–El momento más grave de mi vida fue mi pri-
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mero o título del poema y la página de referencia en cada caso.
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sión en una cárcel del Perú» (1986, 113). Sin embargo, según hemos apunta-
do, la significación de esa vivencia en su trayectoria vital y la repercusión que
tendrá sobre su producción poética resultan decisivas y sobrepasan el marco
de esos años comprendidos entre 1920 y 1923.

Centrémonos primero en evidenciar cómo determinadas decisiones que
Vallejo toma en fechas inmediatamente posteriores a su puesta en libertad es-
tán relacionadas con su condición de ex-presidiario.

Por una parte, consideramos significativo el hecho de que, una vez Va-
llejo termina de redactar sus libros Trilce y Escalas, decida autoeditarlos en los
talleres tipográficos de la penitenciaría de Lima, también conocida como el
Panóptico. En ese sentido, Carlos Aguirre señala algunas razones objetivas
que pudieron alentarle, tales como la viabilidad económica o la escasez de edi-
toriales comerciales independientes en Lima; pero también añade:

Me atrevo a afirmar –aunque no tengo manera de probarlo– que Valle-
jo escogió deliberadamente el taller de imprenta de la penitenciaría para
tomarse una suerte de revancha simbólica: habiendo sufrido una injus-
ta detención, ahora, como hombre libre, entraba y salía de la cárcel a su
gusto; más aún, lo hacía en virtud de su condición de poeta y, sobre
todo, lo hacía para que de allí, de ese lugar tristemente célebre por ser
un centro de opresión y sufrimiento, saliera un libro que era a todas lu-
ces una afirmación de su libertad como creador y como ser humano.
(2015, 145-46)

Sin negar que este deseo de «revancha simbólica» haya influido en Vallejo a la
hora de elegir estos talleres tipográficos, nos atreveremos también a sugerir
otra razón que pudo impulsarle: la voluntad de seguir en contacto con el mun-
do de los presos, con los que él generó una poderosa relación de solidaridad,
de empatía y auto-reconocimiento durante los meses en la cárcel de Trujillo.
De hecho, en el cuento antes citado, «Liberación», el yo narrativo (alter-ego
sin duda del propio Vallejo) es un ex-presidiario (así se define a sí mismo), que
se dirige a los talleres tipográficos del Panóptico, «a corregir unas pruebas de
imprenta» (38).5 Allí siente simpatía rápidamente por Solís, el jefe de dicho ta-
ller. El cuento se sostiene, precisamente, sobre esa relación de complicidad en-
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5. Para las citas de Escalas, usamos el volumen 2 de las Obras completas de Vallejo, de la editorial
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el título del texto y la página del fragmento que extraemos.

06. Morales  13/06/2023  08:50  Página 496



tre el narrador y este personaje, a quien se define como «un penitenciado, uno
bueno, como lo son todos los delincuentes del mundo» (38).

Por otra parte, si avanzamos diacrónicamente, otro de los sucesos clave
de la vida de Vallejo, motivado por su vivencia carcelaria, es su decisión de
marcharse a París. Como han señalado en varias ocasiones sus biógrafos, no
cabe duda de que el temor a que su proceso judicial se reabriera fue una de las
razones que le llevaron a salir de Perú definitivamente y emprender, el 17 de
junio de 1923, su viaje a la capital francesa, posibilidad con la que llevaba años
fantaseando. También impulsa dicha decisión su decepción con el ambiente
intelectual de Lima en ese momento, que, según hemos dicho, no fue capaz
de asimilar un libro tan revolucionario como Trilce.

EL ESPACIO CARCELARIO COMO CRISOL DE LA VOZ POÉTICA VALLEJIANA

Pasemos ahora a discernir algunas resonancias que la experiencia de haber es-
tado en presidio deja en la visión que Vallejo tiene de sí mismo como escritor
y que determinarán de forma decisiva la búsqueda poética de sus libros poste-
riores. Ciertamente, no estamos de acuerdo con la idea de que su encarcela-
miento implicase el cumplimiento de un destino que le aguardaba inevitable-
mente, como apunta André Coyné (1968, 112 o 117; 1981, 28) o que Vallejo
fuese «víctima de sus presentimientos», según afirma Hans Magnus Enzens-
berger (1981, 68). Sin embargo, sí consideramos que ese espacio delimitado
por las cuatro paredes de la celda actúa como un crisol en donde se consolida
lo que Vallejo ya venía gestando como poeta y en donde cristalizan también
nuevos elementos que van a resultar decisivos en su obra posterior.

La obligación sacratísima de ser libre

Me parece pertinente empezar destacando una cuestión algo abstracta, pero
no por ello baladí: el hecho de que, a partir de y por contraste con su encar-
celamiento, Vallejo se proponga de una forma taxativa defender su absoluta li-
bertad intelectual, moral, espiritual y, finalmente, creativa. Esta necesidad de
sentirse libre queda testimoniada en la carta a Antenor Orrego, escrita en
1923, de la cual citamos antes un fragmento. Allí declara:

Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora
desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista: ¡La de ser li-
bre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamás. Siento que gana el arco
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de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la for-
ma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. (Vallejo
2011, 105)

Si bien es posible afirmar que esta práctica de la autonomía creativa ya estaba
presente en Vallejo antes del año 1920, la enfatización que se evidencia en su
afirmación «hoy, y más que nunca quizás», así como en la frase «una hasta
ahora desconocida obligación sacratísima», nos parece muy elocuente de lo
que venimos apuntando: Vallejo, que ha sufrido la «privación material de su
libertad animal» (Vallejo 2011, 101), reclamará con orgullo su derecho a rom-
per cualquier tipo de ataduras en el campo literario, aun cuando esto lo lleva
a la incomprensión e incluso al desprestigio.

Los poemas carcelarios como exacerbación de las temáticas de Trilce

Tras haber apuntado brevemente esta cuestión general, es el momento ya de
que concretemos nuestra aproximación a los textos, desde la materia que ve-
nimos tratando. Según dijimos, la mayor parte de la crítica apunta a que la ex-
periencia del presidio funciona como un tema específico en los seis poemas
trilceanos ya enumerados anteriormente. Así, por ejemplo, en su revelador
trabajo Las palabras de Trilce, Marco Martos y Elsa Villanueva dividen las com-
posiciones de dicho poemario a partir de cinco ejes temáticos fundamentales:
el amor, la preocupación existencial, la nostalgia del hogar, la reflexión estéti-
ca y los poemas de la cárcel (1989, 23-28). Según su propuesta, estos últimos
serían seis: los número I, II, XVIII, XLI, L y LVIII; no incluyen, como vemos, el
poema XX, al que consideran de carácter existencial, aunque la mayor parte de
la crítica sí que coincide en insertarlo entre los de contexto carcelario (a par-
tir de lo apuntado por Espejo Asturrizaga 1965, 124).

Aun sabiendo que esta distinción en cinco temáticas puede resultar her-
menéuticamente útil, no nos parece del todo exacta para el tratamiento de las
composiciones carcelarias. Varios de estos textos, si bien contienen referencias
explícitas al espacio de la celda y a algunos elementos de la cotidianeidad en
prisión, no dejan por ello de atender a los otros asuntos presentes en Trilce.

Así, podemos afirmar que la apelación a la amada o a la madre (la crítica
ha defendido ambas lecturas) es fundamental en el poema XVIII, dirigido a esa
«amorosa llavera de innumerables llaves» (63); la interrogación existencial so-
bre el paso del tiempo sustenta el poema II; la nostalgia del hogar y el senti-
miento de orfandad se hacen presentes en el ya citado poema XVIII o en el LVIII.
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Es decir, estas composiciones desarrollan temáticas comunes a las que se abor-
dan en otros momentos del libro, pero lo hacen desde una experiencia de so-
ledad y de encierro que las intensifica y las vuelve más acuciantes.

Según nuestra lectura, lo característico de este grupo de poemas no se li-
mita a la enunciación del contexto carcelario; también los aúna e identifica el
hecho de que en ellos se agudizan las inquietudes ya presentes en la obra poé-
tica anterior de Vallejo (el dolor, la nostalgia, la sensación de orfandad, la im-
potencia, la angustia...) y, sobre todo, se las lleva hacia un estado de definición
y consistencia que no era tan evidente hasta ese momento.

La presencia de lo corporal en los poemas de la cárcel

Según hemos apuntado, la vivencia del encierro en prisión va a otorgar ma-
terialidad o precisión a algunas cuestiones vigentes ya, aunque de forma más
abstracta, en Los heraldos negros (especialmente en la sección «Canciones de
hogar», pero también en títulos como «Ágape», «El pan nuestro» o «La
cena miserable»). Para desarrollar este aspecto, es necesario volver a la fa-
mosa carta a Óscar Imaña que Vallejo escribe el 12 de febrero de 1921, cuan-
do lleva varios meses en la cárcel. Merece la pena reproducir varios frag-
mentos de ella:

Tú puedes imaginarte cómo la pasaré ahora. A veces me falta paciencia y
se me oscurece todo; muy pocas veces estoy bien. Llevo ya cerca de cua-
tro meses en la prisión; y han de flaquear ya mis más duras fortalezas. [...]
En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en breve cavilo y me
muerdo los codos de rabia, no precisamente por aquello del honor, sino
por la privación material de mi libertad animal. Es cosa fea ésta, Óscar.
También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algún aliento dulce,
es la luz del recuerdo... ¡Oh el recuerdo en la prisión! Cómo él llega y cae
en el corazón, y aceita con melancolía esta máquina ya tan descom-
puesta... (2011, 102)

Lo que nos interesa destacar es cómo el poeta utiliza estos dos adjetivos, «ma-
terial» y «animal», para enfatizar lo que se vuelve más angustiante de su per-
manencia en prisión: las sensaciones del cuerpo ante una vivencia no natural,
encerrado entre cuatro paredes y sometido a unos horarios que impiden o
condicionan las funciones básicas de su organismo. Sobre esta idea incide So-
nia Mattalía en su lectura de «Cuneiformes», cuando afirma:
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Es en la transmisión de la materialidad del cuerpo –que se animaliza y
se reconoce en sus funciones esenciales (hambre, sexo, contacto), que se
afirma para ser negado (la culpa, el desprecio, la sed de absolutos)– en
donde la prosa vallejiana de «Cuneiformes» explota, haciendo explotar la
materialidad del lenguaje. (1998, 341)

En los poemas carcelarios de Trilce el cuerpo es golpeado («En tanto, el re-
doblante policial / (otra vez me quiero reír) / se desquita y nos tunde a pa-
los, / dale y dale / de membrana a membrana / tas / con / tas» –XLI, 80); el
cuerpo es molestado mientras defeca («Quién hace tanta bulla, y ni deja /
testar las islas que van quedando. / Un poco más de consideración / en cuan-
to será tarde, temprano, / y se aquilatará mejor / el guano, la simple calabri-
na tesórea» –I, 53); el cuerpo es descrito mientras orina («Bulla de botones
de bragueta, / libres, / bulla que reprende A vertical subordinada. / El de-
sagüe jurídico. La chirota grata» –XX, 65); el cuerpo es sometido a una ruti-
na impuesta por el cancerbero («El cancerbero cuatro veces / al día maneja
su candado, abriéndonos / cerrándonos los esternones / [...] Por un sistema
de relojería» –L, 86); el cuerpo comparte, en un salto temporal mágico que
le lleva a la infancia, la acción de comer con el compañero de celda («El
compañero de prisión comía el trigo / de las lomas, con mi propia cuchara,
/ cuando, a la mesa de mis padres, niño, / me quedaba dormido masticando»
–LVIII, 91) e incluso el paso de los días se siente desde lo corporal, especial-
mente en el poema II, donde el tiempo «se manifiesta de modo casi físico»
(Ortega 1988, 116), debido al estancamiento y la fijeza de los horarios en
presidio.

Según anunciamos anteriormente, también en los textos de «Cuneifor-
mes» se le otorga un protagonismo indudable a las percepciones sensoriales y
a las acciones físicas. Vemos a los presos en la acción de «yantar» («Muro nor-
oeste», 13) o de tomar su desayuno «melancólico», «pan duro de un nuevo sol
sin esperanza» («Alfeizar», 23). El narrador observa, además, cómo el paso de
los días en la cárcel va dejando una huella visible, concreta, en su rostro:

Estoy cárdeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis ojeras se
han amoratado aún más, y que sobre los angulosos cobres de mi rostro
rasurado se ictericia la tez acerbadamente.
Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado horizontal en re-
saltos de menudos pliegues, acentúase en ella, como pauta de una músi-
ca fúnebre, implacable... Estoy muerto. («Alfeizar», 23)
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Por su parte, en «Muro antártico» se expone el deseo sexual que se hace «im-
ponderable» durante el sueño y que tiene como protagonista femenina a la
hermana del narrador. También la fiebre, la enfermedad y la sensación de aho-
go están presentes en esta composición, como percepciones físicas muy signi-
ficativas:

Hay una gota imponderable que corre y se encrespa y arde en todos mis
vasos, pugnando por salir; que no está en ninguna parte y vibra, canta,
llora y muge en mis cinco sentidos y en mi corazón; y que, por fin, aflu-
ye, como corriente eléctrica a las puntas...
De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me franquea
dulcemente su calurosa acogida, y luego... una gota tibia que resbala por
mi carne, me separa de mi hermana que se queda en el ambiente del sue-
ño del cual despierto sobresaltado.
Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el corazón me
duele.
Dos... Tres... ¡Cuaaaaaatrooooo!... Sólo las irritadas voces de los centine-
las llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco después, el reloj
de la catedral da las dos de la madrugada.
[...] Creo que tengo fiebre. Sufro.
Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja rasguñando la
almohada. ¿Es mi respiración? Un aliento cartilaginoso de invisible mo-
ribundo parece mezclarse a mi aliento. (16-17)

Esa conciencia de la «materialidad esencial» (Sicard 1988, 295) del organismo
humano, será, como sabemos, una de las bases sobre las que se sostengan los
libros que Vallejo escribirá después, especialmente sus Poemas humanos. La
humanidad allí representada se caracteriza por hallarse encarnada en un orga-
nismo físico, cuyas partes son nombradas constantemente y descritas en sus
funciones más básicas. Se trata de cuerpos comunes, entendidos como «cosa
cosa», con «estómago», «cabeza», «corazón» y «hombligo» («Epístola a los
transeúntes», 133); cuerpos que tosen y sienten dolor en el pelo («Fue do-
mingo en las claras orejas de mi burro», 135); que «tienen su cabeza, su tron-
co, sus extremidades, / tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito»
(«Gleba», 137); que se ponen en marcha cuando despiertan, como el meca-
nismo de un reloj («Ya va a venir el día; da / cuerda a tu brazo, búscate deba-
jo / del colchón, vuelve a pararte / en tu cabeza, para andar derecho» – «Los
desgraciados», 169); y que llegan también a desarticularse y casi desaparecer:
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¡Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;
el modo, arriba;
no me busques, la muela del olvido,
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír
claros azotes en sus paladares!

(«Traspiés entre dos estrellas», 179)

En este sentido, nos parece interesante incorporar la reflexión de Jean Fran-
co, en la que compara estos dos libros, Trilce y Poemas humanos, distinguiendo
entre la subjetividad que suele primar en el primero y la carnalidad que se hace
palpable en el segundo:

En Trilce la situación suele ser subjetiva, con Vallejo en el centro de un
drama, tratando de luchar con abstracciones como el tiempo, la creación,
la eternidad, la muerte, en un lenguaje absurdo. Pero en los Poemas hu-
manos Vallejo se convierte en la humanidad, condenada a encarnarse en
el Hijo; en estos poemas él y otros individuos quedan reducidos, pasan a
ser un puñado de costumbres, ropas, enfermedades, cuyo único poder
–absurdamente– es el de la reproducción. (Franco 1988, 141)

Según nuestra lectura, tendríamos que matizar la afirmación de Franco para
destacar que son precisamente los poemas que se localizan en la prisión los
que se salen de esa tendencia hacia lo abstracto de Trilce y apuntan hacia la fór-
mula poética que luego Vallejo llevará a su máxima potencialidad: convertir el
tratamiento del cuerpo humano en poderosa materia lírica.

Sufrir con el otro: una poética de la solidaridad

La crítica vallejiana coincide en afirmar cómo la expresión del dolor, del su-
frimiento que conlleva la existencia, es el elemento que cohesiona la produc-
ción poética de Vallejo. No obstante, esa cuestión va modificándose a lo largo
de su trayectoria, hasta llegar, en sus últimos poemarios, a convertirse en una
forma de solidaridad que, para Alegría, «no es épica ni es proletaria en el sen-
tido revolucionario de la palabra», sino que tiene que ver con la compasión ha-
cia la miserable condición humana y con la aceptación de cargar en sus pro-
pios hombros el dolor de sus semejantes (1981, 82).
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Esta capacidad para observar y dar voz al padecimiento del prójimo, des-
de el desgarro individual, se considera uno de los ejes de su libro Poemas hu-
manos. A esto mismo se refiere Meneses cuando afirma:

En este poemario escrito, posiblemente, entre 1930 y 1937, domina esa
sensación de estar viendo al hombre a través de su piel, de estar traspasan-
do su carne y llegando hasta su espíritu. Pero no para cuestionarle, sino
para conocerle solamente. Para saber de su tragedia de vivir. Si se mira ha-
cia atrás en busca de antecedentes, se hallarán muchos poemas que puedan
prestar esta ayuda en Los heraldos negros y en Trilce, y, desde luego, también
en Poemas en prosa. Pero, fundamentalmente, se tiene que establecer un pa-
rentesco más estrecho con el primer libro que publica Vallejo. (1988, 35)

Aun estando de acuerdo con Meneses en apuntar esa posibilidad de rastrear en
Los heraldos negros momentos donde ya se encuentra esa compasión hacia la
desdicha ajena, nos parece que, en el caso de Trilce, los poemas donde se ma-
nifiesta más claramente esta vinculación empática con el otro son, precisa-
mente, los que dan cuenta de la vivencia carcelaria.

Coincidimos con Jorge Cornejo Polar al considerar que, presumible-
mente, el hecho de ser encarcelado injustamente supuso «la primera ocasión
en que Vallejo recibe directa y personalmente los efectos de la maldad de otros
hombres». Y continúa:

Ya no son Dios, el destino, la fatalidad o el simple cumplimiento de las
leyes biológicas los responsables de sus sufrimientos: se trata ahora de la
voluntad humana expresamente dirigida a hacerle daño y un daño que
quitándole la libertad lo reduce a una desesperada impotencia y lo con-
vierte en «una mayoría inválida de hombre» (Trilce XVIII). (1991, 75)

Esta vivencia de la injusticia en su propia persona le genera impotencia, sí,
pero también, como veremos, deja huellas definitivas en su obra poética pos-
terior.

Por una parte, acentúa la fraternidad con el sufrimiento de los otros
hombres, que se expresará ya no tanto desde el sentimiento de culpa, desazón
o impotencia que se observa en varios momentos de Los heraldos negros: «En
esta tarde todos, todos pasan / sin preguntarme ni pedirme nada. / Y no sé qué
se olvidan y se queda / mal en mis manos, como cosa ajena» («Ágape», 31);
«Se quisiera tocar todas las puertas, / y preguntar por no sé quién; y luego /
ver a los pobres, y, llorando quedos, / dar pedacitos de pan fresco a todos» («El
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pan nuestro», 33); «Hay un vacío / en mi aire metafísico / que nadie ha de pal-
par» («Espergesia», 49).

Como sabemos, durante su encarcelamiento Vallejo va a convivir diaria-
mente con otros desgraciados como él: los presos, que se integrarán como fi-
guras específicas en algunas composiciones. Aceptando la lectura que propo-
ne Espejo del poema XX (1965, 124), en él aparece otro presidario, ese
«hombre guillermosecundario» que «puja y suda felicidad / a chorros, al dar-
le lustre al calzado / de su pequeña de tres años» (65). También, en el poema
LVIII aparece una alusión a ese otro con el que se comparte la celda:

El compañero de prisión comía el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, niño,
me quedaba dormido masticando. (91)

Además de estas referencias explícitas, consideramos muy significativo el he-
cho de que, en varias de las composiciones que venimos analizando, la voz
poética elija expresarse en primera persona del plural, en un claro hermana-
miento con los otros presos. Así, en el poema XLI, se cuenta cómo «el redo-
blante policial / [...] nos tunde a palos» (80) o en el L se da cuenta del domi-
nio que el cancerbero ejerce sobre el grupo de presos:

El cancerbero cuatro veces
al día maneja su candado, abriéndonos
cerrándonos los esternones, en guiños
que entendemos perfectamente.
[...]
Quiere el corvino que no hayan adentros,
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. (86)

Si nos fijamos en el resto de las composiciones de Trilce, este uso del nosotros
se suele limitar a dos ámbitos específicos: cuando hay una referencia a la pa-
reja que forman la amada y el yo o bien cuando se nos sitúa en el entorno fa-
miliar, donde la voz poética se incorpora, con los hermanos o los padres, en
una entidad colectiva. De este modo, solo en los poemas que abordan la vi-
vencia carcelaria se establece un vínculo con el otro que no viene provocado
por la relación amorosa o familiar: es el común sufrimiento y el común some-
timiento a un orden injusto (como ocurrirá en Poemas humanos) lo que esta-
blece la relación de fraternidad entre los presos.
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Por otra parte, según creemos, la experiencia de ser perseguido, conde-
nado y encarcelado incide en una segunda cuestión relacionada con su abor-
daje de lo humano: se va a agudizar la mirada sobre los otros hombres, desde
la pregunta constante por su potencial maldad (que deja de entenderse como
metafísica o divina, según se apuntaba más arriba, en la cita de Cornejo Po-
lar). Esto se manifiesta claramente en las prosas de «Cuneiformes», donde se
observa el comportamiento de los otros presos y se reflexiona, a partir de ellos,
sobre la noción de justicia e injusticia. Por ejemplo, en «Muro noroeste» se
nos narra la indiferencia con la que uno de ellos mata a una araña «ser anóni-
mo, pero existente, real» (14); en «Muro dobleancho» un compañero de cel-
da (ladrón y asesino) le cuenta al yo narrativo la causa por la que está enjui-
ciado. Lo que queremos destacar de ese relato es cómo el oyente (alter-ego de
Vallejo) se ve involucrado por la historia, hasta el punto de sentir como pro-
pia la vivencia ajena:

Durante su jerigonza, mi alma le ha seguido, paso a paso, en la maniobra
prohibida. Hemos entrambos festinado días y noches de holgazanería,
enjaezada de arrogantes alcoholes, dentaduras carcajeantes, cordajes do-
lientes de guitarra, navajas en guardia, crápulas hasta el sudor y el hastío.
Hemos disputado con la inerme compañera, que llora para que ya no
beba el marido y para que trabaje y gane los centavos para los pequeños,
que para ellos Dios verá... [...]
Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la dignidad y a la re-
generación; he confrontado las dos caras de la medalla, he dudado y has-
ta he sentido crujir el talón que insinuaba la media vuelta. (21)

Para finalizar nuestra reflexión sobre esa poética de la solidaridad presente en
los textos que venimos analizando, nos gustaría destacar también cómo la ma-
yoría de los poemas de Trilce que abordan el espacio de la cárcel no encajan en
esa expresión opaca y hermética vigente en otras composiciones del libro. En
este sentido, Elsa Villanueva y Marco Martos concluyen que cinco de los seis
poemas de temática carcelaria (los número II, XVIII, XLI, L y LVIII) se inscriben
en el grupo que ellos denominan de «claridad lexical», lo cual favorece su
comprensión al nivel más superficial, el puramente lingüístico, si bien pueden
luego resultar complejos a nivel conceptual o simbólico (1989, 32-35). Nos
parece, entonces, que esta apuesta por un uso menos rupturista del idioma en
estos versos puede volver a vincularse con la huella que persiste en ellos de Los
heraldos negros y, sobre todo, con lo que se agudizará en Poemas humanos: una
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poética de la solidaridad que requiere también la búsqueda de una mayor co-
municabilidad con el lector.6

A MODO DE CONCLUSIÓN

En su lectura de Poemas humanos, afirma Coyné que «era preciso que el poeta
de Los heraldos negros conociera “las cuatro paredes de la celda” para que sella-
ra su experiencia de la condición miserable del hombre» (1968, 117). Aquí se
apunta, pues, la idea que hemos venido explorando de forma pormenorizada
a lo largo de este trabajo: cómo la vivencia carcelaria supuso un momento cru-
cial en la vida y en la poética de Vallejo, que se expresa en sus libros inmedia-
tos, Trilce y Escalas, y que deja una huella profunda en su posterior producción.
Según hemos visto, los textos centrados en el espacio de la prisión consolidan
o agudizan algunos de los elementos ya presentes en Los heraldos negros y, a su
vez, los conducen hacia derroteros que tendrán su continuidad en Los poemas
humanos.

Destacamos, entre ellas, la presencia de lo corpóreo-animal: en estos
poemas y textos en prosa se nos describe un organismo básico, en el cual se
encarna el sufrimiento (hambre, frío, dolor, enfermedad...), entendido no
como una condena divina o un destino inevitable, sino como consecuencia de
las injusticias humanas. Este paso será fundamental para generar la noción
de fraternidad y empatía con lo ajeno sobre la que se asientan los poemarios
escritos desde París y que ya empieza a concretarse en esas figuras específicas
que son los compañeros de celda, tanto en Trilce como en Escalas.

Es interesante señalar también cómo en esos libros posteriores dejan de
abordarse varios de los temas que sí que habían sido fundamentales hasta ese
momento: se atenúa la angustia existencial y, sobre todo, desaparece casi por
completo la temática erótica. Sobre esta cuestión, señala Martínez García:

Esto pudiera dar lugar a dos interpretaciones distintas aunque no recí-
procamente excluyentes. O bien, que la influencia de sus amores reales
no ejerció la fuerza que parece tener en los poemas escritos en Perú. O
bien, que una vez en Europa, como efecto de su acercamiento al marxis-
mo, se produjo en su inspiración una purificación de elementos eróticos
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por considerarlos indignos de un auténtico revolucionario. [...] Es inne-
gable que en la obra escrita hay un decrecimiento paulatino hasta llegar
a la total desaparición del tema sexual, lo cual hace pensar fundadamen-
te en una causa potente que bien pudo ser la exigencia de la revolución
que convirtió su poesía de burguesa en proletaria. (1976, 85)

Buena parte de la crítica coincide en señalar lo expuesto en esta cita: que fue
la adscripción al marxismo la que provoca que, en su última etapa poética, Va-
llejo decidiera centrar su voz en «las víctimas de la injusticia» (Salomon 1981,
317). Sin negar la indudable influencia que esta ideología ejerció sobre él, lo
que hemos querido destacar en estas páginas es cómo el haber sido víctima del
abuso de poder en un proceso judicial arbitrario y el haber soportado el en-
cierro en prisión durante ciento doce días le predispone hacia ese despertar de
su conciencia social, desde la convicción de que: «Nadie es delincuente nun-
ca. O todos somos delincuentes siempre» («Muro noroeste», 15).

A partir de la experiencia carcelaria, la escritura de Vallejo quedará mar-
cada por un amor fraterno y compasivo hacia los desahuciados, que se expre-
sa bellamente en los versos de uno de los poemas carcelarios de Trilce, el nú-
mero LVIII:

Ya no reiré cuando mi madre rece
en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,
enfermos
y pobres. (92)
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