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Resumen: A un siglo de distancia, la poesía de Va-
llejo nos sigue interpelando. Hasta nuestro mo-
mento histórico nos llegan sus «increíbles cuerdas
vocales», probando la capacidad de la poesía para
nombrar, para denunciar, para convocar y para con-
movernos. En los últimos años en particular su
nombre y su ética han estado reverberando en ar-
tículos periodísticos, en interpretaciones artísticas y
reescrituras poéticas. En este artículo me enfoco en
tres ejemplos. Primero, su importancia para dos
poetas afroamericanos, Claudia Rankine y Jonah
Mixon-Webster, quienes lo citan, lo analizan, lo
reescriben para dar voz a injusticias específicas pero
también compartidas, y para lanzar un llamado a la
acción. Segundo, trazo una conexión insospechada
entre la poesía de Trilce y prácticas de rescate en la
danza de su época. Y finalmente, examino la rees-
critura irreverente y urgente de Trilce en Los salmos
fosforitos (2017) de la valenciana Berta García Faet.

Palabras clave: César Vallejo. Claudia Rankine.
Jonah Mixon-Webster. Berta García Faet. Reescri-
turas. Danza. Contemporaneidad.

Abstract: At a century’s remove, Vallejo’s poetry
continues to speak to us. Its «incredible vocal
chords» sing on into our own historical moment,
testing poetry’s capacity to name, to denounce, to
make present and to move us. In the last several
years in particular, his name and his ethos have
been reverberating through journalistic articles,
performances, and poetic rewritings. In this article I
focus on three examples. First, his importance for
two African American poets, Claudia Rankine and
Jonah Mixon-Webster, whose articles and poetry
cite, analyze, and rewrite Vallejo to highlight spe-
cific but also shared forms of political injustice
and their necessary responses. Second, I discuss the
unsuspected connection between the poetry of
Trilce and Vallejo’s contemporary performance
horizon, particularly improvisatory dance, with its
experiments in historical recovery. Finally, I consider
the urgent, irreverent rewriting of Trilce in Valencian
poet Berta García Faet’s 2017 collection The Volatile
Psalms.
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INTRODUCCIÓN

«yo te reclamo [...] enlace con esto que nos envuelve a todos,
llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre
la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia
voluntaria».

Carta de Julio Cortázar a Alejandra Pizarnik1

E n un ensayo ya célebre de 2008, «Che cos’é il contemporaneo?», el fi-
lósofo italiano Giorgio Agamben se pregunta por el significado de lo
contemporáneo en la literatura. Señalando que se trata en efecto de dos

preguntas –«¿de quién y de qué somos contemporáneos?» y «¿qué significa
ser contemporáneo?» (2011, 17)–, ofrece tres propuestas para contestarlas:
que el verdadero contemporáneo, por paradójico que parezca, está en desfase
con el momento que le toca vivir; que este anacronismo le permite percibir
oscuridades donde sus congéneres se ciegan con las luces de la época; y que lo
que atisba en esa oscuridad es una luz que proviene de un pasado que se ale-
ja irremediablemente del presente. De esta manera, propone Agamben, el
verdadero contemporáneo mira a un mismo tiempo lo moderno y lo arcaico,
anudándolos por medio de su mirada; como entiende que la entrada al pre-
sente pasa por un arco arqueológico, focaliza la atención en orígenes olvida-
dos, opacados o perdidos. En el ensayo de Agamben se respira en todo mo-
mento una deuda con Walter Benjamin –el ángel de la historia; la arqueología
de la modernidad; los residuos que relumbran en el presente en un momento
de peligro y cuyo sentido se revelará en el futuro– a la vez que se siente la pre-
sencia de otros filósofos tutelares como Friedrich Nietzsche, Roland Barthes
y Michel Foucault. Pero para ilustrar su argumento, Agamben recurre a la fi-
gura de un poeta, el disidente ruso Osip Mandelstam, y, en particular, a su
poema «Vek» («El siglo»): poema que escenifica la noción de un tiempo fue-
ra de quicio y que requiere la mirada de un poeta para reparar sus fracturas.

El poema de Mandelstam diagnostica un estado de crisis. Según Agam-
ben, concibe el momento histórico ya como siglo –periodo compartido y ex-
tendido que excede a la vida personal– y ya como época, experimentada desde
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el individuo. Desde ambos ángulos, se presenta como un momento en quie-
bre, resumido en la imagen de una bestia con la espalda quebrada, cuyas vér-
tebras piden ser suturadas por la mirada del poeta, quien deberá verter su pro-
pia sangre en la tarea curativa. La misión del poeta es conciliar el abismo entre
dos momentos, dos urgencias diferentes: preparar el suelo, como dice Frie-
drich Hölderlin en su elegía Pan y vino (1801), para el retorno de los dioses.
Pero el paisaje, el siglo, que habita la bestia en el poema de Mandelstam, es re-
sueltamente secular; los dioses invocados son mitológicos (hay una referencia
cifrada y ambivalente a Orfeo, ya como figura que logra animar al paisaje, ya
como individuo que pierde lo que más ama mirando para atrás); y Mandels-
tam deja irresuelta la cuestión de si las dos temporalidades permitirán conci-
liarse; si el tiempo lírico vendrá a coincidir con y reparar el tiempo histórico;
si el poeta podrá de alguna manera resolver el impase con su mirada, su len-
gua, su cuerpo, ofreciéndose como puente o como fuente. Es notable, además,
que dos años más tarde, Mandelstam escribiera otro poema con el título con-
tundente «No, no he sido nunca el contemporáneo de nadie» (un poema que
Agamben no cita, aun cuando el gesto de declararse desincronizado parecería
afirmar al poeta, precisamente de acuerdo con la propuesta agambeniana,
como un «verdadero contemporáneo»).

El poema de Mandelstam fulgura en el texto filosófico como ejemplo cu-
rativo, pero también escenifica una puesta en crisis de la poesía, cuestionando
su capacidad de actuar, de dar testimonio, de mirar al momento en los ojos, de
sanar nada. Esta ambivalencia respecto del alcance político y estético de la
poesía es la misma que resuena en los poemas parisinos de César Vallejo, por
ejemplo en «Los nueve monstruos», el cual fue citado en 2007 en la revista
norteamericana Harper’s Magazine por el ensayista Garret Keizer: «Hay, her-
manos, muchísimo que hacer». Al igual que Mandelstam, el nombre de Valle-
jo reverbera hoy en múltiples textos periodísticos, filosóficos y poéticos sobre
nuestras urgencias actuales. La poeta jamaicana Claudia Rankine, por ejem-
plo, en los últimos años ha recurrido en varios momentos a la obra de Vallejo
para dar forma a lo que intuye como una amenaza persistente con profundas
raíces en la historia norteamericana. Autora del incandescente Citizen: An
American Lyric (2014), que trenza poesía con prosa, lírica con crítica, Rankine
es conocida por sus diagnósticos lacerantes del racismo institucionalizado en
los Estados Unidos y por sus exploraciones de inequidades justicieras a escala
generalizada en la época del capitalismo tardío. Llama la atención, por lo tan-
to, que al ser invitada a compartir un poema en un espacio virtual durante los
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tempranos meses de la pandemia, haya seleccionado uno de Vallejo: «Me vie-
ne, hay días, una gana ubérrima, política».2 Rankine lee el poema en una tra-
ducción de Clayton Eshleman, traducción que data de 1978 como constata-
mos por un curioso error (corregido en la versión que publicó Eshleman en
2007); en la versión que lee Rankine, la frase titular «Me viene, hay días», se
traduce no como «Some days, there comes to me» sino como «For several
days, I have felt». La traducción será incorrecta, pero su desvío temporal tra-
duce bien el sentimiento de cambio radical que comenzaba a atisbarse en abril
de 2020, cuando Rankine leyó el poema, echando mano de un libro que la ha-
bía acompañado durante décadas.

¿Qué hay en este poema que habría llamado la atención de Rankine? Por
la manera y el contexto en que se cita, podemos aventurar que el poema de Va-
llejo, a comienzos de la pandemia, parecía ofrecerse para convocar una comu-
nidad de impares, entrelazados por un renovado afecto, dinamizados por una
emergencia global que en un primer momento parecía apuntar a un posible
reajuste político y social. El sentimiento de Rankine al seleccionar el poema
sería semejante al que articula Vallejo en el primer poema de España, aparta de
mí este cáliz: una excitación ante la inminencia de un ajuste transversal de cuen-
tas, una toma de responsabilidad transnacional que energiza tanto al poeta
como al soldado, al frágil individuo como a la fortalecida comunidad solidaria.
Se situaba en un momento en que la humanidad se sentía dispersa, disgregada,
amenazada, pero también condolida, activada, comprometida a hacer cuanto
fuera necesario o útil: o como dice el poeta con una humildad que le es pro-
pia pero también del momento, «no sé verdaderamente / qué hacer, dónde
ponerme: corro, escribo, aplaudo, / lloro, atisbo, destrozo», antes de acabar
«[quebrando]», voluntariosa y victoriosamente, «mi pequeñez en traje de
grandeza!». El mismo deseo o «gana ubérrima» de hacer algo, de hacer mu-
chas cosas, de hacer cosas incluso contradictorias y contraproducentes, da im-
pulso al poema que escoge Rankine, que articula en voz alta –«me da ganas de
gritar a todos» como dice Vallejo en «Ágape» (102)– una urgencia comunita-
ria ante una crisis global. Lo cual no excluye ni el egoísmo ni la complejidad
afectiva: como enuncia el poema de Vallejo, encauzando las modalidades en-
tremezcladas que tanto le impresionaban en las películas de su adorado Cha-
plin (también citado en el poema), «quiero ayudar al bueno a ser su poquillo
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de malo» (520). La lírica trata de llegar a la colectividad pero se articula des-
de la necesidad individual; y, por lo tanto, el poeta termina confesando que,
como fundamento de toda acción o activismo, «quisiera yo ser bueno conmi-
go / en todo» (522).

Todas estas consideraciones reverberan en la selección que hace Ranki-
ne, quien señala a Vallejo como articulador de una afectividad que se arraiga
en lo personal pero va hacia lo social, representante de la desesperación pero
también de la esperanza, filtradas ambas muchas veces por un sentido del hu-
mor articulado en la sintaxis, en la semántica, en las enrevesadas tonalidades
de sus poemas. Esta no fue la primera vez que Rankine invocaba a Vallejo, sin
embargo, y en la instancia anterior lo había convocado más bien para dar voz
al horror. Voz imposibilitada, pero en su misma mudez, corrosiva y tajante. En
septiembre de 2017, en las postrimerías de una violenta manifestación ultra-
derechista en Charlottesville (Virginia, EE.UU.) que motivó al entonces presi-
dente de los Estados Unidos a insistir que había «gente muy buena en ambos
lados», Rankine comenzó un ensayo en la New York Times Magazine con una
cita de Vallejo: «Hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no sé...». Como cons-
tata Rankine en su análisis, Vallejo da voz particularmente aguda a la expe-
riencia incomprensible de tener que soportar actos horrendos convalidados
por el poder («the ungraspable experience of having to bear unspeakable acts
of power», Rankine 2017, trad. mía). El poeta peruano, según Rankine, apun-
ta a la necesidad desbordante de registrar actos de violencia física, lingüística,
justiciera, conceptual: de nombrarlos y testimoniarlos de forma figurativa y li-
teral; dar constancia de los abusos en términos que los haga sensibles y resis-
tibles. En este caso también Rankine se vale de una traducción, constatando
que hay diferentes maneras de traducir la frase vacilante y entrecortada, «yo
no sé»: como incomprensión, como intento fallido de testimoniar o como un
quedarse mudo –lo cual vendría a dar voz, dice ella, con una elocuencia para-
dójica, al momento contemporáneo que nos toca vivir–. Como explica Ranki-
ne, «he pensado mucho en este poema este año, encontrándome con gente
que se siente igualmente incapaz de traducir el horror de lo que está ocu-
rriendo en los Estados Unidos; se sienten trastornados y les faltan las palabras
para expresarlo».3 Para Rankine, el poder de la poesía de Vallejo radica en su

CLAYTON. VALLEJO, CONTEMPORÁNEO

RILCE 39.2 (2023): 531-54 535

3. «I’ve thought about this poem often over the past year as I have encountered many who feel
they, too, cannot translate the horror of what is happening in America. They are shocked, and
they are speechless» (traducción mía).

08. Clayton  13/06/2023  09:09  Página 535



capacidad de dar cuenta de lo incomprensible, lo estupefaciente, lo espeluz-
nante de lo que estamos viviendo; de hacerlo a través de un lenguaje que se re-
conoce insuficiente; y de convocar una comunidad en torno o incluso a través
de esa misma sensación de incapacidad. En el mismo acto de registrar su pro-
pia impotencia, esta poesía ofrece modelos para convertir las aporías del len-
guaje en exigencias.

Aquí y en otros textos, Rankine demuestra el grado de engranaje de la su-
premacía blanca en las estructuras personales e institucionales de la vida esta-
dounidense, pero es el poema de Vallejo el que le ofrece la imagen potente de
una historia que «se empoza» en el presente y que cataliza al sujeto hacia el
duelo –y también, potencialmente, y por la misma vía, hacia una resistencia–.
Curiosamente, la traducción que maneja Rankine traduce mal: para el verbo
«se empoza», en vez de «welled up» ofrece «backed up», lo que sugiere más
bien un sistema de plomería atascado.4 Y sin embargo, como subraya Ranki-
ne, «fue esta metáfora, que compara al alma con un inodoro, lo que me hizo
aprender este poema de memoria», ya que «el racismo, el antisemitismo, la
xenofobia, la ira blanca, tan insoportables cada uno no se evacuarán del alma
de nuestro sistema simplemente tirando de la cadena» (2017).5 Lo que pare-
cería ser una mala traducción abre el poema a otras conexiones; le permite co-
municarse con una amplia gama de inequidades y violencias, humillaciones,
privaciones, abyecciones. Y, claro, lo que podría parecer una radical discre-
pancia tonal respecto del poema original no hace más que anticipar los cho-
ques que desde su primer poema nos disparará Trilce.

Si Rankine recurre a Vallejo para aludir a una experiencia compartida y
para convocar al mismo tiempo a la resistencia, el poeta afroamericano Jonah
Mixon-Webster lo invoca para presentar una queja notablemente específica y
localizada. Su primer poemario Stereo(TYPE), de 2018, compendio de monólo-
gos dramáticos, incluye una sección cuasi documental sobre una crisis de agua
contaminada en su pueblo natal de Flint (Michigan). Sede importante antaño
de la industria automovilística, en las últimas décadas Flint decayó en una de-
presión financiera y social con consecuencias graves para las operaciones fis-
cales de la ciudad. Para contrarrestar la crisis del presupuesto, en 2014 se tomó

CLAYTON. VALLEJO, CONTEMPORÁNEO

536 RILCE 39.2 (2023): 531-54

4. Como precisa Rankine en la antología First Loves (Ciuraru 2000), en que identifica la importan-
cia de este poema para su iniciación en la poesía, la traducción era de Robert Bly.

5. «It was this metaphor comparing the soul to a toilet that made me commit this poem to me-
mory. The unbearable racism, anti-Semitism, xenophobia, homophobia and white rage won’t
simply flush itself from the soul of our system» (traducción mía).

08. Clayton  13/06/2023  09:09  Página 536



la decisión de recurrir a una fuente menos regularizada de agua potable para
la población, antes de constatar el alto grado de contaminación por plomo de
esas aguas, lo que afectó la salud de miles de sus habitantes, incluyendo los más
sensibles al plomo, que son los niños. La protesta pública produjo finalmente
un viraje en la política urbana, pero fue un viraje ralentizado, lo que se atribu-
yó al hecho de ser la población de Flint mayoritariamente afroamericana. La
poesía de Mixon-Webster abre varias ventanas sobre esta crisis y una de ellas
corresponde a un poema de Vallejo. «Black-on-Black Stone / Under A White
Stone» utiliza como texto de base el soneto «Piedra negra sobre una piedra
blanca», poema que vocaliza de manera explícita los «golpes» recibidos por el
poeta en su vida.6 Por la parquedad de su letanía, su nombramiento tan con-
creto de diferentes instancias de dolor, su subversión subrepticia del formato
del carpe diem (resumiendo no ya la vida de la amada retratada sino la muerte
del sujeto lírico), este soneto ha servido de inspiración a varios escritores, en-
tre ellos al irlandés Samuel Beckett, quien habría derivado el monólogo de
Lucky en Esperando a Godot de éste y otros poemas de Vallejo (Kristal 2002).
Aquí el poema:

Black-on-Black Stone/Under a White Stone
After César Vallejo

I will die in Flint, in the early gloaming of a raid
as blood honeys the fetid water.

I will die in Flint, in a handoff without witness
on any night. Perhaps, this night

I am found with broadcloth over my teeth,
a bagged object in clutch, empty

water bottles at my side, a dingy hoard of glooms,
and whatever’s left of my body

now enters the day rearward. In some nature,
Jonah Mixon-Webster is dead

and weaponless. A fortuitous echo sucking air out,
a shrunk-mouthed portal shrilling

its sole evidence of event –
a darkening, then all at once, snow. (92)
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Negro sobre piedra negra / Debajo de una piedra blanca
Intertexto de César Vallejo (traducción de Raúl Soto)

Me moriré en Flint, durante el crepúsculo temprano de una redada
cuando la sangre endulce el agua putrefacta.

Me moriré en Flint, durante un pase sin testigos
en una noche cualquiera. Talvez esta noche

me encuentren con una mortaja sobre los dientes,
un objeto embolsado y apretado, botellas

de agua vacías a mi lado, una acumulación de oscuridad sombría,
y lo que quede de mi cuerpo

entrando ahora al día de retroceso. De cualquier manera,
Jonah Mixon-Webster está muerto

y desarmado. Un eco fortuito succionando el aliento,
un portal estridente de boca reducida

la única evidencia del acontecimiento–
una penumbra, de repente, nieve.

Si el poema de Vallejo que está en la base de este lamento evidencia la movi-
lidad –por precaria que fuera– del poeta peruano, en el caso de Mixon-Webs-
ter, el destino lo abotona implacablemente al lugar de origen y a cuestiones de
identidad: ya por compromiso con su comunidad natal, ya como señal de la fi-
jación del sujeto negro, sujeto a los prejuicios del sistema que lo enmarca. Allí
donde Vallejo daba cuenta de sus mínimas posesiones que ni siquiera eran po-
sesiones materiales –sus recuerdos; sus huesos húmeros; el tiempo; su camino–
Mixon-Webster inserta objetos contaminados, oscuridad, toxicidad y una no-
table falta de armas. El palo y la soga se traducen en una «mortaja sobre los
dientes» que le ahoga la voz; se le escamotea su mismo aliento, en un «eco for-
tuito» y maligno de los asesinatos policiales de hombres negros en las calles
estadounidenses –de Eric Garner (Nueva York 2014), Derrick Scott (Oklaho-
ma 2019), George Floyd (Minneapolis 2020) y tantos otros–. Y finalmente,
aun cuando Mixon-Webster sigue la práctica de Vallejo de nombrarse direc-
tamente como víctima, su destino se incrusta en un horizonte más amplio, el
del agua putrefacta, «dulcificada», que enferma y mata a sus conciudadanos;
su muerte arbitraria anticipa y nos alerta sobre tantas más. Pues Mixon-Webs-
ter plasma en su reescritura una imagen de la víctima que se asemeja a la que
encontramos en «Masa»: un cadáver lleno de mundo que convoca a la comu-
nidad, como sería el caso del mundialmente lamentado George Floyd apenas
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un año más tarde –una muerte que desembocó, a pesar de la pandemia, en
protestas masivas y justicieras a lo largo del país antes de difuminarse en pro-
testas ante brutalidad policial y persecuciones raciales en otros países–. Como
señala Vallejo, como repite Mixon-Webster, la muerte que se lamenta es siem-
pre personal, pero el lamento amplificado puede convertirse en grito, abrirse
al momento y al mundo.

Lo que ponen en juego Rankine y Mixon-Webster son performances de
la poesía de Vallejo, adaptaciones para hacer que sus cuerdas vocales resuenen
en contextos alejados del suyo. Los textos que toman de base provienen de Los
heraldos negros y de los poemas póstumos, donde la propuesta ética está a flor
de piel, pero captamos la resonancia de un proyecto semejante en el penúlti-
mo poema de Trilce (LXXVI), que dice hablar «en nombre della que no tuvo voz
/ ni voto», una especie de rescate de lo no enunciado, lo no escuchado, que
pide leerse también en clave política. Como es bien sabido, Vallejo quiso po-
nerle el título Cráneos de bronce al poemario y presentarlo bajo el seudónimo
de César Perú; el haberse decidido en otra dirección no anula el hecho de que
la voluntad doble de recuperar y representar estuviera en la base de su com-
posición. Y en este sentido, resulta elocuente la anécdota que cuenta Antenor
Orrego sobre las performances de Trilce en 1921, durante los meses que Valle-
jo pasó escondido en la casa de este en Mansiche. Relata Orrego:

A corta distancia de nuestra casa estaban las famosas ruinas preincaicas de
Chan Chan. Algunas noches claras de luna, nos encaminábamos hacia ese
escenario cadavérico, grandioso y magnífico en que parece haberse hela-
do el tiempo desde un remoto pasado. [...] Vallejo recitaba allí algunas de
sus más recientes composiciones, trepado sobre el muro carcomido de al-
gún viejo y suntuoso palacio o de alguna huaca, preñada de pávidas con-
sejas de aparecidos, relatadas por los vecinos. Sus palabras tenían reso-
nancias de vetustas lejanías, como si un meteorito de milenios, fascinante
por su extraño embrujo, volviera de súbito para montar la guardia de su
canto. Las palabras caían sobre el fondo sonoro del mar cercano que las
acompañaba con su trémolo profundo. Desorbitada ya un tanto la ima-
ginación parecíanos, por momentos, que una teoría fantasmal de sombras
arcaicas, levantándose de sus tumbas, desfilara ante nosotros desde más
allá de la historia y de la vida. (1989, 67-68)

En la escena casi ritual aquí descrita, Vallejo se instala entre las ruinas para
reanimar las presencias que en el pasado avivaban al recinto; prepara el suelo
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para el retorno de los antecesores con sus gestos y palabras. La palabra poéti-
ca resuena a través de tres ambientes que son naturales, culturales y sobrena-
turales: la tierra con sus ruinas, el cielo con sus meteoritos y el mar que reci-
be y acompaña a la voz del poeta. Y no ocurre en un vacío social. Viene a dar
forma a lo que se rumorea en tiempo presente entre los vecinos: la presencia
fantasmática del pasado en el lugar, la potencia kinésica de los restos que piden
ser redimidos. Y es por medio de su canto cuasi órfico –y con la ayuda, por
cierto, del vino y del afecto subido entre un público interesado– que Vallejo
parece retraer al lugar a sus antepasados.

La interpretación que hace aquí Orrego de la performance de su amigo
hunde sus raíces en cierta vertiente de la poesía decimonónica: la que pasa, por
ejemplo, por los poemas En el Teocalli de Cholula (1820) del cubano José María
Heredia, o Victoria de Junín: canto a Bolívar (1825), del ecuatoriano José Joa-
quín Olmedo. En ambos poemas se produce, por medio de las palabras del
poeta, una visión rediviva del pasado en el presente, un encuentro entre poe-
ta y público que se carga de dimensiones éticas; se articula no solo una res-
ponsabilidad hacia el pasado sino un posible camino artístico hacia el futuro.
La actuación de Vallejo, sin embargo, es más difusa; instala un ambiente más
que rescata una herencia. El relato de Orrego cruza dos prácticas culturales
operantes durante la composición de Trilce –el espiritismo y la tecnofilia– para
convertir al poeta en un medio para la filtración de un pasado local, pero
inespecífico: «remoto pasado», «algún viejo y suntuoso palacio», «alguna
huaca», «sombras arcaicas». La falta de datos concretos sobre el pasado que
se estaría recuperando apunta al estado incipiente de los estudios arqueológi-
cos en la época, al escaso entendimiento de la herencia precolombina y pre-
incaica hasta entre los ciudadanos histórica y culturalmente más enterados. El
deseo de Vallejo será voluntarioso, pero no vanaglorioso; hunde sus raíces en
ciertas prácticas muy en boga que provenían del mundo no tanto de la poesía
como de la performance.

La conexión entre poesía y performance en las primeras décadas del siglo
ha sido aún poco estudiada. En el ámbito crítico hispanoparlante –como tam-
bién en los anglo y francoparlantes– se le ha concedido un lugar privilegiado
al cine, que en tanto novedad tecnológica encapsula nítidamente las rupturas
asociadas con la modernidad. Existe ya una gama nutrida de estudios impor-
tantes (McCabe 2005 para el contexto norteamericano y Lauer 2003 para el
peruano, entre otros) que detectan en las técnicas e imágenes de la poesía de
los años veinte mecanismos cinematográficos: movimientos panorámicos y
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zooms, ritmos entrecortados, montaje y superposición, metáforas sorpren-
dentes, imágenes enfáticamente modernas (rascacielos, viajes, velocidad, de-
portes y otras formas de entretenimiento). Y es cierto que la imaginación téc-
nica impregna gran parte de la imaginería poética latinoamericana de los
coetáneos de Vallejo, haciendo que la poesía de Oliverio Girondo, Manuel
Maples Arce, Vicente Huidobro o Carlos Oquendo de Amat permita leerse o
se proponga como estricta y ahincadamente contemporánea de la de sus con-
géneres europeos.7 No obstante, la cultura popular y social de la época ofrecía
múltiples espectáculos y actividades menos arraigados en la novedad tecnoló-
gica; y por cierto, el factor «en vivo» de la performance en sus varios géneros
–el teatro, la música, la danza, el circo– generaba un espacio notablemente
animado para la discusión en torno al espectáculo y su recepción. Pues el mun-
do de la performance implicaba no solo el espectáculo en sí, sino todo cuanto
lo rodeaba: anuncios, entrevistas, comentarios periodísticos, discusiones en
persona; y el espacio de la performance, prolongándose en el tiempo por medio
de las discusiones en torno a él y por su participación en un circuito que co-
menzaba a extenderse por todo el continente, ofrecía un lugar idóneo para
forjar la comunidad y probar sus conexiones con otros espacios modernos. Es
decir, la performance como evento era importante por cuanto ofrecía en térmi-
nos de experimento cultural, pero también e igualmente por la manera en que
escenificaba la capacidad de la cultura local de procesar lo que pasaba por su
medio, como parte de una conversación más extensa sobre modernidades re-
gionales o incluso continentales.8 Pues en las primeras décadas del siglo, el
tránsito de una serie de conferenciantes, músicos, artistas y bailarines por di-
ferentes zonas de América Latina forjó un circuito que ponía en tela de juicio
la capacidad de públicos locales de mostrarse a la altura de recibir bien a estos
íconos circulantes.

Ocupaban en este circuito un lugar distinguido las bailarinas, que trami-
taban conexiones no solo con públicos populares y de élite, sino con intelec-
tuales que se reunían en torno a ellas para festejar sus actuaciones y propo-
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7. En el famoso texto «Poesía nueva» de 1926, que evidentemente expresa un sentimiento forjado
a lo largo de años y lecturas anteriores, Vallejo condenó la incorporación superficial de estas
imágenes a la poesía moderna, abogando en cambio por una práctica más sutil y más sentida.

8. Graciela Montaldo (2016), por ejemplo, se enfoca en el caso de Buenos Aires, que por su ubica-
ción geográfica era la puerta de entrada de muchos performers a América Latina, pero ya para
mediados de los años diez los mismos comenzaban a atravesar los Andes, subiendo por la costa
desde Chile hasta México y Estados Unidos, haciendo escala inevitable y aplaudida en Lima, o
trazando el mismo circuito de norte a sur.
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nerles proyectos locales. Fue el caso de Ana Pavlova en Argentina, Brasil, y
México; de Tórtola Valencia en Lima y La Habana; de los Bailes Rusos en
Buenos Aires y Sao Paulo; de Antonia Mercé en Argentina y México. Aunque
representaban diferentes estéticas y ofrecían repertorios diversos, había una
lógica que unía sus propuestas y que tenía que ver con el rescate: ya de ele-
mentos folklóricos regionales, como fueron los casos de Antonia Mercé o de
los Bailes Rusos, ya de formas gestuales clásicas, derivadas del estudio de es-
culturas, cerámica y frisos griegos y romanos. La figura pionera de estas ope-
raciones de rescate fue la norteamericana Isadora Duncan, quien a principios
del siglo comenzó a bailar en museos, bibliotecas y sitios arqueológicos, don-
de se ofrecía para reanimar una cultura perimida por medio de sus movimien-
tos (Brandstetter 2015, 38-73). Y al mismo tiempo que trataban de redimir un
pasado congelado, fragmentado, desatendido u olvidado, Duncan y sus segui-
doras –al decir de Agamben (2001)– prometían restaurarle a la civilización
moderna sus gestos: alisar sus movimientos espasmódicos, fortalecer los enla-
ces entre tiempos y espacios segregados.

Si en Europa estas bailarinas se habían inspirado sobre todo en cerámicas
y frisos clásicos, en sus viajes a los bordes de Occidente –a la India, a Egipto,
a América Latina– se dejaron guiar hacia otras prácticas regionales, folclóricas
o arcaizantes; y de manera quizás inevitable, a instancias de los intelectuales y
artistas que conocieron en sus viajes, comenzaron a inspirarse en artefactos
precolombinos. El ejemplo más destacado de esta práctica sería el de la espa-
ñola Tórtola Valencia, quien pasó cuatro veces por el Perú entre 1916 y 1930;
en 1925 coreografió una «Danza incaica» que por una vuelta de tuerca termi-
nó por incluirse como muestra de cultura peruana en la Exposición Paname-
ricana de 1929 en Sevilla (Clayton 2012). Pero más importante para el caso de
Vallejo sería la bailarina suiza Delia Franciscus, mejor conocida como Norka
Rouskaya, quien pasó por Lima en noviembre de 1917. Bailó primero en el
Teatro Municipal, donde fue ampliamente aplaudida, y después del evento ofi-
cial, invitada por miembros de la bohemia limeña –entre la que figuraban José
Carlos Mariátegui y Abraham Valdelomar–, bailó acompañándose de la Mar-
cha fúnebre de Chopin en el Cementerio General de Lima. Esta segunda ac-
tuación desató una reacción escandalizada: presentando en el espacio consa-
grado del cementerio un espectáculo secular y supuestamente lascivo, el baile
fue interpretado como una profanación, y tanto la bailarina como su público
fueron arrestados (Stein 1997). El evento provocó una radicalización de la bo-
hemia de Lima; en su consecuencia más visible, marcó el comienzo de la per-
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secución que eventualmente llevó a Mariátegui a exiliarse en Europa. No hay
duda de que noticias del evento, en su calidad de escándalo, habrían llegado a
la bohemia de Trujillo, y no resulta, por lo tanto, descabellado aventurar que
se filtra en la descripción que hace Orrego de la performance de Vallejo entre
las ruinas de Chan-Chan, que se perfilaría entonces como una transcultura-
ción de esta danza, una manera de reconectarse con la herencia propia y en-
cauzarla a través de una práctica poética encarnada. Vallejo estaría ofreciendo
su cuerpo hablado, su poema conmovido y conmovedor, para dar forma y voz
a un desatendido pasado local.

Hay otro indicio de que Vallejo tenía en mente las prácticas coetáneas de
la danza mientras componía la poesía de Trilce, y es la referencia en el poema
XXXVI a la estatua de la Venus de Milo (238). Este poema ha tendido a leerse
como un diálogo con la tradición literaria y, muy particularmente, como una
reescritura del poema «Yo persigo una forma» del precursor modernista Ru-
bén Darío. Y evidentemente lo es, de una manera deliberadamente tamba-
leante: si Darío busca la perfección de la forma, Vallejo rechaza contundente-
mente la simetría («Rehusad, y vosotros, a posar las plantas, / en la seguridad
dupla de la Armonía! / Rehusad la simetría a buen seguro», 238). Pero tam-
bién apela a otro horizonte de prácticas artísticas, el de las bailarinas antes alu-
didas, que danzaban al lado de estatuas clásicas para captar y reanimar sus ges-
tos. En cierto sentido, en Trilce XXXVI, Vallejo danza entre las ruinas del poema
de Darío.9

Si la Venus de Milo rubendariana se perfilaba como estática y resistente
ante el poeta, la que convoca Vallejo asoma de una manera notablemente más
kinésica, dispuesta a explayarse en movimiento. Lo cual se condice con la dis-
posición de la estatua, cuya figura aparece contorsionada: inclina su peso ha-
cia un lado y se tuerce hacia adelante mientras distribuye su peso entre los
miembros visibles e invisibles, presentes y ausentes de su cuerpo. La discusión
aún irresuelta sobre la disposición probable de sus brazos –se conjetura que
podían haber sostenido una lanza o una madeja o un espejo; que esta Venus te-
jía o se admiraba– reverbera en el énfasis que pone Vallejo sobre sus poten-
cialidades, que dinamizan hasta a los sustantivos y adverbios convocados para
describirla (los «aúnes que gatean / recién», 238) y cuyas «manquedades» se
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9. Hay que reconocer, por otra parte, que el poema de Darío también contiene referencias cifra-
das a la danza: al ballet La bella durmiente orquestada por Tchaikovsky en 1890, y a los escena-
rios algo kitsch de los ballets clásicos de finales del siglo XIX (peristilo, palmeras, lago, fuente y
barco).
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convierten en espacio receptor para una existencia plena («esta existencia que
todaviiza / perenne imperfección», 238). La estatua que emergió al mundo
moderno en 1820 como una ruina se traduce aquí en figura de la resistencia,
de la duración; transformando su pasado en porvenir, el poema la concibe
como emblema de la supervivencia fragmentada de la antigüedad en la mo-
dernidad, como piedra de toque para un radical reajuste: «Ceded al nuevo im-
par / potente de orfandad!» (238).

Y es más: la Venus de Milo, símbolo predilecto de la belleza femenina, se
presenta no como ideal al que aspira el poeta, sino como colaboradora en un
mismo experimento estético y existencial. Se la convoca en la segunda estrofa
de una manera notablemente irrespetuosa: «¿Por ahí estás, Venus de Milo?»
(238), como si la estatua y el sujeto lírico simple y casualmente compartieran
escenario o taller. Es decir, si Darío se posiciona en su poema como especta-
dor impaciente de un espectáculo que nunca llega, Vallejo se presenta como
actor en la misma escena; de igual manera que la estatua, se encuentra incor-
porado y librando una lucha encarnada con el mundo de la materia. Esta con-
tienda con el material entrama no solo la piedra de la que se compone o se li-
bera la estatua, sino el lenguaje como forma heredada, con la que el poema
debe negociar y luchar para articular lo nuevo. No es casual, por lo tanto, la
referencia a los «verdes guijarros gagos» en el poema, que remiten a los es-
fuerzos del gran orador ateniense Demóstenes por subyugar su tartamudez,
llenándose la boca de piedras. De la misma manera, Vallejo en Los heraldos ne-
gros había aprendido a hablar a través de los discursos heredados, los que tras-
tocaba y torcía hasta que emergieran nuevas formas expresivas y lingüísticas,
de las que hace gala Trilce.

En la visión que forja Vallejo de la estatua, es precisamente su falta de
brazos, su falta de simetría, la que abre un espacio para la improvisación, para
el encuentro con el mundo; esta Venus energiza a todo cuanto halle a su alre-
dedor a través de su manquedad. No es simplemente que la estatua haya sabi-
do guardar su belleza legendaria a pesar de su estado mutilado; es precisa-
mente la imperfección de la estatua la que la abre al mundo, y que rebota sobre
el sujeto lírico, dándole la sensación de estar en exceso («tal siento ahora al
meñique / demás en la siniestra», 238), motivándole a llevar a cabo sus pro-
pias activaciones. Tal como ocurre en el «Torso arcaico de Apolo» de Rainer
Maria Rilke –otro poema quizás inspirado en la danza–, la estatua provoca una
transformación en el sujeto lírico, pero el contacto en este caso no es visual
sino físico, kinestésico: radica en la disposición del poeta a adoptar la pose de
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la estatua para medirse con o contra ella. Dándole un codazo a Darío, Vallejo
ocupa su lugar al lado de la Venus de Milo; adopta la pose de esta y le emula
los movimientos, encontrando en la imperfección de su figura un impulso para
su arte.

Esto también marca una diferencia significativa con las prácticas de sus
contemporáneos: con el caso, por ejemplo, del brasileño Mario de Andrade,
quien también dio cuenta del impacto que había tenido sobre su estética el
paso de otra tropa de bailarines por su Sao Paulo natal, «palco de los bailes ru-
sos» como lo llama en su poemario Pauliceia desvairada, igualmente de 1922.
Pero mientras Mario se identifica explícitamente con el virtuosismo de su bai-
larín principal («¡Pero Nijinsky soy yo!», declara en «Paisaje n.º 2», 2012, 66),
Vallejo sería incapaz de hacer tal proclama. Lo suyo es una performance de la
incertidumbre, de lo tentativo, del cuerpo que tantea y de la voz que tartamu-
dea; lo que propone en sus poemas son experimentos, no alardes.10

Será por eso, por último, que haya decidido apelar a la Venus de Milo en
vez de medirse con la estatua más aludida por sus coetáneos vanguardistas: la
Victoria de Samotracia, la que había «debutado» en el primer manifiesto
futurista para después lucir en un sinfín de manifiestos subsiguientes, repre-
sentante de una velocidad paradójicamente estancada. La Venus de Milo, por
el contrario, se asociaba más bien con la generación anterior, con los poetas
franceses reunidos en los tres tomos de Le Parnasse contemporain (1866-1876),
cuyo interés en lo escultórico –en el trabajo de cincel imitado en la forma
esmerada de sus poemas– los llevó a recurrir repetidas veces a su figura.
La convocan Leconte de Lisle, Théophile Gautier, Théodore de Banville,
Alexis Martin: como ideal de belleza femenina, como inspiración para el poe-
ta, hasta como elemento de decorado moderno, en su vertiente más kitsch.11
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10. Resulta tentador leer a Vallejo en conjunto con un bailarín contemporáneo nuestro, el bailaor
sevillano Israel Galván (1973), quien interviene incansablemente en los gestos heredados del
flamenco, contorsionándolo de acuerdo a sus investigaciones estéticas y éticas –en espectácu-
los como La edad de oro (2005; repaso de experimentos flamencísticos en el que habita el cuer-
po de una serie de bailaores), La curva (2010; rescate del precursor vanguardista Vicente Escu-
dero), Lo real (2012; lamento por el holocausto contra la población gitana), Fla.Co.Men. (2013;
indagación extensa en formas de masculinidad bailadas y vividas) o La fiesta (2017; puesta en
escena de lo que encubre el tablao tradicional)–. Estas dos últimas se condicen con la decisión
de Vallejo de arriesgarse más allá de la vergüenza en sus experimentos lingüísticos, sintácticos,
y corporales, de presentarse «como un niño que se lleva la cuchara por las narices». El espec-
táculo Solo (estrenado en 2007), por otra parte, que activa siempre una relación directa con el
lugar donde se presenta y por lo tanto cambia de acuerdo con la contingencia del entorno, se
asemeja a los setenta y siete experimentos improvisatorios que compone y componen Trilce.

11. Debo estas referencias a Jacques Khalip, Bill Keach y, muy especialmente, a Alani Hicks-Bartlett.
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En estos poemas la Venus de Milo es resueltamente una figura estática; si
algo hay de movimiento en ella, es el striptease que se le anticipa, otro «abra-
zo imposible» que apunta a una apropiación sexualizada por la mirada y la
voz casi sin excepción masculinas. Excepción elocuente sería el poema «Ve-
nus de Milo» (1910) de la poco atendida poeta afroamericana Henrietta Cor-
delia Ray, quien percibe en los «raros contornos» de la estatua una «simetría
incomparable» –simetría a contrapelo que se emparenta con la que detecta
Vallejo en la estatua–. En el poema de Ray, contemplar la «maravilla de már-
mol sin par» hace aflorar en torno suyo al mundo clásico griego; convoca de
manera efímera su presencia fantasmática ante los ojos fascinados de la que
la contempla.12 Reverbera aquí también el sueño del rescate activado en
Chan Chan.

ENTREACTO

Aun cuando no tengamos registro documental del interés de Vallejo en el
mundo de la performance durante sus años en el Perú, llama la atención que en
su primera crónica desde París vuelque los ojos sobre un espectáculo en Mont-
martre, dando cuenta de una performance inquietante que contorsiona cuerpos
e idiomas y que produce la sensación de estar fuera de lugar (Clayton 2011,
154). Al mismo tiempo, lo que se relata en esa crónica no estaría fuera de lugar
en Trilce. En el famoso poema XIII, por ejemplo, Vallejo nos presenta «posa-
deras sentadas para arriba» (192) en lo que podría explicarse, por la contigüi-
dad del referente «trapecios», como una invocación del circo –entretenimien-
to sumamente popular en el Perú en la época, como ha atestado Muñoz
Cabrejo (2001)–. Curiosamente, el circo también parece filtrarse en la sor-
prendente fuente tipográfica que se usa en el interior del volumen –en la pá-
gina 4, la que antecede directamente al primer poema– para el título del poe-
mario, que desentona con las demás fuentes y sobre todo con la versión
xilografiada, cuasi expresionista, que aparece en la portada del libro.13
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12. La decisión de Ray de convocar a figuras de la antigüedad clásica como la Venus de Milo ha
ocasionado algo de sospecha y un relativo olvido en la tradición afroamericana; pero como dis-
cute Morse (2017), heredar de manera tan decidida una parte de la tradición europea –tradi-
ción que además se fundamentaba en robos y apropiaciones– igualmente puede leerse como un
gesto de insurrección, de arrogación compensatoria.

13. Mis agradecimientos a Andreas Puskeiler, Doug Scott, Gabriel Sánchez Espinosa y Carlos
Aguirre, todos los cuales me ayudaron a leer la tipografía del poemario.
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Figura 1. Figura 2.
Portada original del libro (1922). Fuente usada en el interior (pág. 4).

Si la tipografía de la portada resulta sombría, casi funesta, la que se incrusta en
el interior del poemario es más festiva, hasta pregonera; al estilo del ballet Pa-
rade (1917) de los Bailes Rusos, llama al público a asistir a un espectáculo cua-
si circense. Se opera aquí una curiosa inversión de las funciones de la tipogra-
fía: la que tiene aires de póster y que podría apelar a un público amplio se
esconde en el interior del texto, mientras la que subraya la seriedad y solem-
nidad del autor se usa en la portada, como para desanimar y desviar a ese mis-
mo público. Resulta indeterminable si la inclusión de la tipografía circense era
elección de Vallejo o si los presos que trabajaban en los talleres tipográficos de
la penitenciaria estaban experimentando ellos mismos con diferentes disposi-
tivos y técnicas (Aguirre 2015), pero la traigo aquí a luz porque apunta a una
nueva posibilidad para la lectura de estos poemas: como 77 números en un
show de variedades, activaciones momentáneas e idiosincrásicas de las «cuer-
das vocales» del autor, haciendo gala de un amplio repertorio de estilos y ape-
lando a un público que incluye al mismo artista. Pues en Trilce atendemos al
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show de un performer que se escucha a sí mismo y se mira actuar; se instala en
un lugar ante un objeto, un recuerdo, un interlocutor, un giro conceptual; ges-
ticula y discurre y produce una maraña de discursos, cambios bruscos, inte-
rrupciones, sugerencias y disgustos. Echando mano de voces y gestos que pro-
vienen de los mundos de la literatura, de la música, de la pintura, del teatro,
de la ciencia, de los afectos, del entorno natural y familiar, de las pasiones in-
ternas, se activa una subjetividad descentralizada, movediza, voluble; se revela
en estados de ánimo cambiantes y poco poéticos. Estos estados de ánimo se
radican en pasiones momentáneas, y esas pasiones volatilizan tanto al cuerpo
del hablante como a su lenguaje. En los raros casos en que un objeto se está
quieto en un poema, el lenguaje que se usa para describirlo nunca deja de mo-
verse; se desplaza de un discurso a otro –de lo científico a lo artístico, de lo ob-
jetivo a lo petulante–, abalanzándose sobre su referente desde todos los ángu-
los posibles. Trilce devuelve así el discurso a su base etimológica que, como
señala Roland Barthes, es física: «dis-cursus es, originalmente, la acción de co-
rrer aquí y allá, son idas y venidas» (1993, 13). Al estilo del amante que des-
cribe Barthes, Vallejo en Trilce se presenta «presa de sus figuras: se agita en un
deporte un poco loco; se prodiga, como el atleta; articula, como el orador; se
ve captado, congelado en un papel, como una estatua» (13). El discurso del
amante se desplaza alrededor del lenguaje y de otros cuerpos como un cuerpo
en sí, yendo y viniendo y vociferando y jadeando. El lenguaje de Trilce se mue-
ve y conmueve. Hasta conmueve al mismo performer, espectador repentino de
sus propios actos, que ofrece por momentos palabras de aprobación, insatis-
facción o duda: el «¡Ea! Buen primero!» (196) con que termina el XVI se res-
palda al final del siguiente («¡Buena! ¡Buena!», 198) antes de fragilizarse en el
último verso del XIX: «Se ha puesto el gallo incierto, hombre» (202).

Noventa y cinco años después de que Vallejo decidiera posicionarse al
lado de la Venus de Milo para ver qué resultaba, la valenciana Berta García
Faet publicó el poemario Los salmos fosforitos: secuencia de setenta y siete poe-
mas que en su número y sus referencias se revela como una reescritura de Tril-
ce. El juego intertextual se hace explícito en una nota al final, que ofrece indi-
caciones para una eventual lectora:

Este libro puede leerse solo o acompañado. Mi consejo es que se lea jun-
to a Trilce, de César Vallejo. La compuse «acompañándome» de sus 77
poemas. Siempre hay conexiones: el tema, el tono, la estructura sintácti-
ca, la distribución sonora, la propia materialidad: palabra, sílaba, letra,
número. (2017, 179)
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La conexión se transparenta también en el adjetivo escogido para el título del
poemario (que inicialmente llevaba el título más escueto de 77 salmos): estos
salmos son fosforitos, es decir, volátiles, movedizos, cargados de afectos múl-
tiples, como las improvisaciones que acabamos de analizar y a las que García
Faet quiere a su vez convocar. Como toda reescritura, son también relecturas:
la praxis de la poeta consistió en sentarse con el poemario vallejiano, dejarse
empapar de la forma, el estilo, el humor y las preocupaciones de cada poema,
y ponerse a jugar en el interior de cada uno: sondeando y respondiendo al tex-
to original, cuestionando sus formulaciones y motivos, ensayando maneras de
articular las suyas propias. La poeta se instala en el texto trilceano, y se siente
allí como en casa. Casi literalmente: como explica en la nota final, «escribir “al
lado” fue una cuestión espacial: usar el mismo oxígeno; el mismo cuarto, silla
con silla, litera bajo litera» (2017, 179). Tal como había hecho Vallejo con la
Venus de Milo, García Faet se posiciona al lado del autor, le hace preguntas y
se las contesta, se apropia de su texto e interviene en el texto, le da otro mar-
co y lo pone al día. Un día que encubre los cien años de distancia que separan
a ambos poetas, en un texto que anuda dos momentos poéticos, imprentándo-
le a la poesía de Vallejo otra urgencia actual. García Faet hace pasar a la poe-
sía de Trilce por el ojo de una aguja, y con ella va hilando una narrativa que
combina autobiografía lírica, reclamos y reescrituras feministas, reflexiones la-
borales y gritos de alarma globales.

Los salmos fosforitos proponen una traducción dentro de la lengua, aun
cuando la lengua que se genera, al estilo de Trilce, traspase los límites del len-
guaje concordado e incorpore formas que provienen de todos los registros del
castellano. También traspasa los límites de Trilce: si aquel se anclaba en el es-
pañol del Perú de comienzos del siglo XX, Los salmos fosforitos se regodean en
el plurilingüismo que caracteriza a la España multiregional del siglo XXI; echan
mano de palabras valencianas y catalanas con impronta familiar; incorporan
voces de la cultura popular (canciones, películas, dibujos animados); hacen re-
ferencia a los viajes vivenciales y literarios/artísticos/filosóficos de su autora
por España, Francia, Alemania, Estados Unidos, México, Centroamérica,
Perú. Hay numerosas divergencias personales, coyunturales y literarias entre
uno y otra poeta, pero los puntos en común son más abundantes de lo que se
podría esperar. Trilce da cuenta de las memorias, experiencias y experimentos
literarios y vivenciales de un hombre en la cúspide en sus treinta; terminados
sus estudios, comenzada su carrera de docente, medita sobre el legado lírico
que le toca heredar, deformar y recomponer en el proceso de forjar su propia
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voz, de activar sus «increíbles cuerdas vocales» (322). Los salmos fosforitos ar-
ticula las experiencias, sueños, fantaseos y lecturas de una «neo-niña» (García
Faet 2017, 31) española al borde también de sus treinta, estudiante de docto-
rado en los Estados Unidos, sopesando sus lecturas de poesía mundial con tex-
tos filosóficos, obras de arte visuales y artefactos de la moderna cultura de ma-
sas, traspasado ya el quicio de la era virtual.

En ambos casos, las experiencias y los experimentos se arraigan en la
memoria, en frases rememoradas, en emociones compartidas con familiares,
amigos, amantes, y lecturas. Ambos poetas privilegian la niñez como lugar
donde se forjan tanto los lazos como los sueños, los arraigos y las pérdidas,
a la vez que se deleitan recordando o anticipando encuentros más adultos: la
«merienda suculenta» de Vallejo (310) o las «oscuras madrugadas sexuales»
de García Faet (2017, 147). Como sugieren estas frases, ambos poetas fun-
dan insistentemente su poesía en lo físico, en lo sensorial, en experiencias y
memorias del cuerpo. Muchas veces son registros de placer, pero también
toman la forma de estímulos externos que entran en el cuerpo de manera in-
voluntaria, como la famosa «serpentínica u del bizcochero» del XXXII (230)
que prácticamente pide traducirse como «gusano de oído»: un fenómeno
que casualmente abunda en el texto de García Faet, donde la frase «quizás
quizás quizás» de una canción de 1947 se convierte en un leitmotiv o man-
tra. Allí donde Vallejo incorpora referencias a la cultura popular y familiar
de su época –juegos de niños, canciones, cinema, circo–, la cultura que ha-
bita García Faet circula de manera mediatizada y rastrea consigo múltiples
contextos y resonancias: la canción «Quizás quizás quizás», traducida al fran-
cés y al inglés poco después de su estreno en español, y difundida al mundo
en la versión fonética de Nat King Cole de 1958, una vez más y para siem-
pre en la película In the Mood for Love (2000) del director hongkonés Wong
Kar Wai. Y si hay referencias que circulan y se entienden más allá de su lu-
gar de origen, también las hay privadas, que se restringen al ámbito de una
relación íntima (las riñas de amantes de Trilce LI, 268; los «cines granates»
de Los salmos fosforitos, 2017, 37) o que dependen de contextos coyunturales
compartidos. (Esta lectora, por ejemplo, que escuchaba canciones de Meca-
no en España en los 90, no evita asociar la pareja corazón-pulmón mentada
varias veces por García Faet con la canción «Quédate en Madrid»). El ho-
rizonte cultural de Los salmos fosforitos trenza además los espacios físicos con
el mundo virtual, y por momentos ese otro espacio penetra en el mundo de
los salmos, al nombrarse los portales de Facebook (García Faet 2017, 140),
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de OkCupid (160, en una graciosísima transposición de Trilce LXIX, «Qué
nos buscas, oh mar, con tus volúmenes docentes?», 306), y hasta de Google
como cerebro prostético de la modernidad, motor de búsqueda de persona-
jes, referencias, hasta de significados de palabras sueltas en la poesía de Va-
llejo («No sé nada. Busco en Google “finta”, “peluza”, “Newton”»; García
Faet 2017, 33).

Como sugiere este último ejemplo, el juego que desata García Faet con
la poesía de Trilce raya por momentos en lo irreverente; cuestiona, sospecha,
duda y reconoce su propia ignorancia respecto de palabras, intenciones, após-
trofes. Esto se anuncia ya a nivel visual: cada poema contiene una palabra o
frase tachada y «corregida» en tinta más ligera que susurra alternativas. Tam-
bién pululan en el poemario momentos desarmantes en que la poeta adopta el
lugar de la interlocutora y desde allí interpela y reta al poeta. Por ejemplo, allí
donde Trilce V dice «A ver. Aquello sea sin ser más» (174), Los salmos fosforitos
precisan: «te refieres a que sea yo misma? Te refieres / a que sea?» (García
Faet 2017, 18) Y no es Vallejo el único interlocutor en el texto: bordando so-
bre la tela de Trilce, García Faet va hilando un vasto collage literario, artístico,
filosófico. Entremezcla las anónimas voces femeninas de las jarchas medieva-
les con poetas místicos y barrocos, filósofos alemanes con sociólogos france-
ses, poetas norteamericanos con artistas visuales (la carretilla roja de William
Carlos Williams con el caballo de Franz Marc), y encuentra un centro de gra-
vedad en Gustavo Adolfo Bécquer, cuyas oscuras golondrinas, en un chiste en-
cantador, no hacen más que volver.

«Retorn[a] el eterno retorno», nos dice el XXI (García Faet 2017, 49), y
de retornos se trata en un poemario que se presenta en su totalidad como una
sextina, como una fuga (García Faet 2017, 179); pero son retornos que tras-
tornan el punto de origen, que truecan el sentido de las figuras originales. En
varios momentos se trata de una reelaboración feminista, como subraya el
XVII, donde la opaca frase vallejiana «estría urente» (198) se convierte en la
contundente «mis estrías son feministas», que luego van «desfilan[do] por las
calzadas romanas como restos / de letras y de números» (García Faet 2017,
41), una nueva generación de «ceros a la izquierda». (Las estrías volverán en
el XXXVI, donde la Venus de Milo será reemplazada por Madame Bovary, otra
lectora compenetrada con lo que lee). Las reescrituras también se prestan a
hacer visibles violencias incrustadas en la maquinaria social: sobre la trama
del «traje turbio de injusticia» del VI de Trilce (176), que apuntaba a una in-
juria personal, García Faet entreteje una injusticia estructural, informándo-
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nos de manera contundente que no hay traje que no fue «fabricado por algu-
nos niños» (García Faet 2017, 20). Es, además, una violencia con visos geo-
políticos: los niños tienden a ser mexicanos o centroamericanos; el «borde»
que se cita en el epígrafe del poemario (García Faet 2017, 9) también alude a
los bordes y fronteras geográficos por donde caen invisibles cuerpos violen-
tados.

Un parecido grito de alarma geopolítico se articula en el XLII (García
Faet 2017, 98-102), el más autobiográfico y autocrítico de los salmos, que
habla del posicionamiento de la poeta y de las posibles o imposibles tomas de
posición de la poesía ante los horrores que quiebran las vértebras de nuestro
siglo. En este poema el «collige, virgo, rosas» del carpe diem clásico se trans-
forma en un collage de rosas y niños, pero es un mar de niños muertos aban-
donados por una Europa no ya raptada sino rapaz. El poema nada hacia la es-
peranza, pero se ahoga en la desesperanza; no hay distancia real, nos sugiere,
entre el «Esperad» de la postergación y el «Desesperad» de no haber actuado
(García Faet 2017, 100). Burlándose directamente de su propia incapacidad
para actuar («Berta García Faet, vaya a saber qué otra cosa qué / otra autopis-
ta /estaría haciendo usted buenamente / si no estuviera aquí, escribiendo. /
Buenamente! Dios, qué vergüenza!», 2017, 102), la poeta o el poemario reco-
noce que «los poemas de cauta crítica socio-política son o somos poemas im-
posibles. Un fracaso» (2017, 101).

Y sin embargo, es precisamente en la articulación del fracaso que se
juega el desafío heredado de Vallejo: desafío lingüístico, artístico y moral.
Como reconocen todos los poetas aquí citados, hasta en las instancias en que
a Vallejo le falla la tonada –o quizás precisamente en esas instancias– el poe-
ta logra dar voz, de manera paradójicamente elocuente, al momento con-
temporáneo que nos toca vivir, e insta a poetas posteriores a seguirle esa to-
nada. En la poesía de García Faet, en las de Rankine y de Mixon-Webster,
en las mismas tentativas trilceanas, se trata de hablar a partir de la incerti-
dumbre, conversar por encima de la incomprensión, materializar al lengua-
je en su opacidad, rendir transparentes las relaciones. Esta capacidad para
seguir testando y reclamando, aun cuando falten las palabras, es lo que hace
que esas «increíbles cuerdas vocales» lleguen vibrando hasta nuestro mo-
mento histórico, probando la capacidad de la poesía para nombrar, para
denunciar, para convocar y para conmovernos. Poesía que a un siglo de dis-
tancia, por encima y a través de un mundo de injusticias y diferencias, nos
sigue interpelando.
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