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Resumen: A un siglo de distancia, la poesia de Va-
llejo nos sigue interpelando. Hasta nuestro mo-
mento histérico nos llegan sus «increfbles cuerdas
vocales», probando la capacidad de la poesfa para
nombrar, para denunciar, para convocary para con-
movernos. En los dltimos afios en particular su
nombre y su ética han estado reverberando en ar-
ticulos periodfsticos, en interpretaciones artfsticas y
reescrituras poéticas. En este articulo me enfoco en
tres ejemplos. Primero, su importancia para dos
poetas afroamericanos, Claudia Rankine y Jonah
Mixon-Webster, quienes lo citan, lo analizan, lo
reescriben para dar voz a injusticias especificas pero
también compartidas, y para lanzar un llamado a la
accion. Segundo, trazo una conexién insospechada
entre la poesfa de Trilce y précticas de rescate en la
danza de su época. Y finalmente, examino la rees-
critura irreverente y urgente de Trilce en Los salmos
fosforitos (2017) de la valenciana Berta Garcia Faet.
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Abstract: At a century’s remove, Vallejo's poetry
continues to speak to us. Its «incredible vocal
chords» sing on into our own historical moment,
testing poetry’s capacity to name, to denounce, to
make present and to move us. In the last several
years in particular, his name and his ethos have
been reverberating through journalistic articles,
performances, and poetic rewritings. In this article |
focus on three examples. First, his importance for
two African American poets, Claudia Rankine and
Jonah Mixon-Webster, whose articles and poetry
cite, analyze, and rewrite Vallejo to highlight spe-
cific but also shared forms of political injustice
and their necessary responses. Second, | discuss the
unsuspected connection between the poetry of
Trilce and Vallejo’s contemporary performance
horizon, particularly improvisatory dance, with its
experiments in historical recovery. Finally, | consider
the urgent, irreverent rewriting of Trilce in Valencian
poet Berta Garcia Faet’s 2017 collection The Volatile
Psalms.
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INTRODUCCION

«yo te reclamo [...] enlace con esto que nos envuelve a todos,
Udamale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre
la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia
voluntaria».

Carta de Julio Cortazar a Alejandra Pizarnik'

n un ensayo ya célebre de 2008, «Che cos’é il contemporaneo?», el fi-
l6sofo italiano Giorgio Agamben se pregunta por el significado de lo
contemporaneo en la literatura. Sefialando que se trata en efecto de dos
preguntas —«¢de quién y de qué somos contemporineos?» y «:;qué significa
ser contemporaneo?» (2011, 17)—, ofrece tres propuestas para contestarlas:
que el verdadero contemporaneo, por paradéjico que parezca, esta en desfase
con el momento que le toca vivir; que este anacronismo le permite percibir
oscuridades donde sus congéneres se ciegan con las luces de la época; y que lo
que atisba en esa oscuridad es una luz que proviene de un pasado que se ale-
ja irremediablemente del presente. De esta manera, propone Agamben, el
verdadero contemporineo mira a un mismo tiempo lo moderno y lo arcaico,
anudindolos por medio de su mirada; como entiende que la entrada al pre-
sente pasa por un arco arqueolégico, focaliza la atencién en origenes olvida-
dos, opacados o perdidos. En el ensayo de Agamben se respira en todo mo-
mento una deuda con Walter Benjamin —el dngel de la historia; la arqueologia
de la modernidad; los residuos que relumbran en el presente en un momento
de peligro y cuyo sentido se revelard en el futuro—a la vez que se siente la pre-
sencia de otros filosofos tutelares como Friedrich Nietzsche, Roland Barthes
y Michel Foucault. Pero para ilustrar su argumento, Agamben recurre a la fi-
gura de un poeta, el disidente ruso Osip Mandelstam, y, en particular, a su
poema «Vek» («El siglo»): poema que escenifica la nocién de un tiempo fue-
ra de quicio y que requiere la mirada de un poeta para reparar sus fracturas.
El poema de Mandelstam diagnostica un estado de crisis. Segin Agam-
ben, concibe el momento histérico ya como siglo —periodo compartido y ex-
tendido que excede a la vida personal- y ya como época, experimentada desde

1. Agradezco esta referencia a Iris Montero.
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el individuo. Desde ambos dngulos, se presenta como un momento en quie-
bre, resumido en la imagen de una bestia con la espalda quebrada, cuyas vér-
tebras piden ser suturadas por la mirada del poeta, quien debera verter su pro-
pia sangre en la tarea curativa. La mision del poeta es conciliar el abismo entre
dos momentos, dos urgencias diferentes: preparar el suelo, como dice Frie-
drich Holderlin en su elegia Pan y vino (1801), para el retorno de los dioses.
Pero el paisaje, el siglo, que habita la bestia en el poema de Mandelstam, es re-
sueltamente secular; los dioses invocados son mitoldgicos (hay una referencia
cifrada y ambivalente a Orfeo, ya como figura que logra animar al paisaje, ya
como individuo que pierde lo que mas ama mirando para atris); y Mandels-
tam deja irresuelta la cuestion de si las dos temporalidades permitirdn conci-
liarse; si el tiempo lirico vendrd a coincidir con y reparar el tiempo histérico;
si el poeta podrad de alguna manera resolver el impase con su mirada, su len-
gua, su cuerpo, ofreciéndose como puente o como fuente. Es notable, ademis,
que dos anos mds tarde, Mandelstam escribiera otro poema con el titulo con-
tundente «No, no he sido nunca el contemporineo de nadie» (un poema que
Agamben no cita, aun cuando el gesto de declararse desincronizado pareceria
afirmar al poeta, precisamente de acuerdo con la propuesta agambeniana,
como un «verdadero contemporaneo»).

El poema de Mandelstam fulgura en el texto filoséfico como ejemplo cu-
rativo, pero también escenifica una puesta en crisis de la poesia, cuestionando
su capacidad de actuar, de dar testimonio, de mirar al momento en los ojos, de
sanar nada. Esta ambivalencia respecto del alcance politico y estético de la
poesia es la misma que resuena en los poemas parisinos de César Vallejo, por
ejemplo en «Los nueve monstruos», el cual fue citado en 2007 en la revista
norteamericana Harper’s Magazine por el ensayista Garret Keizer: «Hay, her-
manos, muchisimo que hacer». Al igual que Mandelstam, el nombre de Valle-
jo reverbera hoy en multiples textos periodisticos, filos6ficos y poéticos sobre
nuestras urgencias actuales. La poeta jamaicana Claudia Rankine, por ejem-
plo, en los tltimos afios ha recurrido en varios momentos a la obra de Vallejo
para dar forma a lo que intuye como una amenaza persistente con profundas
raices en la historia norteamericana. Autora del incandescente Citizen: An
American Lyric (2014), que trenza poesia con prosa, lirica con critica, Rankine
es conocida por sus diagnésticos lacerantes del racismo institucionalizado en
los Estados Unidos y por sus exploraciones de inequidades justicieras a escala
generalizada en la época del capitalismo tardio. Llama la atencién, por lo tan-
to, que al ser invitada a compartir un poema en un espacio virtual durante los
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tempranos meses de la pandemia, haya seleccionado uno de Vallejo: «Me vie-
ne, hay dias, una gana ubérrima, politica».” Rankine lee el poema en una tra-
duccién de Clayton Eshleman, traduccién que data de 1978 como constata-
mos por un curioso error (corregido en la versiéon que publicé Eshleman en
2007); en la version que lee Rankine, la frase titular «Me viene, hay dias», se
traduce no como «Some days, there comes to me» sino como «For several
days, I have felt»>. La traduccién serd incorrecta, pero su desvio temporal tra-
duce bien el sentimiento de cambio radical que comenzaba a atisbarse en abril
de 2020, cuando Rankine ley6 el poema, echando mano de un libro que la ha-
bia acompanado durante décadas.

¢Qué hay en este poema que habria llamado la atencién de Rankine? Por
la manera y el contexto en que se cita, podemos aventurar que el poema de Va-
llejo, a comienzos de la pandemia, parecia ofrecerse para convocar una comu-
nidad de impares, entrelazados por un renovado afecto, dinamizados por una
emergencia global que en un primer momento parecia apuntar a un posible
reajuste politico y social. El sentimiento de Rankine al seleccionar el poema
seria semejante al que articula Vallejo en el primer poema de Espaiia, aparta de
mi este cdliz: una excitacioén ante la inminencia de un ajuste transversal de cuen-
tas, una toma de responsabilidad transnacional que energiza tanto al poeta
como al soldado, al fragil individuo como a la fortalecida comunidad solidaria.
Se situaba en un momento en que la humanidad se sentia dispersa, disgregada,
amenazada, pero también condolida, activada, comprometida a hacer cuanto
fuera necesario o util: o como dice el poeta con una humildad que le es pro-
pia pero también del momento, «no sé verdaderamente / qué hacer, donde
ponerme: corro, escribo, aplaudo, / lloro, atisbo, destrozo», antes de acabar
«[quebrando]», voluntariosa y victoriosamente, «mi pequefiez en traje de
grandeza!». El mismo deseo o «gana ubérrima» de hacer algo, de hacer mu-
chas cosas, de hacer cosas incluso contradictorias y contraproducentes, da im-
pulso al poema que escoge Rankine, que articula en voz alta —«me da ganas de
gritar a todos» como dice Vallejo en «Agape» (102)- una urgencia comunita-
ria ante una crisis global. Lo cual no excluye ni el egoismo ni la complejidad
afectiva: como enuncia el poema de Vallejo, encauzando las modalidades en-
tremezcladas que tanto le impresionaban en las peliculas de su adorado Cha-
plin (también citado en el poema), «quiero ayudar al bueno a ser su poquillo

2. «A Poet a Day: Claudia Rankine Reads a Poem by César Vallejo», 15 de abril de 2020
(https://billmoyers.com/story/a-poet-a-day-claudia-rankine-carlos-vallejo/).
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de malo» (520). La lirica trata de llegar a la colectividad pero se articula des-
de la necesidad individual; y, por lo tanto, el poeta termina confesando que,
como fundamento de toda accién o activismo, «quisiera yo ser bueno conmi-
go / en todo» (522).

Todas estas consideraciones reverberan en la seleccién que hace Ranki-
ne, quien sefiala a Vallejo como articulador de una afectividad que se arraiga
en lo personal pero va hacia lo social, representante de la desesperacion pero
también de la esperanza, filtradas ambas muchas veces por un sentido del hu-
mor articulado en la sintaxis, en la semdntica, en las enrevesadas tonalidades
de sus poemas. Esta no fue la primera vez que Rankine invocaba a Vallejo, sin
embargo, y en la instancia anterior lo habia convocado mas bien para dar voz
al horror. Voz imposibilitada, pero en su misma mudez, corrosiva y tajante. En
septiembre de 2017, en las postrimerias de una violenta manifestacion ultra-
derechista en Charlottesville (Virginia, EE.UU.) que motivé al entonces presi-
dente de los Estados Unidos a insistir que habia «gente muy buena en ambos
lados», Rankine comenzé un ensayo en la New York Times Magazine con una
cita de Vallejo: «Hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no sé...». Como cons-
tata Rankine en su andlisis, Vallejo da voz particularmente aguda a la expe-
riencia incomprensible de tener que soportar actos horrendos convalidados
por el poder («the ungraspable experience of having to bear unspeakable acts
of power», Rankine 2017, trad. mia). El poeta peruano, segin Rankine, apun-
ta a la necesidad desbordante de registrar actos de violencia fisica, lingiiistica,
justiciera, conceptual: de nombrarlos y testimoniarlos de forma figurativa y li-
teral; dar constancia de los abusos en términos que los haga sensibles y resis-
tibles. En este caso también Rankine se vale de una traduccién, constatando
que hay diferentes maneras de traducir la frase vacilante y entrecortada, «yo
no sé»: como incomprension, como intento fallido de testimoniar o como un
quedarse mudo —lo cual vendria a dar voz, dice ella, con una elocuencia para-
dojica, al momento contemporianeo que nos toca vivir—. Como explica Ranki-
ne, «he pensado mucho en este poema este afio, encontrindome con gente
que se siente igualmente incapaz de traducir el horror de lo que estd ocu-
rriendo en los Estados Unidos; se sienten trastornados y les faltan las palabras
para expresarlo».’ Para Rankine, el poder de la poesia de Vallejo radica en su

3. «I've thought about this poem often over the past year as I have encountered many who feel
they, too, cannot translate the horror of what is happening in America. They are shocked, and
they are speechless» (traduccién mia).
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capacidad de dar cuenta de lo incomprensible, lo estupefaciente, lo espeluz-
nante de lo que estamos viviendo; de hacerlo a través de un lenguaje que se re-
conoce insuficiente; y de convocar una comunidad en torno o incluso a través
de esa misma sensacién de incapacidad. En el mismo acto de registrar su pro-
pia impotencia, esta poesia ofrece modelos para convertir las aporias del len-
guaje en exigencias.

Aqui'y en otros textos, Rankine demuestra el grado de engranaje de la su-
premacia blanca en las estructuras personales e institucionales de la vida esta-
dounidense, pero es el poema de Vallejo el que le ofrece la imagen potente de
una historia que «se empoza» en el presente y que cataliza al sujeto hacia el
duelo —y también, potencialmente, y por la misma via, hacia una resistencia—.
Curiosamente, la traduccion que maneja Rankine traduce mal: para el verbo
«se empoza», en vez de «welled up» ofrece «backed up», lo que sugiere mds
bien un sistema de plomeria atascado. Y sin embargo, como subraya Ranki-
ne, «fue esta metifora, que compara al alma con un inodoro, lo que me hizo
aprender este poema de memoria», ya que «el racismo, el antisemitismo, la
xenofobia, la ira blanca, tan insoportables cada uno no se evacuarin del alma
de nuestro sistema simplemente tirando de la cadena» (2017). Lo que pare-
cerfa ser una mala traduccion abre el poema a otras conexiones; le permite co-
municarse con una amplia gama de inequidades y violencias, humillaciones,
privaciones, abyecciones. Y, claro, lo que podria parecer una radical discre-
pancia tonal respecto del poema original no hace mas que anticipar los cho-
ques que desde su primer poema nos disparara Trilce.

Si Rankine recurre a Vallejo para aludir a una experiencia compartida y
para convocar al mismo tiempo a la resistencia, el poeta afroamericano Jonah
Mixon-Webster lo invoca para presentar una queja notablemente especifica y
localizada. Su primer poemario Stereo(7TYPE), de 2018, compendio de mondlo-
gos dramadticos, incluye una seccion cuasi documental sobre una crisis de agua
contaminada en su pueblo natal de Flint (Michigan). Sede importante antafio
de la industria automovilistica, en las dltimas décadas Flint decay6 en una de-
presion financiera y social con consecuencias graves para las operaciones fis-
cales de la ciudad. Para contrarrestar la crisis del presupuesto, en 2014 se tomé

4. Como precisa Rankine en la antologia First Loves (Ciuraru 2000), en que identifica la importan-
cia de este poema para su iniciacién en la poesia, la traduccion era de Robert Bly.

5. «It was this metaphor comparing the soul to a toilet that made me commit this poem to me-
mory. The unbearable racism, anti-Semitism, xenophobia, homophobia and white rage won’t
simply flush itself from the soul of our system» (traduccién mia).
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la decisién de recurrir a una fuente menos regularizada de agua potable para
la poblacién, antes de constatar el alto grado de contaminacién por plomo de
esas aguas, lo que afect6 la salud de miles de sus habitantes, incluyendo los mas
sensibles al plomo, que son los nifios. La protesta publica produjo finalmente
un viraje en la politica urbana, pero fue un viraje ralentizado, lo que se atribu-
y6 al hecho de ser la poblacién de Flint mayoritariamente afroamericana. La
poesia de Mixon-Webster abre varias ventanas sobre esta crisis y una de ellas
corresponde a un poema de Vallejo. «Black-on-Black Stone / Under A White
Stone» utiliza como texto de base el soneto «Piedra negra sobre una piedra
blanca», poema que vocaliza de manera explicita los «golpes» recibidos por el
poeta en su vida.® Por la parquedad de su letania, su nombramiento tan con-
creto de diferentes instancias de dolor, su subversion subrepticia del formato
del carpe diem (resumiendo no ya la vida de la amada retratada sino la muerte
del sujeto lirico), este soneto ha servido de inspiracion a varios escritores, en-
tre ellos al irlandés Samuel Beckett, quien habria derivado el mondlogo de
Lucky en Esperando a Godot de éste y otros poemas de Vallejo (Kristal 2002).
Aqui el poema:

Black-on-Black Stone/Under a White Stone
After César Vallejo

I will die in Flint, in the early gloaming of a raid
as blood honeys the fetid water.

I will die in Flint, in a handoff without witness
on any night. Perhaps, this night

I am found with broadcloth over my teeth,
a bagged object in clutch, empty

water bottles at my side, a dingy hoard of glooms,
and whatever’s left of my body

now enters the day rearward. In some nature,
Jonah Mixon-Webster is dead

and weaponless. A fortuitous echo sucking air out,
a shrunk-mouthed portal shrilling

its sole evidence of event —
a darkening, then all at once, snow. (92)

6. Debo el hallazgo de esta reescritura poética a Radl Soto autor de la traduccién incluida aqui.
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Negro sobre piedra negra / Debajo de una piedra blanca
Intertexto de César Vallejo (traduccion de Ratil Soto)

Me moriré en Flint, durante el crepisculo temprano de una redada
cuando la sangre endulce el agua putrefacta.
Me moriré en Flint, durante un pase sin testigos
en una noche cualquiera. Talvez esta noche
me encuentren con una mortaja sobre los dientes,
un objeto embolsado y apretado, botellas
de agua vacias a mi lado, una acumulacién de oscuridad sombria,
y lo que quede de mi cuerpo
entrando ahora al dia de retroceso. De cualquier manera,
Jonah Mixon-Webster estd muerto
y desarmado. Un eco fortuito succionando el aliento,
un portal estridente de boca reducida
la vinica evidencia del acontecimiento—
una penumbra, de repente, nieve.

Si el poema de Vallejo que estd en la base de este lamento evidencia la movi-
lidad —por precaria que fuera— del poeta peruano, en el caso de Mixon-Webs-
ter, el destino lo abotona implacablemente al lugar de origen y a cuestiones de
identidad: ya por compromiso con su comunidad natal, ya como sefial de la fi-
jacion del sujeto negro, sujeto a los prejuicios del sistema que lo enmarca. Alll
donde Vallejo daba cuenta de sus minimas posesiones que ni siquiera eran po-
sesiones materiales —sus recuerdos; sus huesos himeros; el tiempo; su camino—
Mixon-Webster inserta objetos contaminados, oscuridad, toxicidad y una no-
table falta de armas. El palo y la soga se traducen en una «mortaja sobre los
dientes» que le ahoga la voz; se le escamotea su mismo aliento, en un «eco for-
tuito» y maligno de los asesinatos policiales de hombres negros en las calles
estadounidenses —de Eric Garner (Nueva York 2014), Derrick Scott (Oklaho-
ma 2019), George Floyd (Minneapolis 2020) y tantos otros—. Y finalmente,
aun cuando Mixon-Webster sigue la prictica de Vallejo de nombrarse direc-
tamente como victima, su destino se incrusta en un horizonte mas amplio, el
del agua putrefacta, «dulcificada», que enferma y mata a sus conciudadanos;
su muerte arbitraria anticipa y nos alerta sobre tantas mds. Pues Mixon-Webs-
ter plasma en su reescritura una imagen de la victima que se asemeja a la que
encontramos en «Masa»: un cadiver lleno de mundo que convoca a la comu-
nidad, como seria el caso del mundialmente lamentado George Floyd apenas
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un afio més tarde —una muerte que desembocd, a pesar de la pandemia, en
protestas masivas y justicieras a lo largo del pais antes de difuminarse en pro-
testas ante brutalidad policial y persecuciones raciales en otros paises—. Como
sefiala Vallejo, como repite Mixon-Webster, la muerte que se lamenta es siem-
pre personal, pero el lamento amplificado puede convertirse en grito, abrirse
al momento y al mundo.

Lo que ponen en juego Rankine y Mixon-Webster son performances de
la poesia de Vallejo, adaptaciones para hacer que sus cuerdas vocales resuenen
en contextos alejados del suyo. Los textos que toman de base provienen de Los
heraldos negros y de los poemas péstumos, donde la propuesta ética estd a flor
de piel, pero captamos la resonancia de un proyecto semejante en el pendlti-
mo poema de Trilce (LXXVI), que dice hablar «en nombre della que no tuvo voz
/ ni voto», una especie de rescate de lo no enunciado, lo no escuchado, que
pide leerse también en clave politica. Como es bien sabido, Vallejo quiso po-
nerle el titulo Craneos de bronce al poemario y presentarlo bajo el seudéonimo
de César Peru; el haberse decidido en otra direccién no anula el hecho de que
la voluntad doble de recuperar y representar estuviera en la base de su com-
posicion. Y en este sentido, resulta elocuente la anécdota que cuenta Antenor
Orrego sobre las performances de Trilce en 1921, durante los meses que Valle-
jo paso6 escondido en la casa de este en Mansiche. Relata Orrego:

A corta distancia de nuestra casa estaban las famosas ruinas preincaicas de
Chan Chan. Algunas noches claras de luna, nos encamindbamos hacia ese
escenario cadavérico, grandioso y magnifico en que parece haberse hela-
do el tiempo desde un remoto pasado. [...] Vallejo recitaba alli algunas de
sus mds recientes composiciones, trepado sobre el muro carcomido de al-
gun viejo y suntuoso palacio o de alguna huaca, prefiada de pavidas con-
sejas de aparecidos, relatadas por los vecinos. Sus palabras tenfan reso-
nancias de vetustas lejanias, como si un meteorito de milenios, fascinante
por su extrafio embrujo, volviera de stbito para montar la guardia de su
canto. Las palabras cafan sobre el fondo sonoro del mar cercano que las
acompafiaba con su trémolo profundo. Desorbitada ya un tanto la ima-
ginacion parecianos, por momentos, que una teoria fantasmal de sombras
arcaicas, levantindose de sus tumbas, desfilara ante nosotros desde mis
alld de la historia y de la vida. (1989, 67-68)

En la escena casi ritual aqui descrita, Vallejo se instala entre las ruinas para
reanimar las presencias que en el pasado avivaban al recinto; prepara el suelo
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para el retorno de los antecesores con sus gestos y palabras. La palabra poéti-
ca resuena a través de tres ambientes que son naturales, culturales y sobrena-
turales: la tierra con sus ruinas, el cielo con sus meteoritos y el mar que reci-
be y acompaiia a la voz del poeta. Y no ocurre en un vacio social. Viene a dar
forma a lo que se rumorea en tiempo presente entre los vecinos: la presencia
fantasmatica del pasado en el lugar, la potencia kinésica de los restos que piden
ser redimidos. Y es por medio de su canto cuasi 6rfico —y con la ayuda, por
cierto, del vino y del afecto subido entre un publico interesado— que Vallejo
parece retraer al lugar a sus antepasados.

La interpretacién que hace aqui Orrego de la performance de su amigo
hunde sus raices en cierta vertiente de la poesia decimonénica: la que pasa, por
ejemplo, por los poemas En el Teocalli de Cholula (1820) del cubano José Maria
Heredia, o Victoria de Junin: canto a Bolivar (1825), del ecuatoriano José Joa-
quin Olmedo. En ambos poemas se produce, por medio de las palabras del
poeta, una visién rediviva del pasado en el presente, un encuentro entre poe-
ta y publico que se carga de dimensiones éticas; se articula no solo una res-
ponsabilidad hacia el pasado sino un posible camino artistico hacia el futuro.
La actuacién de Vallejo, sin embargo, es mas difusa; instala un ambiente mas
que rescata una herencia. El relato de Orrego cruza dos pricticas culturales
operantes durante la composicion de Trilce —el espiritismo y la tecnofilia— para
convertir al poeta en un medio para la filtracién de un pasado local, pero
inespecifico: «remoto pasado», «algin viejo y suntuoso palacio», «alguna
huaca», «sombras arcaicas». La falta de datos concretos sobre el pasado que
se estaria recuperando apunta al estado incipiente de los estudios arqueol6gi-
cos en la época, al escaso entendimiento de la herencia precolombina y pre-
incaica hasta entre los ciudadanos histérica y culturalmente mas enterados. El
deseo de Vallejo serd voluntarioso, pero no vanaglorioso; hunde sus raices en
ciertas pricticas muy en boga que provenian del mundo no tanto de la poesia
como de la performance.

La conexién entre poesia y performance en las primeras décadas del siglo
ha sido atin poco estudiada. En el dmbito critico hispanoparlante —~como tam-
bién en los anglo y francoparlantes— se le ha concedido un lugar privilegiado
al cine, que en tanto novedad tecnolégica encapsula nitidamente las rupturas
asociadas con la modernidad. Existe ya una gama nutrida de estudios impor-
tantes (McCabe 2005 para el contexto norteamericano y Lauer 2003 para el
peruano, entre otros) que detectan en las técnicas e imdgenes de la poesia de
los afios veinte mecanismos cinematograficos: movimientos panoramicos y
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zooms, ritmos entrecortados, montaje y superposicion, metiforas sorpren-
dentes, imdgenes enfiticamente modernas (rascacielos, viajes, velocidad, de-
portes y otras formas de entretenimiento). Y es cierto que la imaginacién téc-
nica impregna gran parte de la imagineria poética latinoamericana de los
coetianeos de Vallejo, haciendo que la poesia de Oliverio Girondo, Manuel
Maples Arce, Vicente Huidobro o Carlos Oquendo de Amat permita leerse o
se proponga como estricta y ahincadamente contemporinea de la de sus con-
géneres europeos.” No obstante, la cultura popular y social de la época ofrecia
multiples especticulos y actividades menos arraigados en la novedad tecnol6-
gica; y por cierto, el factor «en vivo» de la performance en sus varios géneros
—el teatro, la musica, la danza, el circo- generaba un espacio notablemente
animado para la discusion en torno al especticulo y su recepcion. Pues el mun-
do de la performance implicaba no solo el especticulo en si, sino todo cuanto
lo rodeaba: anuncios, entrevistas, comentarios periodisticos, discusiones en
persona; y el espacio de la performance, prolongandose en el tiempo por medio
de las discusiones en torno a él y por su participacion en un circuito que co-
menzaba a extenderse por todo el continente, ofrecia un lugar idéneo para
forjar la comunidad y probar sus conexiones con otros espacios modernos. Es
decir, la performance como evento era importante por cuanto ofrecia en térmi-
nos de experimento cultural, pero también e igualmente por la manera en que
escenificaba la capacidad de la cultura local de procesar lo que pasaba por su
medio, como parte de una conversacién mis extensa sobre modernidades re-
gionales o incluso continentales.® Pues en las primeras décadas del siglo, el
transito de una serie de conferenciantes, musicos, artistas y bailarines por di-
ferentes zonas de América Latina forjé un circuito que ponia en tela de juicio
la capacidad de publicos locales de mostrarse a la altura de recibir bien a estos
iconos circulantes.

Ocupaban en este circuito un lugar distinguido las bailarinas, que trami-
taban conexiones no solo con publicos populares y de élite, sino con intelec-
tuales que se reunian en torno a ellas para festejar sus actuaciones y propo-

7. En el famoso texto «Poesfa nueva» de 1926, que evidentemente expresa un sentimiento forjado
a lo largo de afios y lecturas anteriores, Vallejo condend la incorporacién superficial de estas
imdgenes a la poesia moderna, abogando en cambio por una prictica mds sutil y mds sentida.

8. Graciela Montaldo (2016), por ejemplo, se enfoca en el caso de Buenos Aires, que por su ubica-
ci6én geogrifica era la puerta de entrada de muchos performers a América Latina, pero ya para
mediados de los afios diez los mismos comenzaban a atravesar los Andes, subiendo por la costa
desde Chile hasta México y Estados Unidos, haciendo escala inevitable y aplaudida en Lima, o
trazando el mismo circuito de norte a sur.
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nerles proyectos locales. Fue el caso de Ana Pavlova en Argentina, Brasil, y
México; de Tértola Valencia en Lima y La Habana; de los Bailes Rusos en
Buenos Aires y Sao Paulo; de Antonia Mercé en Argentina y México. Aunque
representaban diferentes estéticas y ofrecian repertorios diversos, habia una
légica que unia sus propuestas y que tenia que ver con el rescate: ya de ele-
mentos folkloricos regionales, como fueron los casos de Antonia Mercé o de
los Bailes Rusos, ya de formas gestuales cldsicas, derivadas del estudio de es-
culturas, cerdmica y frisos griegos y romanos. La figura pionera de estas ope-
raciones de rescate fue la norteamericana Isadora Duncan, quien a principios
del siglo comenz6 a bailar en museos, bibliotecas y sitios arqueolégicos, don-
de se ofrecia para reanimar una cultura perimida por medio de sus movimien-
tos (Brandstetter 2015, 38-73). Y al mismo tiempo que trataban de redimir un
pasado congelado, fragmentado, desatendido u olvidado, Duncan y sus segui-
doras —al decir de Agamben (2001)- prometian restaurarle a la civilizacién
moderna sus gestos: alisar sus movimientos espasmodicos, fortalecer los enla-
ces entre tiempos y espacios segregados.

Si en Europa estas bailarinas se habian inspirado sobre todo en cerdmicas
y frisos cldsicos, en sus viajes a los bordes de Occidente —a la India, a Egipto,
a América Latina— se dejaron guiar hacia otras pricticas regionales, folcldricas
o arcaizantes; y de manera quizds inevitable, a instancias de los intelectuales y
artistas que conocieron en sus viajes, comenzaron a inspirarse en artefactos
precolombinos. El ejemplo mas destacado de esta practica seria el de la espa-
fiola Tértola Valencia, quien pasé cuatro veces por el Perd entre 1916y 1930;
en 1925 coreografié una «Danza incaica» que por una vuelta de tuerca termi-
n6 por incluirse como muestra de cultura peruana en la Exposiciéon Paname-
ricana de 1929 en Sevilla (Clayton 2012). Pero mds importante para el caso de
Vallejo seria la bailarina suiza Delia Franciscus, mejor conocida como Norka
Rouskaya, quien pasé por Lima en noviembre de 1917. Bail6 primero en el
"Teatro Municipal, donde fue ampliamente aplaudida, y después del evento ofi-
cial, invitada por miembros de la bohemia limefia —entre la que figuraban José
Carlos Maridtegui y Abraham Valdelomar—, bail6 acompafiandose de la Mar-
cha fiinebre de Chopin en el Cementerio General de Lima. Esta segunda ac-
tuacion desaté una reaccion escandalizada: presentando en el espacio consa-
grado del cementerio un especticulo secular y supuestamente lascivo, el baile
fue interpretado como una profanacién, y tanto la bailarina como su publico
fueron arrestados (Stein 1997). El evento provocé una radicalizacion de la bo-
hemia de Lima; en su consecuencia mds visible, marcé el comienzo de la per-
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secucion que eventualmente llevé a Maridtegui a exiliarse en Europa. No hay
duda de que noticias del evento, en su calidad de escindalo, habrian llegado a
la bohemia de Trujillo, y no resulta, por lo tanto, descabellado aventurar que
se filtra en la descripcién que hace Orrego de la performance de Vallejo entre
las ruinas de Chan-Chan, que se perfilaria entonces como una transcultura-
ci6én de esta danza, una manera de reconectarse con la herencia propia y en-
cauzarla a través de una prictica poética encarnada. Vallejo estaria ofreciendo
su cuerpo hablado, su poema conmovido y conmovedor, para dar forma y voz
a un desatendido pasado local.

Hay otro indicio de que Vallejo tenfa en mente las pricticas coetineas de
la danza mientras componia la poesia de Trilce, y es la referencia en el poema
XXXVI a la estatua de la Venus de Milo (238). Este poema ha tendido a leerse
como un didlogo con la tradicién literaria y, muy particularmente, como una
reescritura del poema «Yo persigo una forma» del precursor modernista Ru-
bén Dario. Y evidentemente lo es, de una manera deliberadamente tamba-
leante: si Dario busca la perfeccion de la forma, Vallejo rechaza contundente-
mente la simetria («Rehusad, y vosotros, a posar las plantas, / en la seguridad
dupla de la Armonia! / Rehusad la simetria a buen seguro», 238). Pero tam-
bién apela a otro horizonte de pricticas artisticas, el de las bailarinas antes alu-
didas, que danzaban al lado de estatuas clasicas para captar y reanimar sus ges-
tos. En cierto sentido, en Trilce XXxV1, Vallejo danza entre las ruinas del poema
de Dario.’

Si la Venus de Milo rubendariana se perfilaba como estatica y resistente
ante el poeta, la que convoca Vallejo asoma de una manera notablemente mds
kinésica, dispuesta a explayarse en movimiento. Lo cual se condice con la dis-
posicion de la estatua, cuya figura aparece contorsionada: inclina su peso ha-
cia un lado y se tuerce hacia adelante mientras distribuye su peso entre los
miembros visibles e invisibles, presentes y ausentes de su cuerpo. La discusién
aun irresuelta sobre la disposicion probable de sus brazos —se conjetura que
podian haber sostenido una lanza o una madeja o un espejo; que esta Venus te-
jia o se admiraba— reverbera en el énfasis que pone Vallejo sobre sus poten-
cialidades, que dinamizan hasta a los sustantivos y adverbios convocados para
describirla (los «atines que gatean / recién», 238) y cuyas «manquedades» se

9. Hay que reconocer, por otra parte, que el poema de Darfo también contiene referencias cifra-
das a la danza: al ballet La bella durmiente orquestada por Tchaikovsky en 1890, y a los escena-
rios algo kitsch de los ballets cldsicos de finales del siglo XIX (peristilo, palmeras, lago, fuente y
barco).
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convierten en espacio receptor para una existencia plena («esta existencia que
todaviiza / perenne imperfeccién», 238). La estatua que emergi6 al mundo
moderno en 1820 como una ruina se traduce aqui en figura de la resistencia,
de la duracién; transformando su pasado en porvenir, el poema la concibe
como emblema de la supervivencia fragmentada de la antigiiedad en la mo-
dernidad, como piedra de toque para un radical reajuste: «Ceded al nuevo im-
par / potente de orfandad!» (238).

Y es mds: la Venus de Milo, simbolo predilecto de la belleza femenina, se
presenta no como ideal al que aspira el poeta, sino como colaboradora en un
mismo experimento estético y existencial. Se la convoca en la segunda estrofa
de una manera notablemente irrespetuosa: «¢Por ahi estis, Venus de Milo?»
(238), como si la estatua y el sujeto lirico simple y casualmente compartieran
escenario o taller. Es decir, si Dario se posiciona en su poema como especta-
dor impaciente de un especticulo que nunca llega, Vallejo se presenta como
actor en la misma escena; de igual manera que la estatua, se encuentra incor-
porado y librando una lucha encarnada con el mundo de la materia. Esta con-
tienda con el material entrama no solo la piedra de la que se compone o se li-
bera la estatua, sino el lenguaje como forma heredada, con la que el poema
debe negociar y luchar para articular lo nuevo. No es casual, por lo tanto, la
referencia a los «verdes guijarros gagos» en el poema, que remiten a los es-
fuerzos del gran orador ateniense Demostenes por subyugar su tartamudez,
llenandose la boca de piedras. De la misma manera, Vallejo en Los heraldos ne-
gros habia aprendido a hablar a través de los discursos heredados, los que tras-
tocaba y torcia hasta que emergieran nuevas formas expresivas y lingiiisticas,
de las que hace gala Tiilce.

En la visién que forja Vallejo de la estatua, es precisamente su falta de
brazos, su falta de simetria, la que abre un espacio para la improvisacién, para
el encuentro con el mundo; esta Venus energiza a todo cuanto halle a su alre-
dedor a través de su manquedad. No es simplemente que la estatua haya sabi-
do guardar su belleza legendaria a pesar de su estado mutilado; es precisa-
mente la imperfeccién de la estatua la que la abre al mundo, y que rebota sobre
el sujeto lirico, ddndole la sensacién de estar en exceso («tal siento ahora al
menique / demds en la siniestra», 238), motivindole a llevar a cabo sus pro-
pias activaciones. Tal como ocurre en el «Torso arcaico de Apolo» de Rainer
Maria Rilke —otro poema quizds inspirado en la danza—, la estatua provoca una
transformacion en el sujeto lirico, pero el contacto en este caso no es visual
sino fisico, kinestésico: radica en la disposicion del poeta a adoptar la pose de
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la estatua para medirse con o contra ella. Ddndole un codazo a Dario, Vallejo
ocupa su lugar al lado de la Venus de Milo; adopta la pose de esta y le emula
los movimientos, encontrando en la imperfeccion de su figura un impulso para
su arte.

Esto también marca una diferencia significativa con las pricticas de sus
contempordneos: con el caso, por ejemplo, del brasileio Mario de Andrade,
quien también dio cuenta del impacto que habia tenido sobre su estética el
paso de otra tropa de bailarines por su Sao Paulo natal, «palco de los bailes ru-
sos» como lo llama en su poemario Pauliceia desvairada, igualmente de 1922.
Pero mientras Mario se identifica explicitamente con el virtuosismo de su bai-
larin principal («jPero Nijinsky soy yo!», declara en «Paisaje n.® 2», 2012, 66),
Vallejo serfa incapaz de hacer tal proclama. Lo suyo es una performance de la
incertidumbre, de lo tentativo, del cuerpo que tantea y de la voz que tartamu-
dea; lo que propone en sus poemas son experimentos, no alardes.”

Serd por eso, por tltimo, que haya decidido apelar a la Venus de Milo en
vez de medirse con la estatua mds aludida por sus coetineos vanguardistas: la
Victoria de Samotracia, la que habia «debutado» en el primer manifiesto
futurista para después lucir en un sinfin de manifiestos subsiguientes, repre-
sentante de una velocidad paradéjicamente estancada. La Venus de Milo, por
el contrario, se asociaba mds bien con la generacién anterior, con los poetas
franceses reunidos en los tres tomos de Le Parnasse contemporain (1866-1876),
cuyo interés en lo escultérico —en el trabajo de cincel imitado en la forma
esmerada de sus poemas— los llevo a recurrir repetidas veces a su figura.
La convocan Leconte de Lisle, Théophile Gautier, Théodore de Banville,
Alexis Martin: como ideal de belleza femenina, como inspiracion para el poe-
ta, hasta como elemento de decorado moderno, en su vertiente mds kitsch.!!

10. Resulta tentador leer a Vallejo en conjunto con un bailarin contemporineo nuestro, el bailaor
sevillano Israel Galvan (1973), quien interviene incansablemente en los gestos heredados del
flamenco, contorsiondndolo de acuerdo a sus investigaciones estéticas y éticas —en espectdcu-
los como La edad de oro (2005; repaso de experimentos flamencisticos en el que habita el cuer-
po de una serie de bailaores), La curva (2010; rescate del precursor vanguardista Vicente Escu-
dero), Lo real (2012; lamento por el holocausto contra la poblacién gitana), Fla.Co.Men. (2013;
indagacién extensa en formas de masculinidad bailadas y vividas) o Lz fiesta (2017; puesta en
escena de lo que encubre el 7blao tradicional)-. Estas dos dltimas se condicen con la decisién
de Vallejo de arriesgarse mds alld de la vergiienza en sus experimentos lingiiisticos, sinticticos,
y corporales, de presentarse «como un nifio que se lleva la cuchara por las narices». El espec-
ticulo Solo (estrenado en 2007), por otra parte, que activa siempre una relacion directa con el
lugar donde se presenta y por lo tanto cambia de acuerdo con la contingencia del entorno, se
asemeja a los setenta y siete experimentos improvisatorios que compone y componen 7T7ilce.

11. Debo estas referencias a Jacques Khalip, Bill Keach y, muy especialmente, a Alani Hicks-Bartlett.
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En estos poemas la Venus de Milo es resueltamente una figura estdtica; si
algo hay de movimiento en ella, es el striptease que se le anticipa, otro «abra-
zo imposible» que apunta a una apropiacién sexualizada por la mirada y la
voz casi sin excepcién masculinas. Excepcion elocuente serfa el poema «Ve-
nus de Milo» (1910) de la poco atendida poeta afroamericana Henrietta Cor-
delia Ray, quien percibe en los «raros contornos» de la estatua una «simetria
incomparable» —simetria a contrapelo que se emparenta con la que detecta
Vallejo en la estatua—. En el poema de Ray, contemplar la «maravilla de mar-
mol sin par» hace aflorar en torno suyo al mundo clisico griego; convoca de
manera efimera su presencia fantasmatica ante los ojos fascinados de la que
la contempla.” Reverbera aqui también el suefio del rescate activado en

Chan Chan.

ENTREACTO

Aun cuando no tengamos registro documental del interés de Vallejo en el
mundo de la performance durante sus afos en el Pert, llama la atencién que en
su primera crénica desde Paris vuelque los ojos sobre un especticulo en Mont-
martre, dando cuenta de una performance inquietante que contorsiona cuerpos
e idiomas y que produce la sensacion de estar fuera de lugar (Clayton 2011,
154). Al mismo tiempo, lo que se relata en esa crénica no estaria fuera de lugar
en Trilce. En el famoso poema XIII, por ejemplo, Vallejo nos presenta «posa-
deras sentadas para arriba» (192) en lo que podria explicarse, por la contigtii-
dad del referente «trapecios», como una invocacion del circo —entretenimien-
to sumamente popular en el Pert en la época, como ha atestado Muiioz
Cabrejo (2001)—. Curiosamente, el circo también parece filtrarse en la sor-
prendente fuente tipogrifica que se usa en el interior del volumen —en la pa-
gina 4, la que antecede directamente al primer poema- para el titulo del poe-
mario, que desentona con las demds fuentes y sobre todo con la version
xilografiada, cuasi expresionista, que aparece en la portada del libro.”

12. La decisién de Ray de convocar a figuras de la antigiiedad cldsica como la Venus de Milo ha
ocasionado algo de sospecha y un relativo olvido en la tradicién afroamericana; pero como dis-
cute Morse (2017), heredar de manera tan decidida una parte de la tradicién europea —tradi-
ci6n que ademds se fundamentaba en robos y apropiaciones— igualmente puede leerse como un
gesto de insurreccién, de arrogacién compensatoria.

13. Mis agradecimientos a Andreas Puskeiler, Doug Scott, Gabriel Sinchez Espinosa y Carlos
Aguirre, todos los cuales me ayudaron a leer la tipografia del poemario.
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Figura 1. Figura 2.
Portada original del libro (1922).  Fuente usada en el interior (pag. 4).

Si la tipografia de la portada resulta sombria, casi funesta, la que se incrusta en
el interior del poemario es mis festiva, hasta pregonera; al estilo del ballet Pa-
rade (1917) de los Bailes Rusos, llama al publico a asistir a un especticulo cua-
si circense. Se opera aqui una curiosa inversion de las funciones de la tipogra-
fia: la que tiene aires de péster y que podria apelar a un puablico amplio se
esconde en el interior del texto, mientras la que subraya la seriedad y solem-
nidad del autor se usa en la portada, como para desanimar y desviar a ese mis-
mo publico. Resulta indeterminable si la inclusion de la tipografia circense era
eleccion de Vallejo o si los presos que trabajaban en los talleres tipogrificos de
la penitenciaria estaban experimentando ellos mismos con diferentes disposi-
tivos y técnicas (Aguirre 2015), pero la traigo aqui a luz porque apunta a una
nueva posibilidad para la lectura de estos poemas: como 77 nimeros en un
show de variedades, activaciones momentineas e idiosincrisicas de las «cuer-
das vocales» del autor, haciendo gala de un amplio repertorio de estilos y ape-
lando a un publico que incluye al mismo artista. Pues en 7iilce atendemos al
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show de un performer que se escucha a si mismo y se mira actuar; se instala en
un lugar ante un objeto, un recuerdo, un interlocutor, un giro conceptual; ges-
ticula y discurre y produce una marafia de discursos, cambios bruscos, inte-
rrupciones, sugerencias y disgustos. Echando mano de voces y gestos que pro-
vienen de los mundos de la literatura, de la musica, de la pintura, del teatro,
de la ciencia, de los afectos, del entorno natural y familiar, de las pasiones in-
ternas, se activa una subjetividad descentralizada, movediza, voluble; se revela
en estados de dnimo cambiantes y poco poéticos. Estos estados de dnimo se
radican en pasiones momentineas, y esas pasiones volatilizan tanto al cuerpo
del hablante como a su lenguaje. En los raros casos en que un objeto se estd
quieto en un poema, el lenguaje que se usa para describirlo nunca deja de mo-
verse; se desplaza de un discurso a otro —de lo cientifico a lo artistico, de lo ob-
jetivo a lo petulante—, abalanzandose sobre su referente desde todos los angu-
los posibles. Trilce devuelve asi el discurso a su base etimoldgica que, como
senala Roland Barthes, es fisica: «dis-cursus es, originalmente, la accién de co-
rrer aqui y alld, son idas y venidas» (1993, 13). Al estilo del amante que des-
cribe Barthes, Vallejo en Trilce se presenta «presa de sus figuras: se agita en un
deporte un poco loco; se prodiga, como el atleta; articula, como el orador; se
ve captado, congelado en un papel, como una estatua» (13). El discurso del
amante se desplaza alrededor del lenguaje y de otros cuerpos como un cuerpo
en si, yendo y viniendo y vociferando y jadeando. El lenguaje de Tiilce se mue-
ve y conmueve. Hasta conmueve al mismo performer, espectador repentino de
sus propios actos, que ofrece por momentos palabras de aprobacidn, insatis-
faccion o duda: el «jEa! Buen primero!>» (196) con que termina el XVI se res-
palda al final del siguiente («;Buena! jBuena!>», 198) antes de fragilizarse en el
ultimo verso del XIX: «Se ha puesto el gallo incierto, hombre» (202).

Noventa y cinco afos después de que Vallejo decidiera posicionarse al
lado de la Venus de Milo para ver qué resultaba, la valenciana Berta Garcia
Faet publicé el poemario Los salmos fosforitos: secuencia de setenta y siete poe-
mas que en su nimero y sus referencias se revela como una reescritura de 77i/-
ce. El juego intertextual se hace explicito en una nota al final, que ofrece indi-
caciones para una eventual lectora:

Este libro puede leerse solo o acompafiado. Mi consejo es que se lea jun-
to a Trilce, de César Vallejo. La compuse «acompafidndome» de sus 77
poemas. Siempre hay conexiones: el tema, el tono, la estructura sinticti-
ca, la distribucion sonora, la propia materialidad: palabra, silaba, letra,
numero. (2017, 179)
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La conexién se transparenta también en el adjetivo escogido para el titulo del
poemario (que inicialmente llevaba el titulo mas escueto de 77 salmos): estos
salmos son fosforitos, es decir, volatiles, movedizos, cargados de afectos mil-
tiples, como las improvisaciones que acabamos de analizar y a las que Garcia
Faet quiere a su vez convocar. Como toda reescritura, son también relecturas:
la praxis de la poeta consistié en sentarse con el poemario vallejiano, dejarse
empapar de la forma, el estilo, el humor y las preocupaciones de cada poema,
y ponerse a jugar en el interior de cada uno: sondeando y respondiendo al tex-
to original, cuestionando sus formulaciones y motivos, ensayando maneras de
articular las suyas propias. La poeta se instala en el texto trilceano, y se siente
alli como en casa. Casi literalmente: como explica en la nota final, «escribir “al
lado” fue una cuestién espacial: usar el mismo oxigeno; el mismo cuarto, silla
con silla, litera bajo litera» (2017, 179). Tal como habia hecho Vallejo con la
Venus de Milo, Garcia Faet se posiciona al lado del autor, le hace preguntas y
se las contesta, se apropia de su texto e interviene en el texto, le da otro mar-
coy lo pone al dia. Un dia que encubre los cien afios de distancia que separan
a ambos poetas, en un texto que anuda dos momentos poéticos, imprentindo-
le a la poesia de Vallejo otra urgencia actual. Garcia Faet hace pasar a la poe-
sia de Trilce por el ojo de una aguja, y con ella va hilando una narrativa que
combina autobiografia lirica, reclamos y reescrituras feministas, reflexiones la-
borales y gritos de alarma globales.

Los salmos fosforitos proponen una traduccion dentro de la lengua, aun
cuando la lengua que se genera, al estilo de Trilce, traspase los limites del len-
guaje concordado e incorpore formas que provienen de todos los registros del
castellano. También traspasa los limites de Tiilce: si aquel se anclaba en el es-
pafiol del Pert de comienzos del siglo XX, Los salmos fosforitos se regodean en
el plurilingiiismo que caracteriza a la Espafia multiregional del siglo Xx1; echan
mano de palabras valencianas y catalanas con impronta familiar; incorporan
voces de la cultura popular (canciones, peliculas, dibujos animados); hacen re-
ferencia a los viajes vivenciales y literarios/artisticos/filoséficos de su autora
por Espafia, Francia, Alemania, Estados Unidos, México, Centroamérica,
Perd. Hay numerosas divergencias personales, coyunturales y literarias entre
uno y otra poeta, pero los puntos en comun son mas abundantes de lo que se
podria esperar. Trilce da cuenta de las memorias, experiencias y experimentos
literarios y vivenciales de un hombre en la cispide en sus treinta; terminados
sus estudios, comenzada su carrera de docente, medita sobre el legado lirico
que le toca heredar, deformar y recomponer en el proceso de forjar su propia
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voz, de activar sus «increibles cuerdas vocales» (322). Los salmos fosforitos ar-
ticula las experiencias, suefos, fantaseos y lecturas de una «neo-nifia» (Garcia
Faet 2017, 31) espafiola al borde también de sus treinta, estudiante de docto-
rado en los Estados Unidos, sopesando sus lecturas de poesia mundial con tex-
tos filosoficos, obras de arte visuales y artefactos de la moderna cultura de ma-
sas, traspasado ya el quicio de la era virtual.

En ambos casos, las experiencias y los experimentos se arraigan en la
memoria, en frases rememoradas, en emociones compartidas con familiares,
amigos, amantes, y lecturas. Ambos poetas privilegian la nifiez como lugar
donde se forjan tanto los lazos como los suefios, los arraigos y las pérdidas,
a la vez que se deleitan recordando o anticipando encuentros mds adultos: la
«merienda suculenta» de Vallejo (310) o las «oscuras madrugadas sexuales»
de Garcia Faet (2017, 147). Como sugieren estas frases, ambos poetas fun-
dan insistentemente su poesia en lo fisico, en lo sensorial, en experiencias y
memorias del cuerpo. Muchas veces son registros de placer, pero también
toman la forma de estimulos externos que entran en el cuerpo de manera in-
voluntaria, como la famosa «serpentinica u del bizcochero» del xxxi1 (230)
que pricticamente pide traducirse como «gusano de oido»: un fenémeno
que casualmente abunda en el texto de Garcia Faet, donde la frase «quizis
quizds quizds» de una cancion de 1947 se convierte en un Jeitrmotiv 0 man-
tra. Alli donde Vallejo incorpora referencias a la cultura popular y familiar
de su época —juegos de nifos, canciones, cinema, circo—, la cultura que ha-
bita Garcia Faet circula de manera mediatizada y rastrea consigo multiples
contextos y resonancias: la cancién «Quizds quizas quizas», traducida al fran-
cés y al inglés poco después de su estreno en espafiol, y difundida al mundo
en la version fonética de Nat King Cole de 1958, una vez mds y para siem-
pre en la pelicula In the Mood for Love (2000) del director hongkonés Wong
Kar Wai. Y si hay referencias que circulan y se entienden mds alld de su lu-
gar de origen, también las hay privadas, que se restringen al ambito de una
relacion intima (las rifias de amantes de Trilce L1, 268; los «cines granates»
de Los salmos fosforitos, 2017, 37) o que dependen de contextos coyunturales
compartidos. (Esta lectora, por ejemplo, que escuchaba canciones de Meca-
no en Espafia en los 90, no evita asociar la pareja corazén-pulmén mentada
varias veces por Garcia Faet con la cancién «Quédate en Madrid»). El ho-
rizonte cultural de Los salmos fosforitos trenza ademds los espacios fisicos con
el mundo virtual, y por momentos ese otro espacio penetra en el mundo de
los salmos, al nombrarse los portales de Facebook (Garcia Faet 2017, 140),
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de OkCupid (160, en una graciosisima transposicion de Trilce LXIX, «Qué
nos buscas, oh mar, con tus volumenes docentes?>», 306), y hasta de Google
como cerebro prostético de la modernidad, motor de busqueda de persona-
jes, referencias, hasta de significados de palabras sueltas en la poesia de Va-
llejo («No sé nada. Busco en Google “finta”, “peluza”, “Newten”>; Garcia
Faet 2017, 33).

Como sugiere este ultimo ejemplo, el juego que desata Garcia Faet con
la poesia de Trilce raya por momentos en lo irreverente; cuestiona, sospecha,
duda y reconoce su propia ignorancia respecto de palabras, intenciones, apds-
trofes. Esto se anuncia ya a nivel visual: cada poema contiene una palabra o
frase tachada y «corregida» en tinta mis ligera que susurra alternativas. Tam-
bién pululan en el poemario momentos desarmantes en que la poeta adopta el
lugar de la interlocutora y desde alli interpela y reta al poeta. Por ejemplo, alli
donde Trilce v dice «A ver. Aquello sea sin ser mas» (174), Los salmos fosforitos
precisan: «te refieres a que sea yo misma? Te refieres / a que sea?» (Garcia
Faet 2017, 18) Y no es Vallejo el tnico interlocutor en el texto: bordando so-
bre la tela de 7rilce, Garcia Faet va hilando un vasto collage literario, artistico,
filosofico. Entremezcla las an6nimas voces femeninas de las jarchas medieva-
les con poetas misticos y barrocos, fildsofos alemanes con sociélogos france-
ses, poetas norteamericanos con artistas visuales (la carretilla roja de William
Carlos Williams con el caballo de Franz Marc), y encuentra un centro de gra-
vedad en Gustavo Adolfo Bécquer, cuyas oscuras golondrinas, en un chiste en-
cantador, no hacen mds que volver.

«Retornl[a] el eterno retorno», nos dice el Xx1 (Garcia Faet 2017, 49), y
de retornos se trata en un poemario que se presenta en su totalidad como una
sextina, como una fuga (Garcia Faet 2017, 179); pero son retornos que tras-
tornan el punto de origen, que truecan el sentido de las figuras originales. En
varios momentos se trata de una reelaboracién feminista, como subraya el
xvII, donde la opaca frase vallejiana «estria urente» (198) se convierte en la
contundente «mis estrias son feministas», que luego van «desfilan[do] por las
calzadas romanas como restos / de letras y de nimeros» (Garcia Faet 2017,
41), una nueva generacioén de «ceros a la izquierda». (Las estrias volverin en
el xxxv1, donde la Venus de Milo sera reemplazada por Madame Bovary, otra
lectora compenetrada con lo que lee). Las reescrituras también se prestan a
hacer visibles violencias incrustadas en la maquinaria social: sobre la trama
del «traje turbio de injusticia» del v de Tiilce (176), que apuntaba a una in-
juria personal, Garcia Faet entreteje una injusticia estructural, informando-
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nos de manera contundente que no hay traje que no fue «fabricado por algu-
nos ninos» (Garcfa Faet 2017, 20). Es, ademds, una violencia con visos geo-
politicos: los nifios tienden a ser mexicanos o centroamericanos; el «borde»
que se cita en el epigrafe del poemario (Garcia Faet 2017, 9) también alude a
los bordes y fronteras geogrificos por donde caen invisibles cuerpos violen-
tados.

Un parecido grito de alarma geopolitico se articula en el XLII (Garcia
Faet 2017, 98-102), el mds autobiogrifico y autocritico de los salmos, que
habla del posicionamiento de la poeta y de las posibles o imposibles tomas de
posicion de la poesia ante los horrores que quiebran las vértebras de nuestro
siglo. En este poema el «collige, virgo, rosas» del carpe diem clisico se trans-
forma en un collage de rosas y nifios, pero es un mar de nifios muertos aban-
donados por una Europa no ya raptada sino rapaz. El poema nada hacia la es-
peranza, pero se ahoga en la desesperanza; no hay distancia real, nos sugiere,
entre el «Esperad» de la postergacion y el «Desesperad» de no haber actuado
(Garcia Faet 2017, 100). Burlindose directamente de su propia incapacidad
para actuar («Berta Garcia Faet, vaya a saber qué otra cosa qué / otra autopis-
ta /estaria haciendo usted buenamente / si no estuviera aqui, escribiendo. /
Buenamente! Dios, qué vergiienza!>», 2017, 102), la poeta o el poemario reco-
noce que «los poemas de cauta critica socio-politica son o0 somos poemas im-
posibles. Un fracaso» (2017, 101).

Y sin embargo, es precisamente en la articulacion del fracaso que se
juega el desafio heredado de Vallejo: desafio lingiiistico, artistico y moral.
Como reconocen todos los poetas aqui citados, hasta en las instancias en que
a Vallejo le falla la tonada —o quizis precisamente en esas instancias— el poe-
ta logra dar voz, de manera paradéjicamente elocuente, al momento con-
temporaneo que nos toca vivir, e insta a poetas posteriores a seguirle esa to-
nada. En la poesia de Garcia Faet, en las de Rankine y de Mixon-Webster,
en las mismas tentativas trilceanas, se trata de hablar a partir de la incerti-
dumbre, conversar por encima de la incomprensién, materializar al lengua-
je en su opacidad, rendir transparentes las relaciones. Esta capacidad para
seguir testando y reclamando, aun cuando falten las palabras, es lo que hace
que esas «increibles cuerdas vocales» lleguen vibrando hasta nuestro mo-
mento histérico, probando la capacidad de la poesia para nombrar, para
denunciar, para convocar y para conmovernos. Poesia que a un siglo de dis-
tancia, por encima y a través de un mundo de injusticias y diferencias, nos
sigue interpelando.
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