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Resumen: Este artículo analiza el poema LII de
Trilce (1922) subrayando la importancia del lengua-
je infantil utilizado por Vallejo en este como en
otros textos en función de uno de los polos funda-
mentales de atracción de su poesía: el retorno a su
terruño natal, Santiago de Chuco, tropo de la co-
munidad primordial y antesala de la unidad perdida
durante la adultez y la experiencia migratoria del
autor. Vallejo logra, mediante el uso del castellano
local de su infancia, una teatralización del referen-
te que le otorga a su poesía un cariz único en las le-
tras latinoamericanas del momento.
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Abstract: This article analyzes poem LII of Trilce
(1922) emphasizing the importance of the chil-
dren’s language used by Vallejo in this as in other
texts based on one of the fundamental poles of
attraction of his poetry: the return to his native
land, Santiago de Chuco, trope of the primordial
community and prelude to the unity lost during
adulthood and the author’s migratory experience.
Vallejo achieves, through the use of the local Casti-
lian of his childhood, a theatricalization of the re-
ferent that gives his poetry a unique aspect in the
Latin American letters of the moment.
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LA MODERNIDAD DESDE NUESTROS OJOS

C uando se analiza el contexto en el que surge la vanguardia latinoameri-
cana no puede dejar de verse el proceso de incorporación del lenguaje
popular ni el papel que en la búsqueda de una originalidad propiamen-

te latinoamericana cumple dicha incorporación en la poesía. Como se sabe, la
escritura poética dentro de la región fue ejercida desde tiempos de su imposi-
ción como práctica consagrada en un continuum que pocas veces tuvo en cuen-
ta la personalidad propia de las normas lingüísticas populares.1 Estas, de ca-
rácter eminentemente oral, existían, obviamente, en las lenguas originarias
antes de la llegada de los europeos y, luego de la conquista, se diversificaron
en español y portugués, suscitando un cambio lingüístico acelerado por el uso
que de él hacían (y hacen) los grupos dominados. Así, durante el periodo co-
lonial este proceso de contacto verbal fermenta una enorme cantidad de ame-
ricanismos y modalidades de expresión ya bastante estudiados,2 que pocas ve-
ces, sin embargo, pasaron a la escritura poética. Incluso más adelante, ya en el
siglo XIX, cuando el costumbrismo echa mano de algunos elementos del len-
guaje popular, lo hace para objetivarlo como práctica exótica y ajena.

La otredad buscada por los poetas desde el romanticismo, y encontrada en
el reino de la imaginación entre los modernistas, adquiere en la vanguardia
una dispersión por distintos derroteros: mientras unos prefieren subrayar as-
pectos de la irracionalidad a partir de una norma estándar, pero transformada
en sus estructuras morfológicas y sintácticas básicas (Huidobro, verbigracia,
con su «golonchina» y su «rosiñol», o su «horitaña de la montazonte»), otros
prefieren ahondar en el discurso múltiple que comprende elementos signifi-
cativos del castellano popular. Es lo que me interesa destacar en el análisis del
poema LII de Trilce, con la idea de insistir en un aspecto de la obra de Vallejo
que generalmente es descuidado en desmedro de una comprensión más am-
plia del conjunto de su poesía.3 A ese nivel de análisis hay que añadir en el poe-
ma mecionado, así como en otros de Trilce, el del lenguaje infantil.
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1. Siguiendo la definición de Coseriu (1962), entendemos por norma la realización colectiva de la
lengua o el conjunto de usos sociales que puede derivar en los distintos tipos de lenguaje: fami-
liar, popular, regional, infantil, literario, científico, etc.

2. Véase, por ejemplo, Foley Gambetta 1983; Rivarola 1990.
3. Me refiero, obviamente, a la vanguardia hispanoamericana relacionada con las vanguardias con-

tinentales europeas. Para el caso de «la otra vanguardia» que estudia José Emilio Pacheco
(1979), basada en la vanguardia anglosajona y particularmente el imaginismo, el uso de colo-
quialismos y del lenguaje popular es abundante. Para el estudio de este fenómeno dentro de la
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El tema del castellano popular dentro de la poesía del autor peruano ya
ha sido tratado por diversos investigadores, pero todavía hace falta un estudio
lo suficientemente amplio que conjugue toda su obra en función de este as-
pecto.4 Las luces que para muchos poemas de Trilce puede arrojar una atención
más cercana al castellano popular que Vallejo emplea constituirían una forma
de aproximarse a su obra viendo en él una faceta más de su compleja riqueza
literaria.

Por otro lado, es importante recordar brevemente algunos aspectos de la
infancia de Vallejo que aparecen de manera dispersa a lo largo de sus poemas
y narrativa. Biógrafos como Espejo Asturrizaga (1965), Hart (2014) y Pachas
Almeyda (2018) han destacado la importancia de los primeros años de Vallejo
en Santiago de Chuco. Nacido el 16 de marzo de 1892 en ese pueblo de la sie-
rra de La Libertad, Vallejo, siendo el menor de doce hijos, fue el más mima-
do por sus padres y hermanos mayores. De hecho, con «Aguedita, Nativa, Mi-
guel» (Trilce III), los tres hermanos inmediatamente anteriores, formó una
pequeña cohorte con la que perpetraba travesuras y juegos que quedarían gra-
bados en la memoria del poeta como un periodo de asombro y felicidad. Tam-
bién está la relación profunda con su madre, que hacía el oficio de panadera
del pueblo gracias al horno que la familia tenía instalado en la cocina de la
casa, la «tahona estuosa de aquellos mis bizcochos, / pura yema infantil innu-
merable, madre» (Trilce XXIII). Y hay muchas otras referencias a la infancia
tanto en la obra literaria como en la correspondencia de Vallejo. En varios ca-
sos, la infancia se manifiesta en voces de la primera persona que reproducen
un vocabulario y tonalidades propias de la serranía y el sector social de la fa-
milia de los Vallejo Mendoza. A la vez, la infancia y la juventud en el terruño
natal se oponen como polo de significación a la vida adulta en la urbe (Truji-
llo, Lima y, más tarde, París), que resulta caracterizado como una degradación
del estado primordial de la comunidad, tema visible incluso desde Los heraldos
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tradición peruana, véase Mazzotti 2020. Trilce coincide en 1922 con la publicación de El soldado
desconocido, del nicaragüense Salomón de la Selva, libro pionero de «la otra vanguardia» hispa-
noamericana, como señala Pacheco.

4. Puede verse el uso del castellano popular en Vallejo en Mazzotti (1984; 1990). En este trabajo
se resumirán algunas de esas propuestas antes de abordar el poema LII. También pueden con-
sultarse los acercamientos de César Ángeles Caballero (1958; 1964), Bernardo Gicovate (1970),
Julio Ortega (1972, 48), Alberto Escobar (1973, 121), René de Costa (1991), Jorge Díaz Herre-
ra ([1988] 2006), Marco Martos y Elsa Villanueva (1989), Íbico Rojas (2013; 2016) y, sobre todo,
Alejandra Josiowicz (2019, 7-8), que aborda Trilce LII desde la perspectiva del hablante infantil.
Sobre quechuismos y cullismos, consúltese asimismo la documentada biografía vallejiana de Mi-
guel Pachas Almeyda (2018, 40-41, n. 52).
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negros (recordemos el emblemático poema «Idilio muerto»: «ahora que me as-
fixia Bizancio, y que dormita / la sangre, como flojo coñac, dentro de mí», en
referencia al desamor, la enfermedad y la soledad sufridos en Lima).

Para no detenerme demasiado en la explicación de este tópico, quiero pa-
sar de una vez al análisis del poema LII de Trilce y proponer una interpretación
mediante la cual este libro, como texto que plantea una búsqueda de la pleni-
tud y a la vez expresa un profundo extrañamiento frente a la modernidad, no
pierde su capacidad de explorar alternativas que aborden la alteridad (erótica,
infantil, social y, por supuesto, lingüística) tan añorada por algunos autores de
vanguardia.

Dentro de esa búsqueda de plenitud y de un sentido a los desajustes que
la modernidad periférica plantea, la reconstrucción del terruño natal y el nú-
cleo familiar aparece en Trilce como tema recurrente (por ejemplo, en los poe-
mas III, XXIII, XLII, LI). En el caso de Trilce LII, se da una peculiar aparición del
lenguaje infantil, como pronto veremos, que puede servir como guía a una in-
terpretación más amplia del revolucionario libro de Vallejo.

LECTURA DE TRILCE LII: INFANCIA Y CONCIENCIA SOCIAL

Quisiera advertir que en la lectura que realizaré de este poema de Trilce no
pretendo agotar todas las alternativas posibles de interpretación. Lo que enfa-
tizaré es la capacidad de Vallejo para utilizar algunos elementos del lenguaje
popular e infantil a fin de trazar una visión de sus primeros años y del erotis-
mo como alternativas de liberación ante un presente frustante. Veamos el poe-
ma (Trilce 80-81):

LII

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mamá toda claror
nos despierte con cantora
y linda cólera materna.
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 5
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicuña ¡y no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohíos ¡ah golfillos
en rama! madrugarían a jugar
a las cometas azulinas, azulantes, 10
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y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían
su estímulo fragante de boñiga

para sacarnos
al aire nene que no conoce aún las letras,
a pelearles los hilos. 15

Otro día querrás pastorear
entre tus huecos onfalóideos

ávidas cavernas,
meses nonos,

mis telones. 20
O querrás acompañar a la ancianía
a destapar la toma de un crepúsculo,
para que de día surja
toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa, 25
y en el almuerzo musical,
cancha reventada, harina con manteca,
con manteca,
le tomas el pelo al peón decúbito
que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 30
esos sus días, buenos con b de baldío,
que insisten en salirle al pobre
por la culata de la v
dentilabial que suena en él.

Vayamos por partes: Es necesario aclarar que, tal como he transcrito el poe-
ma, la disposición gráfica coincide plenamente con la de la edición príncipe de
1922. De ahí que el poema solo contenga cuatro estrofas, y no cinco, como
sostiene y analiza Eduardo Neale-Silva en Vallejo en su fase trílcica (1975, 325).
Algo más: el verso 13 («para sacarnos») aparece con una amplia sangría, lo
cual potencia la significación del verso tal como ocurre con muchas singulari-
dades gráficas a lo largo de Trilce. Esta no es la excepción, como tampoco lo
es la disposición de los versos 18, 19 y 20 («ávidas cavernas, / meses nonos, /
mis telones»), cuyo sentido más adelante explicaré. En el estudio de Neale-
Silva, así como en César Vallejo, de André Coyné (1968, 148), los mencionados
versos aparecen gráficamente desfigurados. Pero de eso también hablaré des-
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pués. Por ahora, propondré una estructura temática y los roles de distintos
personajes que en ella se desenvuelven.

Para pasar a la clasificación de las imágenes y las palabras del poema, con-
viene puntualizar dos aspectos: a) el de una disposición temática en la que se
da una secuencia espacio-temporal según discurre el texto, y b) el de una sola
fuente de discurso, que llamaré «voz poética», dentro de la cual la secuencia
arriba mencionada se desarrolla gracias a la presencia de otros cinco persona-
jes cuya dinámica e interdependencia sostienen no solo una visión general de
la infancia como arcadia, sino también una conciencia de la realidad social
campesina andina. Esto le permite a la voz poética señalar que la aparente fe-
licidad en la reactualización de la arcadia no es un estado de ánimo incons-
ciente o idealizado, sino, por el contrario, un mecanismo de expresión que re-
vela una visión solidaria con los sectores dominados de la población peruana.

Tanto a) como b) se apoyan y se complementan mutuamente. En a) se
encuentra un conjunto de tres apartados, coincidentes con las estrofas de la si-
guiente manera: un primer apartado en que se plantea un espacio cerrado y un
tiempo inicial, el de la mañana y el despertar, y que corresponde a la primera
estrofa (versos 1 al 7); un segundo apartado (estrofas segunda y tercera) don-
de el espacio se transforma en el campo abierto y el tiempo es posterior al del
primer apartado, gracias a una secuencia interna que va desde la madrugada
(«madrugarían», v. 9) hasta una de dos posibilidades (el «crepúsculo», v. 22,
como inicio de la noche y no solo de la mañana), que permite una interpreta-
ción de secuencia temporal de acuerdo con el transcurrir del día, y, por últi-
mo, un tercer apartado (cuarta estrofa), en el cual el tiempo de la suposición
(apartado anterior) se transforma en presente y actual, pero posterior («al-
muerzo», v. 26) al tiempo del apartado 1, sin alterar esencial ni necesariamen-
te la secuencia espacial (el espacio de afuera, salvo en los versos 16 al 20) plan-
teada en el apartado 2. Resumiendo, tenemos: apartado 1, primera estrofa
(versos 1 al 7); apartado 2, segunda y tercera estrofas (versos 8 al 24), y apar-
tado 3, cuarta estrofa (versos 25 al 34). Cada uno, como queda mencionado lí-
neas arriba, con su propia dinámica espacio-temporal, engarzada a la dinámi-
ca espacio-temporal del poema como conjunto.

Para el aspecto b) conviene partir de una premisa de base: la fuente del dis-
curso, es decir, la voz que enuncia, es una sola, aunque describa acciones de
otros cinco personajes a lo largo del texto. De este modo, la perspectiva del poe-
ma es unilateral, pero –cuidado– no es precisamente un niño (la voz poética a
manera de Vallejo redivivo en sus días de infancia), sino un ente que asume la
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experiencia anterior sin negar la conciencia del presente ni la expansión del de-
seo. Sobre esto último –asunto que ha provocado alguna polémica– me referi-
ré en detalle al tratar los versos 16 al 20.5 Veamos primero cuáles son los perso-
najes y sus roles dentro de los referentes espacio-temporales señalados en a).

El «nosotros» con que se inicia el poema afirma una acción y su conti-
nuidad, inclusive ante la función adversativa del segundo personaje, «mamá».
Pero lo curioso e importante del poema es que los términos de expresión para
referirse el «nosotros» a sí mismo como a «mamá» pertenecen a distintas nor-
mas lingüísticas, lo cual constituye nuestra primera pareja de oposiciones. Por
un lado, expresiones como «se nos dé la gana», «colchas» y «vicuña» se sitúan
en el ámbito infantil; por el otro, a «mamá» corresponden vocablos como
«claror» y «linda cólera materna». Esta oposición deriva en el desmembra-
miento del «nosotros» para que surjan un «yo» y un «tú» diferenciados en el
verso final del apartado («¡y no me vayas a hacer cosas!»). De tal modo, el dis-
curso del «yo» y el «tú» infantiles se inscribe dentro de la misma norma co-
loquial y popular, esto último en la medida en que la conformación sintáctica
de la frase imperativa y exclamativa del verso 7, ya mencionado, es típica del
discurso infantil, común (según mi experiencia como hablante nativo del es-
pañol peruano en sus distintas normas) a sectores sociales de origen rural o ur-
bano provinciano. El autor Vallejo, quebrando el espinazo a una concepción
del quehacer poético como búsqueda de un ejercicio verbal en concordancia
con el prestigio social o literario, no tiene reparos en asumir una perspectiva
popular desde adentro en la práctica discursiva consagrada como «literatura».
Esta perspectiva fundará no solo la modernidad literaria, como ha sido tan re-
calcado, sino también una tradición poética calificable –sin remilgos ni conce-
siones– como nacional.6
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5. Se ha hablado del «complejo de Edipo» y de la proclividad incestuosa de Vallejo hacia su her-
mana Natividad y su sobrina Otilia Vallejo Gamboa, hija de su hermano mayor Víctor Clemen-
te y casi de la misma edad del poeta, como uno de los elementos explicativos de determinados
versos en Los heraldos negros y Trilce. Véase, por ejemplo, la entrevista al psiquiatra Max Silva
Tuesta en Farje y Olivares (2013); también Silva Tuesta 2001.

6. José Carlos Mariátegui, refiriéndose al primer libro de Vallejo, Los heraldos negros (1918-1919),
señalaba que «es el orto de una nueva poesía en el Perú». Y añadía, ya en alusión a Trilce: «No
exagera, por fraterna exaltación, Antenor Orrego, cuando afirma que “a partir de este sembra-
dor se inicia una nueva época de la libertad, de la autonomía poética, de la vernácula articula-
ción verbal”. Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por prime-
ra vez en nuestra literatura, sentimiento indígena virginalmente expresado» (Mariátegui [1928]
2007, 259). En su teleología de la literatura peruana, Mariátegui dividió esta en tres etapas (co-
lonial-cosmopolita-nacional). Vallejo representaría un temprano ejemplo de la tercera.
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Como ya lo han señalado Irene Vegas (1982, 106) y Neale-Silva (1975,
326), hay un comienzo in medias res («Y nos levantaremos cuando se nos dé /
la gana») que otorga al poema el carácter de fragmento o continuación de un
discurso anterior, aquel que no aparece, pero que deja insinuada una compli-
cidad dentro del «nosotros» frente a la «cólera»/coerción (si bien «linda» y
«cantora») por parte de «mamá».7 Es importante destacar también que esta,
protagonista de la frase adversativa en el apartado 1, resulta calificada con otro
sustantivo que la describe en su importancia desde la perspectiva infantil:
«mamá toda claror». Esto recuerda la alusión al mismo personaje en «Los pa-
sos lejanos» de Los heraldos negros, en que se describía a la madre como «tan
ala, tan salida, tan amor». La importancia de la figura de la madre en el cor-
pus vallejiano, desde el punto de vista del yo poético, es constante y adquiere
características de estilo también constantes, en este caso, además, a través de
un cultismo («claror» por claridad) que refuerza la ya mencionada oposición
con el «nosotros» infantil.

Por otro lado, dos términos, si bien uno de ellos no oriundo del Perú,
aparecen como parte del mundo del «nosotros»: «colchas» (del latín culcita)
y «vicuña» (nombre quechua del auquénido fino de los Andes), vocablos
muy usuales en la norma popular peruana. De este modo, el discurso que
alude a la infancia tiene, otra vez, su base en la norma lingüística informal
popular.

Vale la pena anotar que «cantora» y «musical» (adjetivo ya en la cuarta
estrofa) se relacionan siempre con el calor maternal, mientras que el silencio
o el ruido imperfecto (como en «ávidas cavernas», «olvida dar los buenos
días» y «v dentilabial») corresponden a todo aquello que mantiene su existen-
cia, aunque sea momentáneamente, fuera de la tutela de la madre. Esto cons-
tituye nuestra segunda pareja de oposiciones entre la musicalidad de la madre
y la defectividad sonora del «tú» y el «peón decúbito».

Dejo el «canto» (que aparece en el v. 6, curiosamente muy musical por
ser un endecasílabo sáfico: «mordiendo el canto de las tibias colchas») como
opción para una doble interpretación. Si bien el término se sitúa dentro del
ámbito del calor hogareño y se entiende en primera instancia como ex-
presión musical, también puede entenderse como ‘extremidad, punta o re-
mate de algo’ (DRAE), lo cual encaja perfectamente con la idea de los niños
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7. El carácter dulce y a la vez enérgico de doña María de los Santos Mendoza Gurrionero, madre
del poeta, ha sido desarrollado por Pachas Almeyda (2018, 26-27).
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mordiendo el borde de las colchas para disimular la risa «a hurtadillas» (ver-
sos 5-6).

En el segundo apartado encontramos el recurso del animismo, mediante
el cual «los humos de los bohíos» [...] «madrugarían». Vegas (1982, 109) pro-
pone para la frase exclamativa que sigue («¡ah golfillos en rama!») la interpre-
tación de golfillos como humos, por un supuesto color blanco que los semeja-
ría con copos de algodón «en rama».8 Neale-Silva (1975, 327), por su lado,
proporciona un dato interesante: «en rama», como expresión extraída de la
jerga editorial, con el significado de «suelto» o «aún no encuadernado». Am-
bas posibilidades de interpretación son atractivas, pero olvidan algo que paso
a proponer: ¿por qué no entender también que los «golfillos en rama» son los
mismos bohíos, que cuelgan de sus humos? Dada la tradición vanguardista
asumida y re-creada por Vallejo, la imagen, así vista, tiene un antecedente ilus-
tre: «las fábricas que cuelgan del humo de sus chimeneas», que aparece en el
Manifiesto Futurista de 1909. Consciente o no, influencia o no, la semejanza,
aunque parcial, es clara.

Pero lo importante es examinar de qué manera se engarza la imagen con
el sentido del texto. Sea la frase exclamativa una alusión a «humos» o a
«bohíos», comparándolos con «golfillos» (chicos vagabundos), lo que intere-
sa es que estos humos ejercen en el plano de la posibilidad una acción sobre el
«nosotros». El campo semántico compartido por «nosotros» y «humos» es el
mismo: los juegos. Por otro lado, la construcción «madrugar a jugar a las co-
metas» (versos 9-10) es también propia de una norma coloquial, lo cual resul-
ta coherente con el discurso correspondiente al «nosotros» en el apartado 1.
Si los golfillos son los bohíos, los humos asemejan los hilos de las cometas
«azulinas, azulantes» con que esos bohíos juegan, como niños.

La duplicación de la raíz «azul» en «cometas azulinas, azulantes» (v. 10)
aumenta el carácter colorido de la mañana y se resuelve en una nueva recu-
rrencia al animismo: si las cometas son «azulantes» (participio presente o ac-
tivo), ¿qué azulan? Pues, lo más probable y lo más fácil de sostener es que al
cielo mismo de la mañana, dado el fuerte tono azul que en las zonas andinas
caracteriza a los amaneceres. A la vez, hay una alusión velada al «azular y plan-
char todos los caos» de Trilce VI, en que dentro del contexto de la lavandería,
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8. En mis estancias por la sierra peruana he visto humo de distintos matices de gris en las cocinas
que usan boñiga como combustible. La interpretación de Vegas sobre el humo blanco que pa-
rece algodón no resulta del todo verificable en el texto ni en la realidad.
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el «azular» se refiere a blanquear o limpiar en profundidad, gracias a ese de-
tergente llamado el «azul» (con componentes de metileno) que se usaba en la
lavandería tradicional.

En el verso 11 («y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían») tenemos
dos términos aparentemente cultos, pero, curiosamente, propios de realidades
rurales. Quizá como términos de origen muy antiguo («alfarje» es derivado
del árabe alfárs o ‘lecho’), «apañuscar» y «alfarjes» son sin duda arcaísmos,
pero su frecuencia en la norma popular de la sierra norte peruana (lugar de
origen del autor Vallejo) no es rara. «Apañuscar» es apretar algo con las ma-
nos hasta desfigurarlo, ‘coger y apretar entre las manos alguna cosa ajándola’,
según el DRAE. También el DRAE alude al significado de ‘apañar’ o ‘apoderarse
de algo’. Por su lado, «alfarje» se entiende como la base de un molino de pie-
dra y a la vez un ‘techo con maderas labradas y entrelazadas’ (DRAE).

Así, uno de los sentidos que se derivan del verso 11 sería: ‘atravesando te-
chos y piedras’ (los humos) nos darían (y pasamos al v. 12) «su estímulo fra-
gante de boñiga». También puede entenderse el verso como ‘apretando (has-
ta desfigurarlas) bases de molinos y piedras’, es decir, los materiales de los que
están hechos los hornos. En cualquiera de los dos casos, la idea es que el «es-
tímulo fragante de boñiga» trasciende el interior de las casas y alcanza al su-
jeto del poema. Pero aquí es necesario detenerse un momento para explicar
ese curioso olor.

Fuera de la paradoja que implica hablar del «estímulo fragante» de la bo-
ñiga (excremento de vacuno, usado como combustible en las cocinas serranas),
connotando la afectividad del hablante hacia el terruño, lo que no se ha visto
en este verso es el lugar de referencia donde parece transcurrir la estrofa. Re-
cordemos el testimonio de Espejo Asturrizaga sobre el paisaje colindante con
Santiago de Chuco:

Saliendo del pueblo el paisaje toma un fuerte y enérgico aspecto; natura-
leza grandiosa y a la vez nivel de gracia y ritmo quieto. El San Cristóbal,
el Huacaponga y más allá el Crusgai, centinelas fieles con su carga de si-
glos, mirando al pueblo en su mayestática quietud de piedra. Los «corra-
les» donde crece ufano el trigo y la alfalfa, el maíz y la cebada, la papa y
las habas. Las huertas con el cultivo de frutales, dentro de sus cercos de
piedra, las pircas. Bosquecillos de eucaliptus, alisos, sauces, álamos y los
cactus medrando entre los roquedales y las pircas.

Por las faldas de los cerros y las chacras, diseminados aquí y allá, va-
cunos, cabras, ovejas, asnos y caballejos. (Espejo Asturrizaga 1965, 109)
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Santiago de Chuco, situado a 3115 metros de altura, tuvo al Vallejo de carne
y hueso entre sus calles y parajes hasta la adolescencia. Este dato, comple-
mentado con la información de Espejo, puede explicarnos por qué aparece
«boñiga» y no «bosta» en el texto: la boñiga es excremento de ganado vacu-
no, caballar o caprino, mientras que la bosta, también usada como combusti-
ble doméstico (pese a lo que digan los diccionarios, incluyendo la edición de
Sopena de 1924, consultada para mayor seguridad sobre la semejanza de bo-
ñiga y bosta en la norma culta o formal del español de la época), es –en la nor-
ma de cierto castellano andino– el excremento de los auquénidos, animales
que no abundan en la sierra del departamento de La Libertad. Una vez más,
la norma regional popular se introduce en el texto y le da un específico e in-
intercambiable sentido. A la vez, por sinécdoque, el «estímulo fragante de bo-
ñiga» es tal en función de los panes que se hornean en las watyas o tahonas de
las casas o bohíos del pueblo.

El verso 13 está situado espacialmente como refuerzo de lo que dice:
«para sacarnos» ha sido colocado fuera del inicio normal en el margen iz-
quierdo, con amplia sangría, y de este modo la fuerza o atractivo que «los hu-
mos» ejercen sobre el «nosotros» se encuentra materialmente presente en el
texto. El «nosotros» es literalmente «sacado» de su posición para ser llevado
«al aire nene». Se trata de uno más de los riquísimos sentidos que puede ad-
quirir el uso del espacio gráfico en Trilce.

En el verso siguiente se comienza por el margen normal, pero –nótese–
el espacio en blanco sobre el verso 14 es también, de alguna manera, el mis-
mo aire al que los niños saldrían a jugar. Otra vez tenemos una amplificación
(«aire nene que no conoce las letras») para intensificar un rasgo semántico y
antropomorfizador: el carácter oral, sin «letras», del día en su corta duración,
así como la identidad entre los distintos personajes infantiles («nosotros»,
«golfillos», «aire nene»), pertenecientes al mundo de los juegos como miem-
bros de la comunidad primordial.

Por último, la acción de los «golfillos en rama» concluye con la declara-
ción sobre la finalidad del juego infantil: «a pelearles los hilos» a «las cometas
azulinas, azulantes», convirtiendo el paisaje pueblerino de la mañana en un
gran fresco de objetos animados, tal como hace un niño al otorgar vida a sus
juguetes o distintos elementos de su entorno. Estas expresiones, además, se
mantienen en un registro coloquial.

La segunda estrofa del apartado 2 se inicia –y no puede ser casualidad–
con una construcción verbal muy propia de la norma peruana para señalar po-
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sibilidad: el futuro. El «otro día querrás pastorear» equivale a ‘quizá quieras
pastorear más adelante’, que se sitúa en el plano de la potencialidad o posibi-
lidad planteada en la estrofa anterior. Me inclino a identificar al sujeto grama-
tical de esta estrofa con el «tú» y no tanto con «mamá», a diferencia de lo que
propone Vegas. Dos razones me amparan: primero, la relación entre el «yo»
y el «tú» bien puede ser de carácter erótico –entre otras cosas– pese a la apa-
rente inocencia de los niños. Coyné apoya esta hipótesis, mientras que Neale-
Silva excluye la posibilidad. Sin embargo, es bueno señalar que no es la pri-
mera vez que este último autor lo hace. Por ejemplo, ignora en su análisis de
otro poema en que surge el erotismo infantil y delirante, Trilce XLII, la palabra
«conchas» en su acepción popular peruana, lo cual, precisamente, resta peso
a sus conclusiones sobre ese poema, pues no aprecia su propuesta evidente-
mente erótica.9

La segunda razón que me ampara es que la interpretación de Vegas fra-
casa en un punto: ignora la oposición madre/niños, reduciéndola a madre/yo
poético. Además, al entender el verbo pastorear en un solo sentido transitivo,
quita la posibilidad de reconocer los «huecos onfalóideos», las «ávidas ca-
vernas», los «meses nonos» y «mis telones» como circunstanciales de pasto-
rear. Esta posibilidad concuerda con la curiosidad infantil por el sexo, pre-
sente también en Trilce XLII («Esperaos. Ya os voy a narrar»), XLIII («Quién
sabe se va a ti. No le ocultes») y LI («Mentira. Si lo hacía de engaños»), de
modo que es perfectamente posible, sobre todo entendiendo que el «yo» no
es un niño en estado esencialmente «puro» (¿existe alguno realmente?), sino
un personaje que resulta sujeto de conocimiento a través de la inmersión en
la infancia.

La disposición gráfica de

[...] huecos onfalóideos 17
ávidas cavernas,

meses nonos,
mis telones. 20
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9. Con respecto a los versos: «Paletada facial, resbala el telón / cabe las conchas», de Trilce XLII,
dice Neale-Silva que «todo ha sido como un acto de un drama, a juzgar por algunas palabras:
telón [...] las conchas. Estas últimas son, sin duda, las candilejas que alumbran el escenario» (1975,
568). Ignorar el sentido de «conchas» (órganos sexuales femeninos) dentro de la norma popu-
lar peruana y dentro del poema, así como el significado arcaico de «cabe» como preposición (en
el sentido de ‘junto a’), es, definitivamente, perder una buena parte de los sentidos y propuestas
liberadoras (en el plano erótico) de Trilce XLII.
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remite a dos ideas: a) el ramoneo del ganado o el paso tranquilo y vagabundo
del pastor (o pastora, en este caso), y b) el movimiento del humo por el aire.
En ambos casos la disposición espacial de los versos citados no es gratuita, y
deja los elementos más oscuros (la intimidad intrauterina, según han sugerido
antes los críticos mencionados) al final como meta de conocimiento u objeto
de deseo.10

Esta disposición gráfica y sintáctica, además, contiene una nueva signifi-
cación: el discurso pre-créstico en la adquisición de la competencia lingüística,
que se caracteriza precisamente por carecer de conectivos entre cada una de las
unidades, vale decir, entre sintagmas nominales. El discurso pre-créstico es el
habla infantil anterior al dominio de la sintaxis. Así, la materialidad verbal de
Trilce LII es encarnación de los significados, o una vuelta al lenguaje como ori-
gen y re-creación de la realidad.

A partir del verso 21, que inicia una segunda parte de la tercera estrofa
(«O querrás acompañar a la ancianía»), se plantea otra posibilidad para el
«tú»: acompañar, probablemente a «mamá» o los campesinos viejos (la «an-
cianía», arcaísmo que encarna a la longevidad aludida), en las labores agríco-
las («destapar la toma»). Pero aquí se presenta nuevamente una sustanciosa
carga semántica: en «destapar la toma de un crepúsculo / para que de día
surja / toda el agua que pasa de noche» (vv. 22-24) el «crepúsculo» puede con-
cebirse como orto o como ocaso, de lo cual extraemos las siguientes interpre-
taciones, una literal y otra simbólica.

Primero, en un sentido literal de «crepúsculo» como orto o amanecer,
«destapar» puede leerse como ‘abrir’, «toma» como compuerta de un canal de
regadío y «agua» en su sentido denotativo.

Segundo, en un sentido simbólico en que el «crepúsculo» equivaldría al
ocaso, «destapar» podría entenderse como inaugurar o estrenar algo, mientras
que «toma» podría referirse a una posesión o conquista y «agua» a una he-
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10. Por su lado, Coyné señala que «las “cavernas” son calificadas de ávidas; los “huecos” de “onfa-
lóideos”, neologismo que une al fantasma de Onfalia, la reina-amante castradora y protectora,
la del huevo primordial de donde sale la vida (“onfalóideo” como “ovóideo”, forma errada, pero
común, en lugar de “ovoideo”)» (1968, 179). De este modo, el «tú» (presumiblemente una her-
mana del personaje-niño Vallejo) se convierte en madre protectora-castradora, es decir, peren-
niza la condición infantil del yo poético al «pastorear los telones» de este entre «sus huecos on-
falóideos». Sin embargo, Coyné no da importancia al significado más común de ónfalos como
ombligo o centro del mundo, según la mitología griega. Los «huecos onfalóideos» del «tú» en
Trilce LII podrían entenderse como una referencia al ombligo de la hermana del poeta, metáfo-
ra del orificio vaginal, sobre todo considerando la mención explícita de «meses nonos», es de-
cir, el periodo de gestación.
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rencia renovadora que recibe la niñez («día») a partir de los mayores
(«noche»), sentido que llega a adquirir visos cosmogónicos al comprometer
fenómenos naturales como imágenes del ser humano en su evolución indivi-
dual y generacional.

Vegas señala que el poema debió haber terminado en esta tercera estro-
fa, pues es el punto donde alcanza «su mayor altura».11 Dejo al lector de este
trabajo elaborar sus conclusiones sobre semejante aserto, más aún si, como ve-
remos, el tercer apartado, constituido por la cuarta estrofa, implica una reno-
vación y un enriquecimiento de la conciencia del «yo» con respecto a la rea-
lidad social inmediata.

Iniciando el tercer apartado del poema, nuevamente la conjunción «y»
encabeza la cuarta estrofa, pero esta vez sirve para establecer la continuidad
con el apartado 2, planteado en un tiempo potencial y no de facto dentro de
la visión del «yo». La suposición deja paso a la realidad presente dentro del
tercer apartado, pero lo hace (y nuevamente aquí una prueba más de que el
«tú» es más probablemente una niña que la madre) con una expresión típica
de la norma informal popular: «muriéndote de risa», después de un «llegas»
que implica el regreso desde las labores agrícolas de la estrofa anterior. Lue-
go, en el verso 26, se señala el contexto en que la acción siguiente habrá de
desarrollarse: «el almuerzo musical», que resulta ilustrado mediante el típico
tropo de la parte por el todo: «cancha reventada, harina con manteca» (v. 27).
El «almuerzo», pues, cuyo carácter resulta influido por la presencia de la ma-
dre (relacionada con la música, el ritmo y el deleite sonoro), es situado en el
discurso mediante la norma popular («cancha», que en su significado de maíz
tostado es un peruanismo de origen quechua –sara kamcha–). Pero el aisla-
miento del modificador «con manteca» en un solo verso (el 28) pretende, esta
vez mediante una reduplicación textual, destacar la parte más sustanciosa de la
harina (el pan) desde el punto de vista del «yo».
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11. Veamos los detalles: Vegas, utilizando el método que Jean Cohen plantea en Structure du lan-
gage poétique, identifica al actante de la tercera estrofa («Otro día querrás pastorear») con la ma-
dre del poeta (lo mismo que en «¡y no me vayas a hacer cosas!»). Esta parece ser la razón por
la que la estudiosa expresa su desacuerdo con la existencia de la última estrofa del poema. Se-
gún dice, «A mi entender, el poema debiera haber terminado en la tercera estrofa que es don-
de adquiere su mayor altura. Esta [cuarta] estrofa le resta tensión poética haciendo que lo cir-
cunstancial prevalezca en la visión del poema» (1982, 115). No es la primera ni la última vez
que alguien encuentra en Trilce deficiencias que muchas veces son, en realidad, producto de una
visión parcial del texto como materialización de un código, dado el nada gratuito empleo de la
norma coloquial en la cuarta estrofa.
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El verso 29 se inicia con la acción del «tú» sobre el «peón decúbito»
nuevamente mediante un discurso reservado a los infantes: «le tomas el
pelo», expresión del castellano informal, común al enunciante como al «tú».
El «peón», echado en la hora de almuerzo, es descrito a partir del verso 30
con la frase «que hoy otra vez olvida dar los buenos días». Especificativa o ex-
plicativa, la frase contiene la conciencia de una situación de desgracia en un
determinado sujeto social, a diferencia del universalismo de la desgracia hu-
mana planteado en Los heraldos negros. Pero al olvidar el «peón decúbito» dar
«los buenos días», nos encontramos con una nueva bisemia: por un lado, pue-
de tratarse del saludo, que es el sentido visto en Vegas y Neale-Silva; por otro,
del acto de dar literalmente unos «buenos días» que, obviamente, no pueden
ser dados (es decir no pueden ser aportados como experiencia positiva) pues
no se los tiene. Esto se engarza de manera coherente con la explicación que
sobre «esos sus días» ofrece el enunciante: «buenos con b de baldío» (para-
fraseando la expresión infantil “bueno con b de burro”, como acierta –esta
vez– a explicar Vegas), y se engarza también con la nueva subordinada adje-
tiva de «días» a partir del verso 32: «que insisten en salirle al pobre». Es ne-
cesario aquí remontarse por un momento al poema inicial de Los heraldos ne-
gros y al verso «Y el hombre... pobre... pobre!», que implica una visión de la
desgracia humana como fenómeno universal. En Trilce LII el «pobre» no es
solo afectivo y compasivo, como suele ser este término en el castellano po-
pular del Perú, sino también un testimonio de la conciencia sobre la realidad
social a partir de la pobreza material. De ahí que los versos 33 y 34 amplíen
la idea de perfección o irrealización: «por la culata de la v / dentilabial que
vela en él» (en alusión a la frase coloquial «salir el tiro por la culata»). En el
corpus poético vallejiano la idea de la v confundida con la b sirve muchas ve-
ces para poner énfasis en la condición del dolor, pero en circunstancias te-
rrenales muy concretas (en Trilce IX –«Vusco volvvver de golpe el golpe»– es
la nostalgia y deseo por la «hembra ausente»; en el poema III de España...
–«abisa a los compañeros...»– es el proletario revolucionario ante la avanza-
da de las fuerzas franquistas y el valor de «los compañeros» en salirles al fren-
te). En Trilce LII estos «días» le salen «por la culata» de la v que no descansa
(«vela») en el estado en que el peón se encuentra. Así, lo baldío de los días
del peón se extiende hasta la condición del fonema, que no llega a ser explo-
siva bilabial, sino que se detiene (en términos físicos dentro del aparato fona-
dor, o de adentro hacia afuera) en la condición de dentilabial, saliéndole al re-
vés. La mención sobre la falta de plenitud, sobre la condición empobrecida y
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frustrada del campesinado asoma dentro de la alegría aparentemente inocen-
te del texto.12

El «peón decúbito», es decir, echado horizontalmente, no deja de ser,
sin embargo, un personaje que despierta cierta burla por parte del «tú» («le
tomas el pelo»), dentro del tono humorístico de la última estrofa. Pero esa
burla se ve matizada por la empatía que despierta el personaje, creándose
un vínculo de solidaridad y a la vez complicidad entre los niños y el cam-
pesino.

CONCLUSIONES

En Trilce LII tenemos no tanto una idealización de la infancia como arcadia,
sino una muy específica referencia a una infancia que deriva en una visión
desencantada y a la vez solidaria con la realidad social de los adultos trabaja-
dores, salvaguardando la imagen de la madre en una instancia diferenciada.

En ese sentido, Trilce LII guarda muchas afinidades con Trilce XXIII, el
conmovedor poema que comienza con «Tahona estuosa de aquellos mis biz-
cochos / pura yema infantil innumerable, madre» (36). En este poema se da
una peculiar manera de concebir el habla materna como alimento, incluso en
su materialidad como harina, pan y bizcocho. En él, el lenguaje materno sale
del pecho y la boca materna y se introduce en los oídos y la boca del poeta in-
fante. Una vez muerta la madre, esta se convierte en harina, pero ya sin espa-
cio idóneo en el mundo. Como dice el poema: «Hoy que hasta / tus puros
huesos estarán harina / que no habrá en qué amasar» (36).

Este paso a la adultez supone no solamente la pérdida progresiva de la
lengua/pan materno, sino también el cobro en dolor que el mundo impone
sobre el poeta y los seres humanos en general, a manera de «alquiler». La co-
munión de la infancia pasa a convertirse en una relación de extranjería y ex-
trañeza, ante la que la voz poética solo acierta a invocar una respuesta de la
madre ausente (Trilce 37):
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12. Sobre el uso de las grafías con significado fuera de su sentido puramente distintivo, Xavier Abril
señala: «Ni la nueva reforma relativa a la grafía como tampoco el esfuerzo que supone el cali-
gramme agregan nada, por otra parte, a la verdadera creación poética. No pasan de ser acci-
dentes temporales y externos sin raigambre estética profunda» (1962, 151). Si bien estas mis-
mas ideas fueron defendidas por Vallejo en El arte y la revolución, se refieren en realidad a casos
de pleonasmo gráfico (cuando las letras dibujan a aquello a lo que se refieren). Para el caso de
Trilce, dadas las significaciones que al sentido habitual de los signos aportan las variaciones grá-
ficas, vale la pena tener en cuenta su empleo dentro de cualquier análisis.
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Tal la tierra oirá en tu silenciar,
cómo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeños entonces, como tú verías,
no se lo podíamos haber arrebatado
a nadie; cuando tú nos lo diste,
¿di, mamá?

Como señala Enrique Foffani, «Trilce es un libro sobre la memoria en múltiples
sentidos» (2018, 121). Pero la memoria en Vallejo no es solamente una recons-
trucción referencial, sino sobre todo una reconstrucción verbal, que intenta
preservar las marcas de la identidad primigenia ante la arrolladora experiencia
de la modernidad urbana mediante la materialización del habla infantil.13

Si bien es cierto que resulta muy difícil asumir la tarea de registrar y sis-
tematizar la norma popular peruana hoy y, peor aún, la de los años 1920, es
notorio que el uso de esta en el corpus poético vallejiano no ha sido suficien-
temente explicado todavía. Añadamos a eso el corpus de los registros infanti-
les, que en Vallejo aparecen disruptivamente para crear escenas de la comuni-
dad primordial dentro del caótico y degenerativo tiempo de la modernidad.

Un caso como el de Trilce representa un gran desafío, dado no solo el ba-
gaje cultural con que el autor Vallejo contaba, sino también la opción política
y moral que Vallejo sostuvo a partir de su origen popular y su experiencia for-
mativa en un país periférico neocolonial.

Trilce resulta difícil, pues, por dos aspectos, principalmente: primero,
porque, tal como ha apuntado Keith McDuffie, «por lo general, no se ve en
Trilce el proceso de la formación simbólica, sino que los símbolos se encuen-
tran ya formados» (1970, 202), y segundo, porque muchos de los términos que
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13. Como continúa el mismo Foffani: «Todas las composiciones articuladas alrededor de las esce-
nas hogareñas durante la infancia construyen no solamente una representación del niño sino
también un habla infantil, cuya voz contrasta con la del adulto e irrumpe a veces mediante el
estilo directo, un acto de habla con el que frecuentemente interrumpe en tanto discurso el otro
discurso, el de los mayores o el de la voz del adulto que es locutor del poema en el sentido de
que asume la instancia enunciativa. Estas interrupciones de estilo directo por la voz del niño,
aunque dependan en cierto sentido del hablante adulto, obedecen a la lógica de la intromisión
como suelen hacer los niños al meterse e interrumpir la conversación de los adultos» (2018,
122). Como ejemplos de estos actos de habla disruptivos del hablante infantil, Foffani señala
precisamente los poemas III y LII de Trilce. Sobre el poema III, véase también Mazzotti 2017.
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tienen un significado muy particular dentro de la norma coloquial popular pe-
ruana y del registro infantil con sello regional suelen ser solo analizados en
función de su significado dentro de la norma culta del español del Perú o del
español general. Esto último lleva, en varios casos, a declarar que tal o cual
poema es ininteligible o a proponer una exégesis parcial.

La función de la norma popular coloquial en Trilce, así como en el resto
del corpus poético vallejiano, es aún un campo poco transitado por la crítica.
Obviamente, la riqueza de los textos poéticos de Vallejo no se agota en este re-
curso, pero sí se comprende mejor por la importancia, nunca suficientemente
resaltada, que pasa a tener según el poema o el libro de Vallejo en que se en-
cuentre, en una búsqueda de la otredad que adquiere en el caso de la vanguar-
dia peruana matices particulares, minando las bases de una dominación insti-
tucional tradicional, como era la de la retórica y la praxis discursiva del
Modernismo chocanesco. Como miembro de un sector provinciano que sur-
ge a la vida política y cultural durante el periodo de modernización económi-
ca inmediatamente posterior a la «República Aristocrática» (1895-1919), Va-
llejo asume la tarea de incorporar el habla popular como forma de resistencia
ante un presente alienante y carente de plenitud. Uno de los méritos de Trilce
consiste, a mi parecer, en encarnar una propuesta que, siendo de resistencia,
es, al mismo tiempo, liberadora.

La división en apartados que he hecho en el análisis de Trilce LII y su or-
ganización interna se explican en función de ese criterio. Aplicar una visión
semejante a algunos otros textos de Vallejo puede derivar en interpretaciones
aún no vistas. Queda en manos de los especialistas aportar todo lo pertinente
para semejante esfuerzo.
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