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La esencia de la novela es la primera teo-
ría de la novela escrita en japonés. Su
autor, Tsubouchi Shøyø, joven traduc-
tor y estudioso del inglés, la publicó en
1885, gracias a los aires renovadores
que había traído la era Meiji. El im-
pacto de la obra ha sido grande, por-
que abre la era de la novela moderna
japonesa. Japón conocía la novela des-
de, al menos, el año 1000, en el que
una mujer, Murasaki Shikibu, compu-
so la admirable Genji monogatari, una
obra que en edición moderna puede
alcanzar dos mil páginas. Occidente
vio las primeras novelas en la Antigüe-
dad. Podemos discutir cuáles son las
primeras novelas. Está fuera de duda
que las obras de Longo, Aquiles Tacio,
Jenofonte de Éfeso o Heliodoro son
novelas; pero su cronología, todavía
en entredicho, se sitúa en los primeros
siglos de la era común. Pero antes hubo
novelas. En mi opinión, la primera es
la Ciropedia de Jenofonte, una novela
biográfica –totalmente fabulada– que
acoge lo que la crítica considera una
novela sin ningún género de dudas, la
historia de Abrádatas y Pantea. La crí-
tica ve en esta historia de amor trágico

una novela, pero no ve como novela la
Ciropedia, porque las novelas didácti-
cas se resisten a encasillarse en el es-
trecho y obsoleto concepto del género
que es común todavía hoy.

Sin embargo, hubo que esperar
hasta 1554 para que apareciera una
teoría de la novela. Giambatista Gi-
raldi «Cintio» publicó en Venecia su
Discorso intorno al comporre dei roman-
zi, una defensa del Orlando furioso de
Ludovico Ariosto que es también la
defensa de un género nuevo. P. D.
Huet reivindicaría esta obra como el
primer estudio sobre la novela en
Traité de l’origine des romans, en 1669.
Estas obras fueron concebidas como
defensas del género. La novela, al ser
un género nacido para la escritura,
carecía de la legitimación que tenían
los géneros poéticos y los géneros de
la tradición. Reconocer y legitimar el
nuevo género costó siglos. La cultura
europea tuvo que sortear varias di-
ficultades. Desde encontrar una de-
nominación para el género –romance/
novel– a dotarlo de un prestigio o re-
conocimiento de su valor artístico,
pasando por la superación del desdén
que producía su origen y consumo
popular (sobre todo, femenino). Sin
embargo, la potencia del género y las
facilidades que ofrecía la imprenta de
tipos móviles permitieron su desplie-
gue y traducción a escala continental.

El caso japonés es muy distinto.
Japón había tenido gran novela desde
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el año 1000. Se trata de los monogata-
ris, novelas cortesanas compuestas
por funcionarios o por sus familiares,
como era el caso de Murasaki Shiki-
bu. Los monogataris se escribían en
kanji, esto es sinogramas, el método
ideográfico importado de China jun-
to al confucionismo. Esta escritura
ideográfica requiere miles de signos,
lo que la hace inalcanzable para los
sectores populares. Las reformas que
ha tenido en el siglo XX ofrecen dos
mil signos de uso corriente. Solo los
cortesanos y especialistas pueden leer
y escribir en kanji. Desde el siglo IX

existen en Japón los silabarios kana,
que se utilizaron como complemento
del kanji. No se regularon hasta el si-
glo XX. La ausencia de una escritura
alfabética había impedido el desplie-
gue de la novela japonesa; y de la cul-
tura y la tecnología en su conjunto.
La era Meiji abrió Japón a Occidente.
Supuso una revolución de carácter
moderno que incluía la integración
de las clases populares en el estado, la
sustitución del régimen de costum-
bres por un régimen de derecho y la
búsqueda y asimilación de conoci-
mientos científicos. En este contexto
revolucionario se traducen numero-
sos libros gracias a la introducción de
la imprenta de tipos móviles, se acoge
a profesores europeos en las más altas
instituciones educativas y el periodis-
mo se convierte en el método privile-
giado de comunicación cultural. Así

llega la novela europea a Japón. Y con
ella las ideas sobre la novela que
alienta el siglo XIX.

Tsubouchi Shøyø era hacia 1880
un estudiante de inglés con intereses
literarios. En su proceso de formación
se había interesado por géneros popu-
lares y por la literatura reciente. Su
acceso a la cultura anglosajona le per-
mite una aproximación revolucionaria
a los géneros de la literatura japonesa.
Los géneros tradicionales quedan ob-
soletos, parcialmente muertos por sus
limitaciones artísticas. Shøyø se per-
mite una crítica de la literatura prece-
dente, de la que destaca su moralismo
y la decadencia de la poesía y del tea-
tro por sus limitaciones. La libre fa-
bulación ofrece la posibilidad de un
arte inmaterial, «la belleza que ins-
pira». El progreso de la humanidad
precisa aprovechar las grandes posibi-
lidades del gran arte. Para Shøyø la
novela permite «sofisticados pensa-
mientos». Habla directamente a la
mente, no como la poesía y el teatro.
Y no requiere la rima. Le basta el ver-
so blanco, sin rima.

Shøyø lee novelas modernas –so-
bre todo a Walter Scott– y, además del
género, defiende una estética moder-
na: la verosimilitud, la necesidad de la
presencia del mal, las contradicciones
del personaje y el humor. A propósito
del humorismo, llama la atención que
destaque el Quijote precisamente por
su humor. Es de suponer que leyó la
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traducción inglesa, una versión que le
ha dado una trascendencia superior al
original español.

Shøyø es consciente de la querella
entre antiguos y modernos que se ha
abierto por primera vez en Japón. La
elegancia cortesana ha cedido su
puesto a la realidad. Las artes del pa-
sado desaparecerán poco a poco, en la
medida en que la novela vaya cons-
truyendo su brillante futuro. Sin sa-
berlo, Shøyø está reproduciendo, 330
años después, los argumentos de Lilio
Gregorio Giraldi. El ferrarense había
apostado por ver en el romanzo un gé-
nero nuevo, que no se tenía que so-
meter a las –falsas– reglas de la épica,
las unidades de espacio, tiempo y hé-
roe; y que podía manejarse tanto en
verso como en prosa.

Para Shøyø hay dos tipos de nove-
la, la didáctica y la artística. La novela
didáctica es de tipo laudatorio. La ar-
tística es realista. También distingue
Shøyø el romance de la novela, al esti-
lo anglosajón. Los romances pueden
ser serios y humorísticos. Las novelas
–además de didácticas y artísticas–
pueden ser históricas o actuales. A es-
tas prefiere llamarlas sociales. Y pue-
den reflejar la clase superior, la clase
media y la clase baja. Admite que hay
otros tipos de novelas, demasiadas
para incluirlas en su estudio: las polí-
ticas, religiosas, militares, de nave-
gantes, etc. Pero, al final, todas son
históricas o sociales.

La novela se justifica por sus bene-
ficios, que pueden ser directos (el pla-
cer) o indirectos (la educación). Entre
las señas de identidad del género des-
taca el pluriestilismo. Los tres estilos
–el elegante, el coloquial y el mixto–
caben en la novela, porque el princi-
pio que rige el género es la libertad
creativa que permite acoger todo tipo
de imaginación. También presenta
Shøyø una estilística. Variación, anti-
cipación, insinuación, paralelismo,
contraste, omisión o alusión compo-
nen las reglas estructurales de cons-
trucción de la trama novelística. Para
la construcción del personaje ve dos
vías: el realismo y el idealismo. Y ve
caracterizaciones directas e indirectas.
También enumera distintos tipos de
errores: los sinsentidos, la monotonía,
la pedantería, la machaconería, la re-
dundancia, la inadecuación, el favori-
tismo, la sobreprotección, la inconsis-
tencia, la pedantería, la falta de poesía
y los relatos personales prolijos.

Pero estos atributos se quedan en
los límites de la estilística o del for-
malismo. A propósito de la cuestión
de la escritura –kanji o kana– Shøyø se
permite sugerir su preferencia por el
alfabeto latino. El romaji o alfabeto la-
tino permite el universalismo, la vía a
la unificación de la humanidad. Por
supuesto, la novela es uno de los ins-
trumentos de la unificación cultural.
Este aspecto, el utopismo, es quizá la
clave para entender el pensamiento
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que alienta La esencia de la novela y, es-
pecialmente, su proyección al futuro y
la crítica de los géneros tradicionales.

Los traductores, Kayoko Takagi
Takanashi y José Pazó Espinosa, no se
han limitado a su tarea primordial. La
traducción, directa del japonés, va
acompañada de sendos estudios del
contexto histórico, de la biografía de
Shøyø, de un extenso comentario,
de dos comentarios de las novelas
Vida de los estudiantes shosei de nuestros
tiempos (de Shøyø) y de Nubes flotantes
(de su amigo Futabatei). Ambas nove-
las fueron sendos intentos de poner
en práctica la teoría de Shøyø. Son
materiales imprescindibles para com-
prender la querella japonesa entre an-
tiguos y modernos y el papel decisivo
que jugó en ese momento histórico
La esencia de la novela.
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