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Resumen: Este artículo explora la productividad
política de la autoficción como estrategia narrativa
ligada al activismo feminista y LGTBI en las novelas
Black out y El affair Skeffington de María Moreno.
Configurado como un texto híbrido que combina
ficción, memorias y ensayo, Black out gira en torno
a la figura autorial disidente de Moreno: una mujer
alcohólica y queer que desafía los límites del sujeto
burgués sobrio y heteronormativo. Dado que lo que
presenta Black out –al igual que El affair Skeffington
en cuanto (auto)biografía apócrifa– no es tanto la
escritura de un yo o un super-yo sino la escritura del
deseo, de la pulsión alcohólica que se comparte
con los demás –una escritura del ello–, mi análisis
se aleja de categorías como la autobiografía o las
escrituras del yo y estudia la narrativa de Moreno
como una forma de autoficción que propugna una
ética nómada queer (Butler 1993; Braidotti 2009)
en su giro hacia la heterografía (Forest 2012).
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Abstract: This article explores the political pro-
ductivity of autofiction as a narrative strategy linked
to feminist and LGTBI activism in María Moreno’s
novels Black Out and The Skeffington Affair. Confi-
gured as a hybrid text combining fiction, memoir,
and essay, Black Out revolves around Moreno’s dis-
sident authorial figure: an alcoholic queer woman
who challenges the limits of the sober, heteronor-
mative bourgeois subject. Since what Black Out
presents – similarly as The Skeffington Affair as
apocryphal (auto)biography – is not so much the
writing of an ego or a super-ego but the writing of
desire, of the alcoholic drive that is shared with
others – a «writing of the id» – my analysis moves
away from categories such as autobiography or
ego-literature, and studies Moreno’s narrative as a
form of autofiction that pursues a queer nomadic
ethics (Butler 1993; Braidotti 2009) in its turn
toward heterography (Forest 2012).
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E ste artículo propone una lectura de las novelas Black out y El affair Skef-
fington de la escritora argentina María Moreno a partir del concepto de
autoficción. Para empezar hay que advertir que el término «novela» no

aspira aquí a otra acepción que la más estrictamente pragmática, es decir, la de
un texto que es designado como tal en sus paratextos. El caveat es preciso a la
hora de abordar la producción de una escritora que se distingue por un alto
grado de indefinición genérica así como por un continuo contrabandeo entre
lo ficcional y lo factual (Schaeffer 2013), aun cuando la mayor parte de su obra
suela asociarse a modos narrativos factuales como la crónica, el ensayo, las me-
morias o la biografía –a tales categorías asociaríamos libros como El petiso ore-
judo (1994), Banco a la sombra (2007), Oración: carta a Vicki y otras elegías políti-
cas (2018) o Loquibambia: sexo e insurgencia (2019)–. De hecho, en el conjunto
de una obra proteica que abarca tres décadas –cuatro, si incluimos los textos
publicados bajo distintos pseudónimos en el marco de su labor periodística y
especialmente como fundadora de la revista alfonsina (1983-1984), pionera del
feminismo en Argentina–,1 solo dos textos se presentan como novelas: Black
out (2016) y su primer libro publicado, El affair Skeffington (1992), dos textos
íntimamente ligados, más allá de su inestable autodefinición como novelas,2

por sus provocadoras incursiones en el terreno de la autoficción.
Este concepto precisa también de algunas aclaraciones, dada la sobrecar-

ga semántica que acarrea en la discusión crítica y en la conversación cultural
de los últimos años.3 Mi lectura se distancia de definiciones habituales de la
autoficción como género novelístico, como «pacto ambiguo» entre autobio-
grafía y novela (Alberca 2007), o incluso en términos de la identidad nominal
de autor, narrador y personaje (Lecarme 1992). De entrada, descarto asimis-
mo el uso reduccionista del término que suele asociarse a las formas más ado-
cenadas y comerciales de escritura del yo –autoficciones «de baja intensidad»
(Mora 2019) en el mejor de los casos–, de las que está muy alejada la práctica
de esta autora. Mi propuesta se orienta más bien a explorar la dimensión po-
lítica de la autoficción en cuanto «figura de lectura» (Prieto 2019, 226-28) y
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1. Para una amplia recopilación de estos textos véase Moreno 2001 y 2002. Sobre esta etapa de la
producción de Moreno véase Leone 2011; Sabo 2015 y Domínguez Galván 2017: 351-459.

2. En cierto modo Black out y El affair Skeffington retornan al sentido primigenio de la novela mo-
derna en cuanto cajón de sastre en que caben todos los géneros, en la línea, digamos, del Quijo-
te, Moby Dick, El hombre sin cualidades, etc. Como observa Roland Barthes (2003, 201) a partir de
la teoría de la novela romántica de Novalis y Schlegel, la novela sería propiamente el género
de la «indistinción» genérica y de lo abigarrado o variopinto (poikilós).

3. En cuanto al estado de la discusión teórica sobre la autoficción, véase Casas 2012; Prieto 2019.
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en particular como práctica de autofiguración transgenérica,4 lo que en el caso
de María Moreno ha de entenderse en el doble sentido de una poética textual
y de una política sexual, ya que no solo las obras que propongo analizar aquí
sino su entero proyecto literario ponen en juego un notable nomadismo de gé-
nero, en todos los sentidos del término. El objetivo de este artículo es, así
pues, ofrecer una lectura productiva de las dos novelas de María Moreno a la
luz de una categoría no considerada hasta ahora por la crítica, salvo por lo que
se refiere a sus crónicas periodísticas (Domínguez Galván 2017), poniendo en
diálogo los más recientes desarrollos teóricos sobre la autoficción con los pos-
tulados de la teoría queer y la «filosofía del nomadismo» (Arnés 2016, 28) a fin
de aquilatar la radical vocación ética y política de esta escritura.

PRIMER ACERCAMIENTO A BLACK OUT: RASGOS AUTOFICCIONALES

Black out podría describirse de manera muy tentativa como un ensayo auto-
biográfico sobre el alcoholismo. En el texto de la contratapa se lo presenta así:
«Novela, memorias, retrato de época, microensayo, crónica social, diario ín-
timo, registro científico, desnudo, crítica, mapa».5 ¿En qué sentido podríamos
analizar este cóctel genérico en términos de autoficción? No sería una auto-
ficción en el sentido en que la define Manuel Alberca (2007, 62), es decir,
como un modo narrativo en que, a partir de la noción de «pacto autobiográ-
fico» acuñada por Philippe Lejeune (1975), se daría una vacilación entre un
pacto de verdad y un pacto de ficción. Sin embargo, podemos destacar en el
libro una serie de rasgos autoficcionales que emergen por el trabajo con el gé-
nero y la sexualidad, y en la construcción de una figura autorial transgresora y
antipatriarcal.

Lo autoficcional emerge en primer lugar por la poética de la ficción anti-
realista que propugna la autora. Esta se sitúa en la estela del textualismo se-
sentista practicado por los «escritores que amaba» (2016, 245), lo que en al-
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4. En una temprana lectura de El affair Skeffington, Héctor Libertella destaca su dimensión trans-
genérica al describirla como un «relato transbiográfico» (2003a, 38).

5. La recepción crítica de la obra refleja en gran medida este pandemonium genérico, si bien pre-
dominan las lecturas que la asocian a géneros narrativos factuales, ya sean las memorias (Forna-
ro 2016; Gigena 2016; Pardo 2017) o una combinación de crónica, ensayo, diario, biografía y
autobiografía (Quintana 2017; Crespi 2017). Julieta Viú Adagio vincula su «heterogeneidad for-
mal» a la tradición de la novela de artista y específicamente al «style de décadence» del decaden-
tismo literario finisecular, por el que «los géneros se corrompen» (2021, 50), en tanto que Ro-
cío Altinier (2020) destaca su «indefinición genérica» apelando a la noción de «ficción informal»
de Daniel Link (2009).
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gún momento llama jovialmente «la mini-mafia del texto» (281): Osvaldo
Lamborghini, Copi, Perlongher, Puig; nombres a los que se podrían sumar
otros escritores afines al textualismo anti-realista que forman parte de su
círculo de amigos: Héctor Libertella, Tamara Kamenszain, César Aira, Artu-
ro Carrera, Ricardo Piglia, entre otros. A excepción de Puig, estos escritores
son muy cercanos al posestructuralismo de la revista Tel quel, una de cuyas ra-
mificaciones más notables en Argentina fue la revista Literal (1973-1977), que
tuvo en Osvaldo Lamborghini a una de sus figuras destacadas.6 Es justamente
en este contexto histórico donde surge la noción de autoficción, acuñada por
Serge Doubrovsky en 1977 para describir su novela Fils. El libro de María
Moreno está más próximo a esta noción originaria que a las posteriores ela-
boraciones de críticos como Alberca (2007) o Colonna (2004), y desde luego
más que a lo que suele denominarse autoficción en el periodismo cultural,
donde este término viene a ser una manera más vistosa de referirse a un texto
autobiográfico (una etiqueta que al parecer vende más que algo tan antiguo
como la autobiografía).

Acorde con esta poética anti-realista, si en ningún momento hay duda de
que estamos ante una «ficción de acontecimientos reales», para retomar la
fórmula original de Doubrovsky,7 Black out continuamente subraya la media-
ción textual a la vez que critica la visión ingenua del texto literario como re-
flejo de la realidad. Así, en lugar de una representación transparente de la
«vida», lo que se nos ofrece son siempre y ante todo «páginas hacendosas»:

Si escribo lo que escribo, ¿me desnudo? Hay quienes leen como si se tra-
tara de la vida misma. Temblorosos de unanimidad admirativa, mientras
creen alcanzar algún mendrugo de intensidad en medio de la opacidad
habitual del mundo –tomándola como una confesión–. Son como esos
pájaros que entraron a un museo y, deteniéndose ante una naturaleza
muerta hiperrealista, se pusieron a picar los frutos. Y no hay nada que
tocar sino páginas hacendosas porque, en literatura, la sangre sólo sirve
para hacer morcillas. (2016, 271; cursiva de la autora)
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6. Para una selección de textos de esta revista véase Libertella 2003b. Ver también la nota de Mo-
reno «Literal, revista sarmientina» publicada en el diario Clarín (Moreno 2011).

7. Tal como propone en la contratapa de Fils: «¿Autobiografía? No. Es un privilegio reservado a
los ilustres de este mundo en el crepúsculo de sus vidas y con bello estilo. Ficción de aconteci-
mientos y hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficción, haber confiado el lenguaje de
una aventura a la aventura del lenguaje, más allá de la sabiduría y más allá de la sintaxis de la no-
vela, tradicional o nueva» (cit. en Prieto 2019, 228-29).
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No es casual que justo después de este pasaje –que versiona la famosa anécdo-
ta sobre los pintores Zeuxis y Parrasio8– se celebre la escritura de Mario Le-
vrero en La novela luminosa en cuanto «vida opaca» (271). Una escritura que,
evocando el effet de réel de Barthes (1968), subraya el «efecto de vida»: «O sea,
es un efecto; ¡la vida misma es un efecto!» (273; cursiva de la autora). Ello con-
cuerda con la propia escritura de Moreno, tanto por la vertiente autoficcional
de la construcción del yo en la escritura9 como por la poética de la turbiedad
ligada a una vindicación de la literatura como práctica enfermiza y adictiva
–una práctica «degenerada»–,10 lo que a partir de la metáfora etílica que pre-
side el libro sintetiza en la fórmula: «leer como quien se bebe al borracho que
escribe que lee» (274).

La propia densidad del estilo de Moreno –que cultiva una suerte de barro-
quismo plebeyo y malhablado, un poco a la manera de Lemebel y Perlongher–11

colabora con esta visión textualista que de acuerdo con Philippe Gasparini sería
uno de los rasgos distintivos de la autoficción –que, a diferencia de la autobio-
grafía, activaría lo que Jakobson llamara «la función poética del lenguaje» (Gas-
parini 2008, 27)–. Aunque en Black out nunca se pone en duda que estemos ante
una narración de sucesos y experiencias realmente vividas por la autora, en todo
momento somos conscientes de la densidad del texto, del trabajo de la escritu-
ra, de manera que el yo autorial no se define tanto (o no solo) en términos bio-
gráficos de un sujeto histórico que tiene determinadas vivencias, sino sobre todo
a partir de una singularidad escritural: el yo emerge en el estilo inconfundible de
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8. La historia de la rivalidad entre los pintores griegos Zeuxis y Parrasio (s. V a. C.) la cuenta Pli-
nio el Viejo en su Historia natural (libro 35): «Se cuenta que [Parrasio] compitió con Zeuxis;
éste presentó unas uvas pintadas con tanto acierto que unos pájaros se habían acercado volan-
do a la escena, y aquél presentó una tela pintada con tanto realismo que Zeuxis, henchido de
orgullo por el juicio de los pájaros, se apresuró a quitar al fin la tela para mostrar la pintura, y
al darse cuenta de su error, con ingenua vergüenza, concedió la palma a su rival, porque él ha-
bía engañado a los pájaros, pero Parrasio le había engañado a él, que era artista» (1987, 93).

9. En el preámbulo de Roland Barthes par Roland Barthes, la autobiografía sui generis del crítico
francés, se nos invita a leer el «yo» como «un personaje de novela» (1975, 4), lo que fue bien
escuchado por su discípulo Serge Doubrovsky al acuñar el término autoficción para describir
su novela Fils. En cuanto a la dimensión autoficcional de La novela luminosa, véase García 2015
y Prieto 2019.

10. Viú Adagio (2021, 47-48) encuentra un vínculo genealógico entre el homenaje en Black out a
la bohemia porteña de los años 70 y la crítica que hace José Asunción Silva en De sobremesa –la
más célebre novela de artista del modernismo hispanoamericano– a la visión del arte moderno
como «degeneración» social planteada por el médico alemán Max Nordau en su influyente in-
vectiva Entartung [Degeneración] (1892), luego apropiada con creces por el nazismo. Sobre la
literatura como adicción en Moreno y Levrero véase Caminada Rossetti 2019.

11. Moreno suele preciarse de practicar una «escritura plebeya» así como de la heterogeneidad y
«contaminación» discursiva propia de las poéticas barrocas (Gigena 2016).
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la autora, y en ese sentido es esencialmente autoficcional, de la misma manera
que diríamos que el yo de Levrero, de Lispector o de Gombrowicz es un yo li-
terario, que nos da la verdad de un estilo único e inconfundible.

En ese sentido es reveladora la historia del borracho y la mangosta con la
que se abre Black out. Esa anécdota –un «chiste de borrachos» (11)– funciona
como una suerte de parábola anti-realista que nos invita al distanciamiento de
lo que en un texto se presenta como inmediatamente real o verdadero. La
anécdota, situada en un «transporte popular», tiene por protagonista a un bo-
rracho hediondo que acarrea una enorme jaula cubierta por un trapo negro.
Cuando se le pregunta por su contenido, la respuesta del borracho –una suer-
te de grotesco alter ego de la autora– sugiere que el contenido de la jaula o del
texto –la «mangosta»– no es menos real por no ser «verdadero» (o bien, a la
inversa, que lo no «verdadero», lo imaginario o fantasmático, es tan real como
lo más inmediatamente visible):

Una vieja que iba sentada en el asiento reservado para embarazadas y dis-
capacitados le preguntó qué llevaba en la jaula. El hombre respondió: una
mangosta. La necesito, porque como soy curda, no puedo separarme de
ella, si no ¿quién se comería las víboras? Un policía le preguntó cuáles ví-
boras. Las del delirium tremens, contestó. Pero esas víboras no son verda-
deras, le dijo una chica con delantal blanco. Entonces el hombre levantó
una punta del trapo para mostrar que la jaula estaba vacía. Tenía un aspec-
to radiante cuando dijo: ¡pero esta mangosta tampoco es verdadera! (10)

Como en el apólogo de Zeuxis y Parrasio que subyace al pasaje antes citado –y
también en cierto modo a este «chiste de borrachos»– lo importante en un
texto literario, viene a decir Moreno, nunca es el contenido sino cómo se es-
cribe el «velo», cómo se pinta el gesto de alzar el «trapo negro» que oculta a
la vez que presenta y enmarca: todo lo que importa en literatura estaría en-
capsulado en ese gesto que responde a la pregunta ¿qué se ve? con el continuo
enigma de lo que se hace presente en el ocultamiento.

LAS DOS NOVELAS DE MARÍA MORENO: EJERCICIOS DE AUTOFIGURACIÓN

DISIDENTE

El affair Skeffington es otro texto notoriamente híbrido, vinculable a Black out
por el trabajo a la vez ficcional y ensayístico con la biografía. Podríamos des-
cribirlo como una autobiografía disfrazada de biografía, o bien, como propo-
ne la autora en el postfacio agregado en la segunda edición, como «una auto-
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biografía bufa escrita en tercera persona» (2013, 165). En él se recuperan una
serie de modelos de autoría alternativa ligados a la escena de vanguardia pari-
sina de los locos años 20, modelos que impugnan la figura del escritor burgués
y la tradición patriarcal de la «autorialidad» (Pérez Fontdevila/Torras Francés
2019). El affair Skeffington se enfoca en lo que Moreno llama «París-Lesbos»,
una comunidad queer en la que cunden las autorías bizarras y en la que convi-
ven escritoras imaginarias como la poeta Dolly Skeffington que da título al li-
bro con figuras históricas de la bohemia exiliada parisina: de Gertrude Stein a
Djuna Barnes, pasando por Natalie Barnie, Hilda Doolittle o la «baronesa da-
daísta» Elsa von Freytag.

La crítica de la autoría patriarcal y el juego autoficcional con la pseudoni-
mia y la biografía apócrifa en El affair Skeffington están directamente relacio-
nados con el ejercicio de autofiguración disidente que propone Black out.12 En
ambos casos, la construcción autoficcional del yo tiene una dimensión especí-
ficamente política ligada a la cuestión del género y las sexualidades minorita-
rias. La figura autorial que construye Moreno nos confronta con un yo alco-
hólico y queer que produce un continuo «apagón» del sujeto sobrio, racional y
burgués, para evocar la metáfora del coma etílico que da título al libro. Se tra-
ta de un yo plebeyo y populachero, que abandona los relatos del sujeto moder-
no heteropatriarcal, y en ese abandono ligado a la embriaguez continuamente
oscila entre el yo y el nosotros de la comunidad de «irrecuperables» con la que
se identifica: los amigos del bar (una bohemia más o menos alcoholizada de es-
critores de diversa laya) así como toda una constelación de subjetividades mar-
ginales (travestis, prostitutas, vagabundos, inmigrantes, etc.). A través del phar-
makon mediador del alcohol –en el sentido teorizado por Derrida (1972): a la
vez remedio y veneno– emerge una imposible y difusa «patria»: «El alcohol es
una patria. Por eso no se la pierde. Sólo que se puede estar exiliado de ella»
(258). Vale decir: una comunidad potencial «inoperante» e «inconfesable»,
para ponerlo en términos de Nancy ([1983] 2000) y Blanchot (1999), una «co-
munidad de los que no tienen comunidad» (Blanchot 1999, 117).

Lo que aquí se propone, en términos de la metapsicología freudiana, no
es tanto la escritura de un yo o de un super-yo –la escritura del yo público, del
sujeto racional burgués– sino más bien la escritura del deseo y la pulsión alco-
hólica que se comparte con otros, por la que el yo se diluye en la comunidad
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12. Sobre la dimensión autoficcional de los heterónimos y pseudónimos en esta novela, véase Prie-
to 2022.
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de un nosotros o un nosotras: escritura del ello y del otro –«esto que escribe
a través de mí» (357), dirá en lugar de «esto que yo escribo»–, donde el otro
se define como «todo lo que está del otro lado de mi copa» (399). Así, más que
como escritura autobiográfica se podría caracterizar la propuesta de Black out
como un modo de escritura autoficcional que se mueve hacia lo que Philippe
Forest (2012) denomina «heterografía»13 y –valga el neologismo– hacia una
suerte de «ellografía» por la que deviene visible lo que, con Fredric Jameson
(1981), llamaríamos el «inconsciente político» del capitalismo global.

En Black out se evitan tanto la progresión narrativa de las autobiografías
clásicas como los autobiografemas habituales del relato familiar y sentimental,
así como las identidades fijas y preconcebidas. La figura autorial que aquí se de-
linea es la de una mujer que tiene un hijo (al que se menciona esporádicamen-
te y del que apenas sabemos nada) y una serie de amantes que pueden ser hom-
bres o mujeres, pero en todo momento se evitan los lugares comunes del relato
identitario hetero- u homosexual. Explícitamente se rechazan los estereotipos:
ni «bisexual», ni «lesbiana que todavía se acuesta con hombres» (355-56), de la
misma manera que al «orgullo gay» se prefiere el «orgullo alcohólico» (399).
Más bien, lo que aquí se reivindica es una sexualidad polimorfa e indetermina-
da: no un yo hetero o gay definido en términos identitarios sino una figura
autorial queer, cuyos principales atributos son la rareza y el nomadismo.14 Todo
lo cual se sintetiza en un ingenioso calambur en que se cifra lo que podríamos
llamar el deseo de la «bot(ella)». Antes que él o ella, lo que aquí se desea es el
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13. Forest propone el siguiente deslinde entre «ego-literatura», «autoficción» y «heterografía»:
«La “ego-literatura” –mediante la cual el arte imita la vida– tiene el “yo” como objeto. Lo toma
como una “realidad” que el relato traduce. Se sitúa bajo el signo de lo “uno” y hace de lo “vi-
vido” el origen pleno de toda significación. La “autoficción” (cuando se aleja de las ilusiones de
la “ego-literatura” y toma nota de que la vida imita al arte) también tiene el “yo” como objeto,
pero descubre en él una “ficción” que la novela construye. [...] La “heterografía” sustituye la
expresión del “yo” (objeto tanto de la “ego-literatura” como de la “autoficción”) por una escri-
tura del Yo por la cual el sujeto “regresa” en razón de una “experiencia” de lo “real” como “im-
posible”» (2012, 231-32).

14. De ahí la pertinencia del análisis desde la teoría queer en cuanto crítica de la heterosexualidad
normativa y vindicación de una disidencia sexual fluida que subraya la dimensión «performati-
va» de las prácticas y los discursos en detrimento de los esencialismos identitarios (Butler 1993,
224; Sedgwick 1993), así como desde lo que Rosi Braidotti denomina «ética nómada», que pri-
vilegia la noción deleuziana de «devenir» en su reflexión sobre la «economía política de los
afectos» en la era del capitalismo postindustrial y en la órbita del poshumanismo feminista
(2009, 56; 202-09). Como observa Laura Arnés en su lectura de El affair Skeffington, que ape-
la a la «figura de la errancia» vinculándola a la noción de nomadismo, «la errancia implica, ante
todo, la renuncia a cualquier idea, deseo o nostalgia de lo establecido. La errancia es ante todo
una potencialidad» (2016, 25).
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estado de embriaguez que otorga la botella, que tanto puede contener como
llevar a un él o a una ella, o quizás a un indefinible «él/la»:

A cualquiera de mi parroquia –la del alcohol– no se le escapa que esto que
escribe a través de mí no es ninguna orientación sexual, sino el alcohol
bajo uno de sus recursos comunes: la soberbia jactanciosa. Y si la duda es
si lo que me interesa es Él o Ella, habría que recortar estas dos palabras
de la palabra diosa: bot(el/la) o bot(ella). (357)

ALCOHOL, SEXO Y REVOLUCIÓN: LAS ÓRBITAS ENTRECRUZADAS DEL MARXISMO

Y EL FEMINISMO

El deseo de la bot(ella) y la escena de la bohemia alcohólica son justamente el
punto en que convergen dos esferas muy concretas de la lucha política: la tra-
dición del feminismo y el activismo LGTBI, por un lado, y la historia de las lu-
chas de la clase obrera –la tradición marxista, anarquista y sindicalista que re-
corre los siglos XIX y XX–, por otro. En El affair Skeffington Moreno cita al
sociólogo Richard Sennett, según el cual

cuando se cerraba una taberna, el motivo no era el embotamiento de los
sentidos que provoca el culto al hada verde amenazando la productividad
de las fábricas, sino el hecho de que los obreros en ese espacio complota-
ran, intercambiando información; ideando estrategias de lucha o –median-
te una cierta estabilidad alcohólica– soltaran su lengua, sin utilidad alguna
para sus patrones, a fin de liberar sentimientos y sueños. ([1992] 2013, 36)

En su exploración en clave emancipatoria del «vínculo entre alcohol y locua-
cidad» (37), Dolly Skeffington –la misma autora apócrifa que convierte las ta-
bernas de París en escenario de sus acciones vanguardistas– «concluyó que, al
beber, el hombre escapaba a la red de lo útil y daba un sentido “jodedor” a la
expresión “alimentar la fuerza de trabajo” (también salteado había leído a
Marx)» (39).

Los dos pasajes citados reaparecen casi literalmente en Black out: en el pri-
mer caso sin nombrar a Sennett, en el segundo atribuyendo la «conclusión» al
discurso entre memorialístico y ensayístico de la autora del libro. La alusión iró-
nica a Marx –explícita en El affair Skeffington, implícita en Black out, donde el
nombre del filósofo alemán es sustituido por las figuras de Lenin y Trotsky tra-
mando la revolución «en las terracitas de La Rotonde de París mientras veían
emborracharse a Modigliani» (44)– apunta a una de las operaciones más fecun-
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das de la escritura de Moreno, que fomenta la conflictiva alianza de las tradicio-
nes del feminismo y el marxismo, cuyas relaciones como sabemos no siempre
fueron fáciles, toda vez que el marxismo demasiado a menudo fue sinónimo de
machismo. «El marxismo fue la materia que siempre desaprobé sin rendir»
(228), dirá más adelante, en una ingeniosa boutade que aúna la crítica al discurso
revolucionario hegemónico y al ámbito académico del que siempre prefirió des-
ligarse. Esa complicada alianza sería una forma de llevar más allá la «revolu-
ción», provocadoramente ligada a la escena del alcohol, al café o la taberna como
espacio conspirativo: «No hay revolucionarios de café ni revolucionarios sin
café, ni café que no sea metáfora del alcohol. Y yo nunca bebí sin profundizar
sobre esta teoría ni sentir que estaba obligada a hacer la revolución» (2016, 44).

En El affair Skeffington, un poco después del pasaje en que cita a Sennett,
Moreno atribuye a Dolly Skeffington una reflexión que en Black out reapare-
cerá enunciada por su propia voz autorial:15 «En el bar es posible el olvido de
la finitud; pero al ser la hermandad viril más próxima a la guerra, el bar sirve
al mismo tiempo para huir de la muerte y para evocarla» ([1992] 2013, 38). El
proyecto de escritura de Moreno se orienta precisamente a imaginar modos
de intervención política ligados a una hermandad no viril –una hermandad fe-
minista y queer, menos «próxima» a la evocación de la muerte y a la guerra–.
Este proyecto implica nada menos que redefinir los términos de la democra-
cia moderna, uno de cuyos pilares es justamente la «fraternidad», tal como se
declinó desde la revolución francesa en la trinidad secular de la liberté, égalité,
fraternité. Una fraternidad definida históricamente en términos de fraternidad
viril, y específicamente en términos de exclusión de la sororidad, como obser-
va Derrida en Políticas de la amistad (1998, 266), donde postula que la exclusión
de la «hermana» es lo que permitió la naturalización de la «fraternidad» como
principio político universal.

REESCRITURA DE LA TRADICIÓN: DEL ALCOHOLISMO VIRIL A LA EMBRIAGUEZ

COMUNITARIA

En Black out emerge un imaginario emancipatorio alternativo que depende
tanto de la apelación a la tradición teórica y a las trayectorias a menudo en-
frentadas del marxismo y del activismo feminista y LGTBI, como de un especí-
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fico posicionamiento en cuanto a la genealogía literaria de lo que Moreno lla-
ma la «pasarela del alcohol» (2016, 407). Pues de hecho el deseo de la bot(ella)
remite a una tradición central de la literatura moderna, que Moreno a la vez
reivindica y resignifica: lo que podríamos llamar el imaginario del artista di-
sidente asociado al alcoholismo. Es una tradición que abarca desde figuras
emblemáticas como Poe, Baudelaire, Scott Fitzgerald, Malcom Lowry o Ray-
mond Carver hasta escritores tan cercanos a Moreno como Osvaldo Lam-
borghini o Héctor Libertella, uno de sus amigos íntimos y miembro destaca-
do de la «mini-mafia del texto» –el Libertella que murió prematuramente
aquejado de cirrosis, y que cuando pedía un JB en su bar porteño favorito, el
Varela Varelita, lo hacía solicitando con desenfado hiperliterario «un Pepe
Bianco», en homenaje al escritor José Bianco (Prado 2011, 62)–. Notoria-
mente, es una tradición de bebedores hombres y de figuras autoriales mascu-
linas. Veamos dos hitos de esa tradición.

Baudelaire, en el poema 33 de El Spleen de París: «Hay que estar siempre
ebrio. Eso es todo: es la única cuestión. Para no sentir el horrible fardo del
Tiempo, que destroza la espalda y nos inclina hacia el suelo, es preciso embo-
rracharse sin tregua» ([1864] 2003, 466; mi traducción). Hemingway, en su fa-
moso relato «Un lugar limpio y bien iluminado», que transcurre en un café a
punto de cerrar y que contiene esta memorable oración bilingüe, proferida en-
tre los efluvios del alcohol: «Our nada who art in nada, nada be thy name: thy
kingdom nada, thy will be nada in nada as it is nada. Give us this nada our daily
nada, and nada us our nada as we nada our nadas, and nada us not into nada,
but deliver us from nada; pues nada» ([1933] 1995, 294; itálicas en el original).

María Moreno comparte el ethos contestatario de la disipación alcohólica
que se esboza en estos pasajes, y no sería aventurado afirmar que se identifica,
como el camarero nihilista de Hemingway, «con todos los que no quieren irse
a dormir, con todos los que necesitan una luz en la noche» ([1933] 1995, 294;
mi traducción). Ahora bien, es justamente en este punto donde la autora ar-
gentina se distancia de la tradición moderna de la literatura del alcohol. En
esta es infrecuente que la escena del alcohol sea un espacio de apertura al otro
y de creación de comunidades alternativas, como ocurre en la escritura de Mo-
reno. En la tradición del alcoholismo viril, la embriaguez suele cobrar un ca-
riz autodestructivo y nihilista, como lo sugiere el padrenuestro ateo de He-
mingway (y su propia figura autorial, diríamos). Esto es aún más evidente en
la figura del poeta maldito, cuya embriaguez es una señal de distinción que
tiende a reproducir la ideología individualista moderna, lo que contrasta con
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la vocación comunitaria y el proyecto de salida del yo que plantea el trabajo de
Moreno con lo que llama la «parroquia del alcohol» (2016, 357).

No es que la dimensión destructiva del alcoholismo esté ausente en Black
out, que registra el daño infligido al cuerpo de la autora y recorre las alterna-
tivas de la abstinencia y la recaída típicas de todo síndrome adictivo y de la tra-
dición de la literatura alcohólica. Pero, a la vez, hay en Black out una apuesta
fuerte por la «parroquia del alcohol» como forma de vida y socialidad contra-
hegemónica, lo que se opone al vínculo entre alcohol y muerte, depresión o
suicidio en figuras señeras de la literatura del alcohol –en autores bebedores
como Hemingway, Carver, Bukowski o Malcolm Lowry–.

Por lo demás, el alcohol –o más exactamente, la combinación de alcohol
y escritura– es un elemento clave en lo que podríamos llamar su educación
sentimental y en su devenir autora: en la construcción de una figura autorial
disidente y en el despliegue de un feminismo díscolo o «impertinente» (Sabo
2015, 69), tan reacio a los discursos normativos como a las ortodoxias teóri-
cas. En esa suerte de Bildungsroman perverso que es Black out –una fragmenta-
ria novela de formación que cuenta la atribulada vida de un singular persona-
je a la vez que la historia de una memorable invención: la de la bizarra autora
María Moreno–,16 la escena del alcohol –la taberna y el bar como «universi-
dad» popular, lo que en otro libro llamará «la universidad bohemia de los ba-
res» (2018, 143), un espacio tradicionalmente masculino en el que Moreno
aprende a intervenir como mujer escritora– es sobre todo decisiva en la cons-
trucción de una autoría sedicente, una autoría feminista que apela a un genea-
logía alternativa de mujeres escritoras que, desafiando el confinamiento en el
hogar que les asignaba la doxa patriarcal, se lanzaron a la conquista de nuevos
espacios:

Comencé a beber para ganarme un lugar entre los hombres. Imitaba una
iconografía fuerte: Alfonsina en el café Tortoni, Norah Lange en el Auer’s
Keller. Como Alfonsina quería un hogar contra el hogar, ser la mujer de
las medias rotas. [...] Estaba convencida de que, más que ganar la univer-
sidad, las mujeres debían ganar las tabernas. Era la época en que el anti-
psiquiatra David Cooper denunciaba a la familia como lugar patógeno. Y
la familia –agregaba yo– no se opone al mundo, sino al bar. (2016, 98)
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El alcohol es entonces y ante todo un salvoconducto, una manera de acceder
al mundo de los escritores, una manera de «pertenecer», de formar parte de
la prestigiosa familia de los artistas renegados y «perdedores», un «nosotros»
antiburgués que, empleando en cierto modo la táctica del caballo de Troya, se
aspira a transformar desde dentro, de manera que en algún momento sea po-
sible empezar a hablar de un «nosotras»:

Pero nosotros bebíamos ginebra porque queríamos escribir; ya com-
prendíamos que en nuestra literatura la ginebra es estructural; beberla nos
hacía pertenecer y los personajes de los cuentos que escribíamos bebían gi-
nebra cuando todavía nos pedíamos recios y perdedores y nuestra poca
monta social era un orgullo de malos ficticios. (2016, 99; cursiva de la
autora)

De hecho, en el paso inmediato del tono confesional al ensayístico, el alcohol
se revela como clave de lectura de la tradición argentina, en una provocadora
apropiación que, a la vez que demuestra la pertenencia al «nosotros» de los es-
critores a través de un brillante ejercicio de interpretación literaria, introduce
un principio de desvío, dándole un giro populista y feminista o queer a cono-
cidos tópicos de la literatura argentina:17

No por simple líquido la ginebra es menos importante que la muerte de
Beatriz Viterbo como condición de «El Aleph», es el argumento quími-
co del disgraciarse de Fierro, antes de lanzar la injuria que terminará con
la muerte del Negro. [...] Cuando Cruz y Fierro se van al desierto, el beso
por turnos al porrón es una garantía de que se trata de una de esas unio-
nes homosexuales con instintos coartados en su fin como llamaba Freud
a la homosexualidad sublimada del macho a macho. (2016, 99-100; cursiva
de la autora)

Si, como lo evidencian estos pasajes, la estrategia preeminente para ingresar
en el espacio masculino de la literatura es el camuflaje –la afirmación de per-
tenencia a un «nosotros»–, el hecho de que se trate de un «nosotros» alcohó-
lico –un «nosotros» desviado, «degenerado»– inscribe un principio de disi-
dencia en el gesto de afiliación por el que empieza a emerger la posibilidad de
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un «nosotras» históricamente silenciado. Dar voz y prestar oído a otros y a
otras a través de ese «nosotros» alcoholizado –un «nosotros» perverso, enlo-
quecido y feminizado, recorrido por lo que en términos de Deleuze y Guatta-
ri llamaríamos un «devenir mujer» (1997, 279)– sería de hecho un objetivo
central de Black out en cuanto «heterografía» o proyecto de autoficción hete-
roglósica y carnavalesca, otra manera en que este libro «degenerado» retor-
naría al sentido primigenio de la novela moderna de acuerdo con los estudios
de Bajtín (1981; 1987).

MORENO VERSUS HEMINGWAY: LA ESCRITURA FEMINISTA DEL ALCOHOL

Es precisamente en la apropiación desviada de la tradición literaria, y en par-
ticular de la tradición a menudo hiperviril de la literatura del alcohol, donde
empieza a producirse este desplazamiento: un extrañamiento del «nosotros»
por el que se abre el horizonte enunciativo de un «nosotras» o de otros «no-
sotros». De ahí la reivindicación de un canon alternativo de escritoras bebedo-
ras: Norah Lange, Marguerite Duras, Leonora Carrington, Dorothy Parker,
entre otras. Es que, como observa a propósito de esta última comparándola con
Faulkner, el prestigio literario del alcohol es algo reservado a los hombres –otra
forma del privilegio patriarcal–. Lo que en ellos es parte del aura o la leyenda
del «gran escritor», en ellas es un vicio repulsivo: «Sólo muerta, Dorothy Par-
ker pudo superar a Faulkner. Nunca el prestigio de la brillantez ebria de una
dama superará al de un caballero. Un borracho que pertenezca a una tribu de
abolengo puede ser gracioso; una dama, repulsiva» (2016, 252).

Tan significativas son en este sentido las frecuentes pullas dirigidas al
gran maestro sobrio de la literatura argentina (Borges), que implican la insta-
lación de una genealogía alternativa de heavy drinkers argentinos –Héctor Li-
bertella, Osvaldo Lamborghini, Jorge di Paola, Charlie Feiling–, como la con-
frontación con la literatura de Hemingway en cuanto figura ilustre de la
hermandad literaria del alcohol, y en particular con su novela París era una fies-
ta (1933). En cuanto a lo primero, valga como botón de muestra lo que afir-
ma a propósito de Norberto Soares: «Nuestra amistad tenía la edad de nues-
tro whisky. [...] En cambio Borges, que no aguantaba el whisky, se tomaba, de
miedo antes de cada conferencia, una copita de grappa» (2016, 131). En cuan-
to a lo segundo, si en El affair Skeffington la «fiesta» literaria del París de en-
treguerras deviene fiesta de locas vanguardistas en el París-Lesbos que More-
no celebra a través de un otro yo apócrifo –la poeta norteamericana Olivia
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Streethorse, alias Dolly Skeffington–, Black out puede en parte leerse como
una reescritura en clave feminista y queer de la novela de formación de un es-
critor mayor del canon occidental. Si en París era una fiesta el relato de los co-
mienzos como escritor del joven Hemingway alterna con la semblanza de cé-
lebres escritores y artistas que conoció en su etapa parisina y europea (Scott
Fitzgerald, Gertrude Stein, Modigliani, Ezra Pound, Ford Madox Ford, etc.),
Black out sugiere un remedo paródico y autoficcional del Bildungsroman de He-
mingway en el que, al igual que en esa novela, la narración se estructura a par-
tir de la alternancia entre relato biográfico y autobiográfico.

Con una importante salvedad: si todo en la novela de Hemingway –tan-
to el relato autobiográfico como las semblanzas biográficas– tiende a la glori-
ficación del yo de un gran escritor, Black out nos propone la historia de for-
mación de una autoría bizarra, una autoría no legitimada en tanto que autoría
femenina y provocadoramente otra: la de una escritora borracha, promiscua y
queer que, aparte de su adicción al alcohol, no nos ahorra detalles vergonzosos
o excesivos de su vida íntima –como el «mal olor» corporal (2016, 165) o los
incontenibles flujos menstruales asociados a la endometriosis– que vindican la
irreverencia feminista de una «estética de la suciedad» (Viú Adagio 2021, 50)
apelando a la potencia política de la impropiedad y la abyección (Kristeva
1980) –«la ropa interior como objeto de una biografía forense» (2016, 165),
como lo expresa programáticamente en otro momento–. A la mitologización
del autor o del gran escritor, Moreno opone la autoría abyecta que implica su
autorrepresentación como «monstruo menstruante» (Pauls 2016, s/n), po-
niendo en juego una continua ironía autodenigratoria por la que el yo se des-
menuza y abre hacia lo otro y hacia los otros. Esa autofiguración del autor en
trance de devenir otro sería quizá la más cabal definición de la autoficción,
como sugiere Enrique Schmuckler a propósito de Barthes, quien tras propug-
nar en un famoso ensayo la «muerte del autor» se concede en su heterodoxa
autobiografía «el reingreso del autor (él mismo) al texto –a condición de que
el autor ocupe el lugar del Otro, es decir la voz de la ficción–» (2023, 151).

Precisamente, los otros que acompañan a Moreno en ese relato de for-
mación autocrítico son muy distintos de los escritores y artistas de los que se
rodea Hemingway en su autocelebratoria novela parisina: en vez de las sem-
blanzas de grandes creadores con los que se codea a la vez que compite el es-
critor norteamericano, Black out nos ofrece un recorrido por una melancólica
galería de no escritores –escritores marginales, sin obra o escasamente reco-
nocidos como Alcides Zurbarán, Claudio Uriarte, Norberto Soares, Miguel

PRIETO. ALCOHOL, AUTOFICCIÓN Y ÉTICA QUEER EN MARÍA MORENO

RILCE 40.2 (2024): 533-58 547

08. Julio Prieto  16/06/2024  19:26  Página 547



Briante o Jorge di Paola–, que en algún momento fueron sus maestros y com-
pañeros de bar en lo que podríamos llamar los bajos fondos literarios del al-
cohol, por donde circula una concepción subversiva de la literatura como
conspiración antiburguesa (y, en el caso de Moreno, militantemente antipa-
triarcal) que tiende a renegar de la categoría de «obra literaria» (Sabo 2015) y
de las figuras de autor heredadas (y especialmente de las versiones hipermas-
culinizadas del «gran autor» que encarnaría alguien como Hemingway).

(AUTO)FICCIÓN Y DIÁLÉCTICA DEL ALCOHOL: DE LA ESCRITURA DEL YO

A LA INVENCIÓN DEL NOSOTROS

El alcohol en cuanto principio de relacionalidad alternativa entre el yo y el
otro funciona en Black out como una elástica membrana –una suerte de válvu-
la que habría que analizar en términos de «plasticidad» intersubjetiva (Mala-
bou 2018)–. En ese difuso umbral entre la conciencia y la inconsciencia al que
conduce la embriaguez se pone en juego una continua dialéctica de apertura
y cierre vinculada al exceso político antes que propiamente etílico: las tomas y
cortes de conciencia en cuanto principio cognitivo y relacional tienen más re-
levancia que las mórbidas ordalías de la adicción o el drama personal (aunque
esto no deje de estar presente de uno u otro modo). El «apagón» al que alude
el título, además de remitir al coma etílico, la pérdida de conciencia individual,
ha de entenderse también en el sentido del cortocircuito, el repentino oscure-
cimiento de los sistemas de visión colectiva en el capitalismo global.

Por un lado, el deseo de la botella no deja de presentarse desde los pri-
meros compases de la novela como una forma de autoaniquilación, un modo
de ofuscación o supresión parcial o total de la conciencia que la autora hereda
del padre. La genealogía familiar del alcohol en Black out es patrilineal, esta-
bleciéndose una clara división entre el padre alcoholizado y las mujeres de la
familia militantemente abstemias –la abuela española a la que repugnaba el al-
cohol, la madre química que irónicamente decreta la abolición hogareña de
toda sustancia intoxicante en aras de un ideal patriarcal de feminidad ligada a
la higiene doméstica–. Por otro lado, esa sed excesiva se asocia a la «desobe-
diencia», no ya solo en cuanto al orden doméstico instaurado por la madre –y
a la mentalidad pequeñoburguesa por la que aquella «asociaba el pueblo al pe-
cado, la infección y la barbarie» (2016, 36)–, sino en el sentido de la identifi-
cación con los desheredados y su necesidad de «consuelo» –de ahí que hable
de la «presencia consoladora del alcohol» (41) en el conventillo porteño en
que se crio–. Se apunta así a otra dimensión de la embriaguez, una que cobra-
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rá creciente importancia a lo largo del libro: la de la socialidad disidente y sub-
versiva. La sed excesiva en Black out se trabaja, en efecto, menos como adic-
ción que como sedición, en el sentido de la rebeldía política y también como
una forma de decir a la contra, un «mal-decir» que «puede extraer jugo políti-
co de una posición de retaguardia» (Moreno 2002, 138), un decir turbio y has-
ta cierto punto ilegible que dialoga con una específica constelación rioplaten-
se y latinoamericana de malas escrituras y «devenires iletrados» (Prieto 2016).

La «boca insaciable», ligada entonces a una desobediencia «sideral» que
la aleja del orden «positivista» encarnado por la madre –«una desobediencia
que yo asociaba al gesto de John Glenn cuando, suspendido en el espacio, ape-
nas conectado a la aeronave por un cable, dejó de escuchar la orden de volver,
para gozar por un instante de ese flotar fuera de lo humano» (2016, 20)–, es el
preciso punto en que se produce una reconceptualización de «lo humano» que
es también una reconciliación (y en cierto modo un regreso): una reterritoria-
lización de la boca sedienta, por la que esta se asocia a cierta idea de «pueblo»
–a la conciencia colectiva de los desheredados, los «diferentes», los «otros»
del capitalismo neoliberal y heteropatriarcal–. Por ahí emerge una ética y una
política del exceso alcohólico –una ética y una política de la «subjetividad nó-
mada» (Braidotti 2009, 206)– a la vez que una específica filosofía literaria: una
teoría de la escritura como práctica de vanguardia, sedicente y contestataria.

Rememorando su infancia en el conventillo, donde coexistían «los ato-
rrantes de la pelota de trapo» (2016, 36), prostitutas que enseñaban «el cate-
cismo a domicilio» (37), la «comunidad turca» y «los clásicos cuenteniques»
(36), no pocos de ellos emigrantes judíos huidos de «los campos de extermi-
nio» nazis (39), Moreno observa:

la circulación de diferentes en un tiempo de encierros imperfectos o de so-
lidaridades caseras [...] [me ofreció] una constelación que jamás asocié
con la tristeza, la discriminación o el genocidio, sino con la imaginación,
la variedad y la mascarada. [...] mi idea de pueblo excluía la lucha políti-
ca: era en cambio una lucha de lenguas, de puestas en escena, de vestua-
rios. [...] En cada cuarto había una patria, una etnia, una lengua. Y en
cada cuarto también la presencia consoladora del alcohol. (40-41; cursi-
va de la autora)

Y un poco después agrega: «Definitivamente me gustaba “lo otro”. [...] La pa-
labra pueblo siempre mantuvo para mí ese fondo mítico de performance, de alma-
cén de ramos generales del sujeto. Y el pueblo bebía» (42; cursiva de la autora).
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El alcohol en cuanto forma de vida disidente –vale decir: en cuanto aper-
tura a otras formas y posibilidades de «vivir juntos» (Barthes 2002)– se aleja
así de las órbitas del vicio y la decadencia burguesa denostadas por la ortodo-
xia militante del discurso revolucionario sesentista, que en su afán disciplinan-
te tendió a replicar el discurso de la clase hegemónica que pretendía comba-
tir. Después afirmará: «Ninguno de nosotros, mejor dicho, los que yo llamaba
“los míos”, había militado. [...] ¿Qué hacíamos en esos años? Escribir pero no
publicar, no poder escribir, escribir por rutina y paga, vivir como si se escri-
biera» (2016, 219). Reacia a toda militancia ortodoxa así como a las directri-
ces de partido, Moreno se identifica más bien con la filosofía de la historia
benjaminiana que rebusca en las ruinas y escombros del capitalismo la posible
iluminación de un horizonte emancipatorio. Así lo sugiere en un pasaje que
evoca con afecto el relato de Benjamin «Falerno y bacalao», a la vez que mar-
ca distancias con el discurso izquierdista hegemónico en su juventud. Moreno
alude a un relato autobiográfico en el que el escritor berlinés se siente extra-
ño en un restaurante de trabajadores «que comían junto a sus familias un pla-
to de bacalao seco» y en cuyo desenlace el vino –el falerno– es el elemento in-
ductor de un milagroso sentimiento de comunión popular:

Sin embargo nadie lo miró mientras él se «perdía cada vez más en la dul-
zura del vino». Sintió una gran dicha, nada lo diferenciaba ya de la mul-
titud. El vino, ese gran gestor de comunidad, le había hecho entrar en el
ritual del, hasta entonces, asqueroso bacalao seco que se volvió ostia para
compartir con el pueblo. (2016, 59)

Si en este pasaje el vino, en cuanto «gestor de comunidad», se asocia a una di-
fuminación del yo que permite «pasarse al otro» –«Yo paladeaba la anécdota
pero mi fantasma de fusión era más extremo: mutilarme de mi identidad, cual-
quiera que fuera, y pasarme al otro hasta la desaparición de mi pasado, hasta
hacerme ilegible para los propios» (59; cursiva de la autora)–, no es menos
cierto que el alcohol puede funcionar también, en sus formas más deletéreas,
como una forma de «eliminación del otro» (247), tal como lo constata el dia-
rio fragmentario intercalado hacia la mitad del libro, que registra dos meses
de lucha con el alcohol, «un diario en donde se puede leer la próxima recaí-
da» (247).

El alcohol puede ser también una forma de «no ver al otro»: de verlo a
través de un velo deformador, como en el pasaje donde subraya, hacia el final
del libro, tanto el efecto distorsionador de la embriaguez –un efecto óptico
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pero también moral determinado por el «grosor» del cristal de la copa– como
la lucidez de «no ver doble», de la sobriedad desde la que ahora escribe:

Durante un tiempo sostuve, a la manera del orgullo gay, una suerte de or-
gullo alcohólico, ignorando que la culpa, la autodenigración y el deseo de
darse muerte –síndrome del día siguiente– son esenciales a la experiencia
de beber desenfrenadamente. Nada alegre (nada gay). Pero puedo aclarar
que lo que decía en broma estando en carrera era rigurosamente trágico:
«El otro es todo lo que está del otro lado de mi copa». Y mi copa era de
vidrio grueso, tallado, sin transparencia. Ahora que no veo doble puedo
ver a muchos, ahora que no estoy en poder del gran totalitario puedo acep-
tar la superioridad de algunos y desear a otros. Porque uno de los efectos
de dejar es la reaparición del deseo en su diversidad y confrontación. (2016,
399; cursiva de la autora)

Sin embargo, erraríamos si, por su ubicación hacia el final del libro, tomá-
ramos este pasaje como alguna forma de desenlace que situaría en la sobrie-
dad a la auténtica María Moreno. Como se apresura a aclarar, «no soy más
yo misma sobria que ebria, como –a pesar de la extorsión de que fui presa
por amigos y amantes– no era más yo misma ebria» (400). Las páginas fina-
les del libro evitan por lo demás presentar la «despedida» del alcohol (407)
como un estado definitivo, no descartando la posibilidad de un retorno más
o menos inminente: «Cuando dejé de beber –y no puedo prometer que para
siempre, ni siquiera hasta mañana– me encomendé a otros con los que com-
parto mi alejamiento del dios del color de la cebada» (404). Antes que un
«dios», el alcohol es, al fin, una «patria» de la que se puede estar «exiliado»,
pero que nunca «se pierde» (258). De hecho, la última imagen de la novela
es la visión de un bar «como en un sueño». En este final visionario –una
apertura, por tanto, antes que un cierre: una «imagen dialéctica» (Benjamin
1991, 577)– la autora siente que la abriga (a la vez que le pesa) la campera de
uno de sus amigos alcohólicos perdidos, el malogrado Charlie Feiling, lo
que sugiere la persistencia de un deseo que a pesar de sus sombrías reverbe-
raciones (o justamente por ellas) no deja de impregnar todo estado de so-
briedad:

Como en un sueño, salgo del otro lado del libro con la campera de Char-
lie sobre los hombros. [...] Me abriga y me pesa, es decir me abriga pero
me obliga a luchar un poco para mantenerme firme. Y siento una alegría
feroz. No por esa fusión oscura sino por el mero movimiento hacia ade-
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lante, por ir avanzando con firmeza, aun sabiendo que hoy mis pasos es-
tán solos, sin eco posible. A lo lejos veo una luz que titila como una mar-
quesina. Espero que sea un bar. (405)

La escritura del alcohol en Black out –el deseo de la bot(ella)– propone así pues
una inestable dialéctica –una «diálectica en suspenso» (Benjamin 1991, 576),
diríamos en términos tanto benjaminianos como alcohólicos–, por la que se da
un continuo vaivén entre la eliminación de sí –y del otro– y la emergencia a
través de la bebida de una conciencia colectiva «otra» –de una comunidad po-
tencial que empieza a crearse a partir de un «pasarse al otro»–. Esa diálectica
de visión y ceguera, de apertura y cierre –una dialéctica sin resolución final
que apela a la autoficción en cuanto principio de representación crítica del yo
y reinvención del «nosotros»– es uno de los aspectos más notables del libro y
quizá uno de sus mayores logros.

CONCLUSIONES

Como diría el filósofo Spinoza ([1677] 2000), en Black out y El affair Skeffing-
ton el alcohol no es una pasión melancólica sino una pasión política alegre. Al
recuperar en sus dos novelas una tradición olvidada de autorías femeninas y
queer, e imaginar una escritura del alcohol alternativa, Moreno no solo está
reivindicando formas de autoría y creatividad relegadas por la tradición pa-
triarcal, sino que también plantea otra forma de hacer política, otro modo de
construir el relato de lo común.

En estos textos pseudonovelescos a la vez que pseudoautobiográficos el
deseo de una poética del transgénero está íntimamente ligado a la dimensión
política de la autoficción: la figuración del yo que expone su contradictoriedad
–su inverosimilitud e insostenibilidad, en términos narratológicos y fenome-
nológicos– convoca la dimensión de lo común, de la relacionalidad ética y la
apertura a ese «tenue nosotros» que, de acuerdo con Judith Butler (2003, 82),
sería la forma de lo político en tiempos de precariedad. Esto implica cuestio-
nar cierta idea reduccionista de la autoficción bastante generalizada en la crí-
tica, que ha tendido a verla como una forma de narcisismo apolítico sintomá-
tico de la posmodernidad o de la cultura global del capitalismo tardío (Sibilia
2008; Alberca 2017, 313). Sin negar que esto pueda ser así en ciertos casos, o
que sea incluso frecuente en las manifestaciones más dóciles a las demandas de
la industria cultural, el estudio realizado de las novelas de María Moreno de-
muestra la necesidad de una revisión del concepto que tenga en cuenta no solo
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las prácticas adocenadas y acríticas sino también y especialmente las singula-
res e innovadoras, así como la particular pertinencia de una visión ampliada de
la autoficción en cuanto «figura de lectura» (Prieto 2019, 226) para el análisis
de las prácticas literarias de nuestro tiempo y una más cabal comprensión de
la cultura contemporánea.

La concepción de la política que se deriva de una heterografía feminista
o de una «ellografía» transgenérica –escritura del ello: escritura del yo atrave-
sado por lo otro y por los otros– deja atrás los discursos y prácticas de la polí-
tica moderna basados en el sujeto de la razón colonial-heteropatriarcal. Pode-
mos vincular esta visión con desarrollos recientes en el ámbito de la filosofía
política tales como los conceptos de posthegemonía y postsoberanía (Beasley-
Murray 2010; Ariel Cabezas 2003), la «política performativa» de Judith Butler
y Athena Athanasiou (2013), la potencia de transformación de la «plasticidad»
subjetiva que teoriza Catherine Malabou (2018), o la «política menor» que
propugna el filósofo italiano Maurizio Lazzarato (2006). También con la re-
flexión de Derrida en Heidegger y la pregunta (1987), que considera que en la
época del fin de la metafísica y del ocaso de los grandes relatos ya no es posi-
ble plantearse demandas revolucionarias maximalistas, ligadas a la subjetividad
moderna, sino que la responsabilidad política radica ahora en buscar «una po-
lítica de la menor violencia» (Moreiras 2020, s/n), asumiendo que la violencia
sería en mayor o menor medida inherente a lo humano y a lo político. A par-
tir de aquí se podría pensar en una inflexión ética de lo político en la que son
cruciales la cuestión del género y las políticas del cuerpo en la tradición del
feminismo y la teoría queer, y en la que pasaríamos de una era de la política ba-
sada en la metaforología de lo masculino y en la acción violenta –la era mo-
derna de la política– a una era feminista, queer o trans que pone en primer tér-
mino la escucha del otro y el principio de la «menor violencia».

Son distintas propuestas teóricas que convergen con el proyecto literario
de María Moreno en su apertura hacia otro deseo de lo político, y que plan-
tean productivas líneas de exploración de cara a futuras investigaciones. Ese
otro deseo está inequívocamente ligado en Black out a la «despedida» de una
época: la era de la modernidad política cuyo apogeo Moreno vivió en su ju-
ventud, una época de imperiosos deseos revolucionarios rememorada con dis-
tancia crítica y «sin un resquicio para la nostalgia» (2016, 407), pero a la vez
no sin cierto sentimiento de pérdida –la «negrura» del título no deja de remi-
tir también al «luto» por el ocaso de una era (Pauls 2016, s/n)–. Nada sinteti-
zaría mejor ese deseo de otro tiempo, el cambio de paradigma que reclama, en
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suma, la escritura heterográfica y transgénerica de la autora argentina, que la
precisa fórmula que propone uno de los poemas de Dolly Skeffington, su he-
terónimo parís-lésbico:

La única política verdaderamente popular
es aquella capaz de derretir
el fuego de los amores desgraciados. ([1992] 2013, 126)
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