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Resumen: Este articulo explora la productividad
politica de la autoficcibn como estrategia narrativa
ligada al activismo feminista y LGTBI en las novelas
Black out y El affair Skeffington de Maria Moreno.
Configurado como un texto hibrido que combina
ficcion, memorias y ensayo, Black out gira en torno
ala figura autorial disidente de Moreno: una mujer
alcohdlica y queer que desafia los limites del sujeto
burgués sobrio y heteronormativo. Dado que lo que
presenta Black out -al igual que E affair Skeffington
en cuanto (auto)biografia apécrifa- no es tanto la
escritura de un yo o un super-yosino la escritura del
deseo, de la pulsion alcohdlica que se comparte
con los demés -una escritura del ello-, mi anélisis
se aleja de categorfas como la autobiograffa o las
escrituras del yo y estudia la narrativa de Moreno
como una forma de autoficcion que propugna una
ética nobmada queer (Butler 1993; Braidotti 2009)
en su giro hacia la heterograffa (Forest 2012).

Palabras clave: Marfa Moreno. Autoficcion. Lite-
ratura del alcohol. Feminismo. Teorfa queer.

Abstract: This article explores the political pro-
ductivity of autofiction as a narrative strategy linked
to feminist and LGTBI activism in Marfa Moreno’s
novels Black Out and The Skeffington Affair. Confi-
gured as a hybrid text combining fiction, memoair,
and essay, Black Out revolves around Moreno’s dis-
sident authorial figure: an alcoholic gueer woman
who challenges the limits of the sober, heteronor-
mative bourgeois subject. Since what Black Out
presents - similarly as The Skeffington Affair as
apocryphal (auto)biography - is not so much the
writing of an ego or a super-ego but the writing of
desire, of the alcoholic drive that is shared with
others - a «writing of the id» - my analysis moves
away from categories such as autobiography or
ego-literature, and studies Moreno’s narrative as a
form of autofiction that pursues a queer nomadic
ethics (Butler 1993; Braidotti 2009) in its turn
toward heterography (Forest 2012).

Keywords: Marfa Moreno. Autofiction. Alcohol
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* Este articulo pertenece al proyecto «Pensar lo real: autoficcién y discurso critico (Argentina y Es-
paia a partir del 2000)», proyecto 1+D del Ministerio de Ciencia e Innovacién, FF12017-89870-p.
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ste articulo propone una lectura de las novelas Black out y El affair Skef-

fington de la escritora argentina Marfa Moreno a partir del concepto de

autoficcion. Para empezar hay que advertir que el término «novela» no
aspira aqui a otra acepcion que la mis estrictamente pragmatica, es decir, la de
un texto que es designado como tal en sus paratextos. El caveat es preciso a la
hora de abordar la produccién de una escritora que se distingue por un alto
grado de indefinicién genérica asi como por un continuo contrabandeo entre
lo ficcional y lo factual (Schaeffer 2013), aun cuando la mayor parte de su obra
suela asociarse a modos narrativos factuales como la crénica, el ensayo, las me-
morias o la biografia —a tales categorias asociariamos libros como E petiso ore-
Judo (1994), Banco a la sombra (2007), Oracion: carta a Vicki y otras elegias politi-
cas (2018) o Loquibambia: sexo e insurgencia (2019)—. De hecho, en el conjunto
de una obra proteica que abarca tres décadas —cuatro, si incluimos los textos
publicados bajo distintos pseudénimos en el marco de su labor periodistica y
especialmente como fundadora de la revista alfonsina (1983-1984), pionera del
feminismo en Argentina—,' solo dos textos se presentan como novelas: Black
out (2016) y su primer libro publicado, E/ affair Skeffington (1992), dos textos
intimamente ligados, mds alld de su inestable autodefinicién como novelas,’
por sus provocadoras incursiones en el terreno de la autoficcion.

Este concepto precisa también de algunas aclaraciones, dada la sobrecar-
ga semantica que acarrea en la discusion critica y en la conversacién cultural
de los dltimos afios.* Mi lectura se distancia de definiciones habituales de la
autoficcion como género novelistico, como «pacto ambiguo» entre autobio-
graffa y novela (Alberca 2007), o incluso en términos de la identidad nominal
de autor, narrador y personaje (Lecarme 1992). De entrada, descarto asimis-
mo el uso reduccionista del término que suele asociarse a las formas mas ado-
cenadas y comerciales de escritura del yo —autoficciones «de baja intensidad>»
(Mora 2019) en el mejor de los casos—, de las que estd muy alejada la prictica
de esta autora. Mi propuesta se orienta mds bien a explorar la dimensién po-
litica de la autoficcion en cuanto «figura de lectura» (Prieto 2019, 226-28) y

1. Para una amplia recopilacién de estos textos véase Moreno 2001 y 2002. Sobre esta etapa de la
producciéon de Moreno véase Leone 2011; Sabo 2015 y Dominguez Galvdn 2017: 351-459.

2. En cierto modo Black out y El affair Skeffington retornan al sentido primigenio de la novela mo-
derna en cuanto cajén de sastre en que caben todos los géneros, en la linea, digamos, del Quijo-
te, Moby Dick, El hombre sin cualidades, etc. Como observa Roland Barthes (2003, 201) a partir de
la teorfa de la novela romdntica de Novalis y Schlegel, la novela serfa propiamente el género
de la «indistinciéon» genérica y de lo abigarrado o variopinto (poikilds).

3. En cuanto al estado de la discusion tedrica sobre la autoficcién, véase Casas 2012; Prieto 2019.
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en particular como prictica de autofiguracion transgenérica,’ lo que en el caso
de Maria Moreno ha de entenderse en el doble sentido de una poética textual
y de una politica sexual, ya que no solo las obras que propongo analizar aqui
sino su entero proyecto literario ponen en juego un notable nomadismo de gé-
nero, en todos los sentidos del término. El objetivo de este articulo es, asi
pues, ofrecer una lectura productiva de las dos novelas de Maria Moreno a la
luz de una categoria no considerada hasta ahora por la critica, salvo por lo que
se refiere a sus cronicas periodisticas (Dominguez Galvan 2017), poniendo en
didlogo los mas recientes desarrollos tedricos sobre la autoficcion con los pos-
tulados de la teoria queery la «filosofia del nomadismo» (Arnés 2016, 28) a fin
de aquilatar la radical vocacion ética y politica de esta escritura.

PRIMER ACERCAMIENTO A BLACK OUT: RASGOS AUTOFICCIONALES

Black out podria describirse de manera muy tentativa como un ensayo auto-
biogrifico sobre el alcoholismo. En el texto de la contratapa se lo presenta asi:
«Novela, memorias, retrato de época, microensayo, crénica social, diario in-
timo, registro cientifico, desnudo, critica, mapa».’ ;En qué sentido podriamos
analizar este coctel genérico en términos de autoficcion? No seria una auto-
ficcion en el sentido en que la define Manuel Alberca (2007, 62), es decir,
como un modo narrativo en que, a partir de la nocién de «pacto autobiogra-
tico» acufiada por Philippe Lejeune (1975), se daria una vacilacion entre un
pacto de verdad y un pacto de ficcién. Sin embargo, podemos destacar en el
libro una serie de rasgos autoficcionales que emergen por el trabajo con el gé-
nero y la sexualidad, y en la construccién de una figura autorial transgresora y
antipatriarcal.

Lo autoficcional emerge en primer lugar por la poética de la ficcién anti-
realista que propugna la autora. Esta se sitia en la estela del textualismo se-
sentista practicado por los «escritores que amaba» (2016, 245), lo que en al-

4. En una temprana lectura de E/ affair Skeffington, Héctor Libertella destaca su dimensién trans-
genérica al describirla como un «relato transbiografico» (2003a, 38).

5. La recepcién critica de la obra refleja en gran medida este pandemonium genérico, si bien pre-
dominan las lecturas que la asocian a géneros narrativos factuales, ya sean las memorias (Forna-
ro 2016; Gigena 2016; Pardo 2017) o una combinacién de crénica, ensayo, diario, biografia y
autobiografia (Quintana 2017; Crespi 2017). Julieta Vit Adagio vincula su «heterogeneidad for-
mal> a la tradicién de la novela de artista y especificamente al «style de décadence» del decaden-
tismo literario finisecular, por el que «los géneros se corrompen» (2021, 50), en tanto que Ro-
cio Altinier (2020) destaca su «indefinicion genérica» apelando a la nocién de «ficcién informal>
de Daniel Link (2009).
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gin momento llama jovialmente «la mini-mafia del texto» (281): Osvaldo
Lamborghini, Copi, Perlongher, Puig; nombres a los que se podrian sumar
otros escritores afines al textualismo anti-realista que forman parte de su
circulo de amigos: Héctor Libertella, Tamara Kamenszain, César Aira, Artu-
ro Carrera, Ricardo Piglia, entre otros. A excepcion de Puig, estos escritores
son muy cercanos al posestructuralismo de la revista 7e/ quel, una de cuyas ra-
mificaciones mas notables en Argentina fue la revista Literal (1973-1977), que
tuvo en Osvaldo Lamborghini a una de sus figuras destacadas.® Es justamente
en este contexto histérico donde surge la nocién de autoficcion, acuiiada por
Serge Doubrovsky en 1977 para describir su novela Fils. El libro de Marfa
Moreno estd mds préximo a esta nocioén originaria que a las posteriores ela-
boraciones de criticos como Alberca (2007) o Colonna (2004), y desde luego
mds que a lo que suele denominarse autoficcion en el periodismo cultural,
donde este término viene a ser una manera mads vistosa de referirse a un texto
autobiogrifico (una etiqueta que al parecer vende mds que algo tan antiguo
como la autobiografia).

Acorde con esta poética anti-realista, si en ningiin momento hay duda de
que estamos ante una «ficcién de acontecimientos reales», para retomar la
férmula original de Doubrovsky,” Black out continuamente subraya la media-
ci6n textual a la vez que critica la vision ingenua del texto literario como re-
flejo de la realidad. Asi, en lugar de una representacién transparente de la
«vida», lo que se nos ofrece son siempre y ante todo «paginas hacendosas»:

Si escribo lo que escribo, ¢me desnudo? Hay quienes leen como si se tra-
tara de la vida misma. Temblorosos de unanimidad admirativa, mientras
creen alcanzar algin mendrugo de intensidad en medio de la opacidad
habitual del mundo —toméndola como una confesién—. Son como esos
pijaros que entraron a un museo Yy, deteniéndose ante una naturaleza
muerta hiperrealista, se pusieron a picar los frutos. Y no hay nada que
tocar sino paginas hacendosas porque, en literatura, la sangre sélo sirve
para hacer morecillas. (2016, 271; cursiva de la autora)

6. Para una seleccién de textos de esta revista véase Libertella 2003b. Ver también la nota de Mo-
reno «Literal, revista sarmientina» publicada en el diario Clarin (Moreno 2011).

7. 'Tal como propone en la contratapa de Fils: «;Autobiograffa? No. Es un privilegio reservado a
los ilustres de este mundo en el crepusculo de sus vidas y con bello estilo. Ficcién de aconteci-
mientos y hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficcién, haber confiado el lenguaje de
una aventura a la aventura del lenguaje, mds alld de la sabidurfa y mds alld de la sintaxis de la no-
vela, tradicional o nueva» (cit. en Prieto 2019, 228-29).
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No es casual que justo después de este pasaje —que versiona la famosa anécdo-
ta sobre los pintores Zeuxis y Parrasio®- se celebre la escritura de Mario Le-
vrero en La novela luminosa en cuanto «vida opaca» (271). Una escritura que,
evocando el effet de réel de Barthes (1968), subraya el «efecto de vida»: «O sea,
es un efecto; jla vida misma es un efecto!» (273; cursiva de la autora). Ello con-
cuerda con la propia escritura de Moreno, tanto por la vertiente autoficcional
de la construccion del yo en la escritura’ como por la poética de la turbiedad
ligada a una vindicacién de la literatura como préctica enfermiza y adictiva
—una practica «degenerada»—," lo que a partir de la metafora etilica que pre-
side el libro sintetiza en la férmula: «leer como quien se bebe al borracho que
escribe que lee» (274).

La propia densidad del estilo de Moreno —que cultiva una suerte de barro-
quismo plebeyo y malhablado, un poco a la manera de Lemebel y Perlongher—"'
colabora con esta vision textualista que de acuerdo con Philippe Gasparini seria
uno de los rasgos distintivos de la autoficcion —que, a diferencia de la autobio-
graffa, activaria lo que Jakobson llamara «la funcién poética del lenguaje» (Gas-
parini 2008, 27)-. Aunque en Black out nunca se pone en duda que estemos ante
una narracién de sucesos y experiencias realmente vividas por la autora, en todo
momento somos conscientes de la densidad del texto, del trabajo de la escritu-
ra, de manera que el yo autorial no se define tanto (o no solo) en términos bio-
graficos de un sujeto histérico que tiene determinadas vivencias, sino sobre todo
a partir de una singularidad escritural: el yo emerge en el estilo inconfundible de

8. La historia de la rivalidad entre los pintores griegos Zeuxis y Parrasio (s. v a. C.) la cuenta Pli-
nio el Viejo en su Historia natural (libro 35): «Se cuenta que [Parrasio] compitié con Zeuxis;
éste presentd unas uvas pintadas con tanto acierto que unos pijaros se habian acercado volan-
do a la escena, y aquél presenté una tela pintada con tanto realismo que Zeuxis, henchido de
orgullo por el juicio de los pajaros, se apresurd a quitar al fin la tela para mostrar la pintura, y
al darse cuenta de su error, con ingenua vergiienza, concedio la palma a su rival, porque él ha-
bia engafiado a los pdjaros, pero Parrasio le habia engafiado a €l, que era artista» (1987, 93).

9. En el predmbulo de Roland Barthes par Roland Barthes, la autobiografia sui generis del critico
francés, se nos invita a leer el «yo» como «un personaje de novela» (1975, 4), lo que fue bien
escuchado por su discipulo Serge Doubrovsky al acufiar el término autoficcién para describir
su novela Fils. En cuanto a la dimensién autoficcional de La novela luminosa, véase Garcia 2015
y Prieto 2019.

10. Via Adagio (2021, 47-48) encuentra un vinculo genealégico entre el homenaje en Black out a
la bohemia portefia de los afios 70 y la critica que hace José Asuncién Silva en De sobremesa —la
mids célebre novela de artista del modernismo hispanoamericano- a la visién del arte moderno
como «degeneracién» social planteada por el médico alemédn Max Nordau en su influyente in-
vectiva Entartung [Degeneracién] (1892), luego apropiada con creces por el nazismo. Sobre la
literatura como adiccién en Moreno y Levrero véase Caminada Rossett 2019.

11. Moreno suele preciarse de practicar una «escritura plebeya» asi como de la heterogeneidad y
«contaminacién» discursiva propia de las poéticas barrocas (Gigena 2016).
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la autora, y en ese sentido es esencialmente autoficcional, de la misma manera
que dirfamos que el yo de Levrero, de Lispector o de Gombrowicz es un yo li-
terario, que nos da la verdad de un estilo tnico e inconfundible.

En ese sentido es reveladora la historia del borracho y la mangosta con la
que se abre Black out. Esa anécdota —un «chiste de borrachos» (11)- funciona
como una suerte de paribola anti-realista que nos invita al distanciamiento de
lo que en un texto se presenta como inmediatamente real o verdadero. La
anécdota, situada en un «transporte popular», tiene por protagonista a un bo-
rracho hediondo que acarrea una enorme jaula cubierta por un trapo negro.
Cuando se le pregunta por su contenido, la respuesta del borracho —una suer-
te de grotesco alter ego de la autora— sugiere que el contenido de la jaula o del
texto —la «mangosta»— no es menos real por no ser «verdadero» (o bien, a la
inversa, que lo no «verdadero», lo imaginario o fantasmatico, es tan real como
lo mis inmediatamente visible):

Una vieja que iba sentada en el asiento reservado para embarazadas y dis-
capacitados le pregunt6 qué llevaba en la jaula. El hombre respondié: una
mangosta. La necesito, porque como soy curda, no puedo separarme de
ella, si no ¢quién se comeria las viboras? Un policia le pregunté cudles vi-
boras. Las del delirium tremens, contesté. Pero esas viboras no son verda-
deras, le dijo una chica con delantal blanco. Entonces el hombre levanté
una punta del trapo para mostrar que la jaula estaba vacia. Tenfa un aspec-
to radiante cuando dijo: jpero esta mangosta tampoco es verdadera! (10)

Como en el apdlogo de Zeuxis y Parrasio que subyace al pasaje antes citado —y
también en cierto modo a este «chiste de borrachos»— lo importante en un
texto literario, viene a decir Moreno, nunca es el contenido sino como se es-
cribe el «velo», como se pinta el gesto de alzar el «trapo negro» que oculta a
la vez que presenta y enmarca: todo lo que importa en literatura estarfa en-
capsulado en ese gesto que responde a la pregunta :qué se ve? con el continuo
enigma de lo que se hace presente en el ocultamiento.

LAS DOS NOVELAS DE MARIA MORENO: EJERCICIOS DE AUTOFIGURACION
DISIDENTE

El affair Skeffington es otro texto notoriamente hibrido, vinculable a Black out
por el trabajo a la vez ficcional y ensayistico con la biografia. Podriamos des-
cribirlo como una autobiografia disfrazada de biografia, o bien, como propo-
ne la autora en el postfacio agregado en la segunda edicién, como «una auto-
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biografia bufa escrita en tercera persona» (2013, 165). En €l se recuperan una
serie de modelos de autoria alternativa ligados a la escena de vanguardia pari-
sina de los locos afios 20, modelos que impugnan la figura del escritor burgués
y la tradicién patriarcal de la «autorialidad>» (Pérez Fontdevila/Torras Francés
2019). El affair Skeffington se enfoca en lo que Moreno llama «Paris-Lesbos»,
una comunidad gueer en la que cunden las autorias bizarras y en la que convi-
ven escritoras imaginarias como la poeta Dolly Skeffington que da titulo al li-
bro con figuras histéricas de la bohemia exiliada parisina: de Gertrude Stein a
Djuna Barnes, pasando por Natalie Barnie, Hilda Doolittle o la «baronesa da-
daista» Elsa von Freytag.

La critica de la autorifa patriarcal y el juego autoficcional con la pseudoni-
mia y la biografia apdcrifa en E/ affair Skeffington estin directamente relacio-
nados con el ejercicio de autofiguracién disidente que propone Black out.”? En
ambos casos, la construccion autoficcional del yo tiene una dimension especi-
ficamente politica ligada a la cuestion del género y las sexualidades minorita-
rias. La figura autorial que construye Moreno nos confronta con un yo alco-
hélico y queer que produce un continuo «apagén» del sujeto sobrio, racional y
burgués, para evocar la metifora del coma etilico que da titulo al libro. Se tra-
ta de un yo plebeyo y populachero, que abandona los relatos del sujeto moder-
no heteropatriarcal, y en ese abandono ligado a la embriaguez continuamente
oscila entre el yo y el nosotros de la comunidad de «irrecuperables» con la que
se identifica: los amigos del bar (una bohemia mas o menos alcoholizada de es-
critores de diversa laya) asi como toda una constelacién de subjetividades mar-
ginales (travestis, prostitutas, vagabundos, inmigrantes, etc.). A través del phar-
makon mediador del alcohol —en el sentido teorizado por Derrida (1972): a la
vez remedio y veneno— emerge una imposible y difusa «patria»: «El alcohol es
una patria. Por eso no se la pierde. S6lo que se puede estar exiliado de ella»
(258). Vale decir: una comunidad potencial «inoperante» e «inconfesable»,
para ponerlo en términos de Nancy ([1983] 2000) y Blanchot (1999), una «co-
munidad de los que no tienen comunidad» (Blanchot 1999, 117).

Lo que aqui se propone, en términos de la metapsicologia freudiana, no
es tanto la escritura de un yo o de un super-yo —la escritura del yo publico, del
sujeto racional burgués— sino mds bien la escritura del deseo y la pulsién alco-
holica que se comparte con otros, por la que el yo se diluye en la comunidad

12. Sobre la dimensién autoficcional de los heterénimos y pseudénimos en esta novela, véase Prie-
to 2022.
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de un nosotros o un nosotras: escritura del ello y del otro —«esto que escribe
a través de mi» (357), dird en lugar de «esto que yo escribo»—, donde el otro
se define como «todo lo que esta del otro lado de mi copa» (399). Asi, mis que
como escritura autobiogrifica se podria caracterizar la propuesta de Black out
como un modo de escritura autoficcional que se mueve hacia lo que Philippe
Forest (2012) denomina «heterografia» y —valga el neologismo— hacia una
suerte de «ellografia» por la que deviene visible lo que, con Fredric Jameson
(1981), llamarfamos el «inconsciente politico» del capitalismo global.

En Black out se evitan tanto la progresién narrativa de las autobiografias
clasicas como los autobiografemas habituales del relato familiar y sentimental,
asi como las identidades fijas y preconcebidas. La figura autorial que aqui se de-
linea es la de una mujer que tiene un hijo (al que se menciona esporadicamen-
te y del que apenas sabemos nada) y una serie de amantes que pueden ser hom-
bres o mujeres, pero en todo momento se evitan los lugares comunes del relato
identitario hetero- u homosexual. Explicitamente se rechazan los estereotipos:
ni «bisexual», ni «lesbiana que todavia se acuesta con hombres» (355-56), de la
misma manera que al «orgullo gay» se prefiere el «orgullo alcohdlico» (399).
Mis bien, lo que aqui se reivindica es una sexualidad polimorfa e indetermina-
da: no un yo hetero o gay definido en términos identitarios sino una figura
autorial gueer, cuyos principales atributos son la rareza y el nomadismo." Todo
lo cual se sintetiza en un ingenioso calambur en que se cifra lo que podriamos
llamar el deseo de la «bot(ella)». Antes que €l o ella, lo que aqui se desea es el

13. Forest propone el siguiente deslinde entre «ego-literatura», «autoficcion» y «heterografia»:
«La “ego-literatura” -mediante la cual el arte imita la vida— tiene el “yo0” como objeto. Lo toma
como una “realidad” que el relato traduce. Se sitia bajo el signo de lo “uno” y hace de lo “vi-
vido” el origen pleno de toda significacion. La “autoficcién” (cuando se aleja de las ilusiones de
la “ego-literatura” y toma nota de que la vida imita al arte) también tiene el “yo” como objeto,
pero descubre en él una “ficcién” que la novela construye. [...] La “heterografia” sustituye la
expresion del “yo” (objeto tanto de la “ego-literatura” como de la “autoficcién”) por una escri-
tura del Yo por la cual el sujeto “regresa” en razén de una “experiencia” de lo “real” como “im-
posible”» (2012, 231-32).

14. De ahi la pertinencia del anilisis desde la teorfa gueer en cuanto critica de la heterosexualidad
normativa y vindicacién de una disidencia sexual fluida que subraya la dimensién «performati-
va» de las pricticas y los discursos en detrimento de los esencialismos identitarios (Butler 1993,
224; Sedgwick 1993), asi como desde lo que Rosi Braidotti denomina «ética némada», que pri-
vilegia la nocién deleuziana de «devenir»> en su reflexién sobre la «economia politica de los
afectos» en la era del capitalismo postindustrial y en la 6rbita del poshumanismo feminista
(2009, 56; 202-09). Como observa Laura Arnés en su lectura de E/ affair Skeffington, que ape-
la a la «figura de la errancia» vinculdndola a la nocién de nomadismo, «la errancia implica, ante
todo, la renuncia a cualquier idea, deseo o nostalgia de lo establecido. La errancia es ante todo
una potencialidad» (2016, 25).
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estado de embriaguez que otorga la botella, que tanto puede contener como
llevar a un €l o a una ella, o quizds a un indefinible «él/lax:

A cualquiera de mi parroquia —la del alcohol-no se le escapa que esto que
escribe a través de mi no es ninguna orientacién sexual, sino el alcohol
bajo uno de sus recursos comunes: la soberbia jactanciosa. Y si la duda es
si lo que me interesa es El o Ella, habria que recortar estas dos palabras

de la palabra diosa: bot(el/la) o bot(ella). (357)

ALCOHOL, SEXO Y REVOLUCION: LAS ORBITAS ENTRECRUZADAS DEL MARXISMO
Y EL FEMINISMO

El deseo de la bot(ella) y la escena de la bohemia alcohdlica son justamente el
punto en que convergen dos esferas muy concretas de la lucha politica: la tra-
dicién del feminismo y el activismo LGTBI, por un lado, y la historia de las lu-
chas de la clase obrera —la tradiciéon marxista, anarquista y sindicalista que re-
corre los siglos XIX y XX, por otro. En EI affair Skeffington Moreno cita al
soci6logo Richard Sennett, segtn el cual

cuando se cerraba una taberna, el motivo no era el embotamiento de los
sentidos que provoca el culto al hada verde amenazando la productividad
de las fabricas, sino el hecho de que los obreros en ese espacio complota-
ran, intercambiando informacién; ideando estrategias de lucha o -median-
te una cierta estabilidad alcohdlica— soltaran su lengua, sin utilidad alguna
para sus patrones, a fin de liberar sentimientos y suefios. ([1992] 2013, 36)

En su exploracién en clave emancipatoria del «vinculo entre alcohol y locua-
cidad» (37), Dolly Skeffington —la misma autora apécrifa que convierte las ta-
bernas de Paris en escenario de sus acciones vanguardistas— «concluyé6 que, al
beber, el hombre escapaba a la red de lo 1til y daba un sentido “jodedor” a la
expresion “alimentar la fuerza de trabajo” (también salteado habia leido a
Marx)» (39).

Los dos pasajes citados reaparecen casi literalmente en Black out: en el pri-
mer caso sin nombrar a Sennett, en el segundo atribuyendo la «conclusién» al
discurso entre memorialistico y ensayistico de la autora del libro. La alusion ir6-
nica a Marx —explicita en E/ affair Skeffington, implicita en Black out, donde el
nombre del fil6sofo alemin es sustituido por las figuras de Lenin y Trotsky tra-
mando la revolucién «en las terracitas de La Rotonde de Paris mientras vefan
emborracharse a Modigliani» (44)— apunta a una de las operaciones mds fecun-
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das de la escritura de Moreno, que fomenta la conflictiva alianza de las tradicio-
nes del feminismo y el marxismo, cuyas relaciones como sabemos no siempre
fueron féciles, toda vez que el marxismo demasiado a menudo fue sinénimo de
machismo. «El marxismo fue la materia que siempre desaprobé sin rendir»
(228), dird mas adelante, en una ingeniosa boutade que atna la critica al discurso
revolucionario hegemonico y al dmbito académico del que siempre prefirié des-
ligarse. Esa complicada alianza serfa una forma de llevar mds alld la «revolu-
cién», provocadoramente ligada a la escena del alcohol, al café o la taberna como
espacio conspirativo: «No hay revolucionarios de café ni revolucionarios sin
café, ni café que no sea metifora del alcohol. Y yo nunca bebi sin profundizar
sobre esta teorfa ni sentir que estaba obligada a hacer la revolucién» (2016, 44).

En El affair Skeffington, un poco después del pasaje en que cita a Sennett,
Moreno atribuye a Dolly Skeffington una reflexion que en Black out reapare-
cerd enunciada por su propia voz autorial:" «En el bar es posible el olvido de
la finitud; pero al ser la hermandad viril mas proxima a la guerra, el bar sirve
al mismo tiempo para huir de la muerte y para evocarla» ([1992] 2013, 38). El
proyecto de escritura de Moreno se orienta precisamente a imaginar modos
de intervencién politica ligados a una hermandad no viril —una hermandad fe-
minista y gueer, menos «proxima» a la evocacién de la muerte y a la guerra—.
Este proyecto implica nada menos que redefinir los términos de la democra-
cia moderna, uno de cuyos pilares es justamente la «fraternidad», tal como se
decliné desde la revolucién francesa en la trinidad secular de la liberté, égalite,
fraternité. Una fraternidad definida histéricamente en términos de fraternidad
viril, y especificamente en términos de exclusion de la sororidad, como obser-
va Derrida en Politicas de ln amistad (1998, 266), donde postula que la exclusion
de la «<hermana» es lo que permiti6 la naturalizacion de la «fraternidad» como
principio politico universal.

REESCRITURA DE LA TRADICION: DEL ALCOHOLISMO VIRIL A LA EMBRIAGUEZ
COMUNITARIA

En Black out emerge un imaginario emancipatorio alternativo que depende
tanto de la apelacion a la tradicién tedrica y a las trayectorias a menudo en-
frentadas del marxismo y del activismo feminista y LGTBI, como de un especi-

15. La primera parte de la reflexién se repite en Black out casi literalmente, el resto se omite a par-
tir de la adversativa: «<En el bar, en cambio, es posible el olvido de la finitud. [...]» (2016, 44).
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fico posicionamiento en cuanto a la genealogia literaria de lo que Moreno lla-
ma la «pasarela del alcohol» (2016, 407). Pues de hecho el deseo de la bot(ella)
remite a una tradicién central de la literatura moderna, que Moreno a la vez
reivindica y resignifica: lo que podriamos llamar el imaginario del artista di-
sidente asociado al alcoholismo. Es una tradicién que abarca desde figuras
emblematicas como Poe, Baudelaire, Scott Fitzgerald, Malcom Lowry o Ray-
mond Carver hasta escritores tan cercanos a Moreno como Osvaldo Lam-
borghini o Héctor Libertella, uno de sus amigos intimos y miembro destaca-
do de la «mini-mafia del texto» —el Libertella que murié prematuramente
aquejado de cirrosis, y que cuando pedia un JB en su bar portefio favorito, el
Varela Varelita, lo hacia solicitando con desenfado hiperliterario «un Pepe
Bianco», en homenaje al escritor José Bianco (Prado 2011, 62)-. Notoria-
mente, es una tradicion de bebedores hombres y de figuras autoriales mascu-
linas. Veamos dos hitos de esa tradicion.

Baudelaire, en el poema 33 de El Spleen de Paris: «<Hay que estar siempre
ebrio. Eso es todo: es la tnica cuestién. Para no sentir el horrible fardo del
Tiempo, que destroza la espalda y nos inclina hacia el suelo, es preciso embo-
rracharse sin tregua» ([1864] 2003, 466; mi traduccién). Hemingway, en su fa-
moso relato «Un lugar limpio y bien iluminado», que transcurre en un café a
punto de cerrar y que contiene esta memorable oracion bilingtie, proferida en-
tre los efluvios del alcohol: «Our nada who art in nada, nada be thy name: thy
kingdom nada, thy will be nada in nada as it is nada. Give us this nada our daily
nada, and nada us our nada as we nada our nadas, and nada us not into nada,
but deliver us from nada; pues nada» ([1933] 1995, 294; itdlicas en el original).

Maria Moreno comparte el ethos contestatario de la disipacion alcohdlica
que se esboza en estos pasajes, y no seria aventurado afirmar que se identifica,
como el camarero nihilista de Hemingway, «con todos los que no quieren irse
a dormir, con todos los que necesitan una luz en la noche» ([1933] 1995, 294;
mi traduccién). Ahora bien, es justamente en este punto donde la autora ar-
gentina se distancia de la tradiciéon moderna de la literatura del alcohol. En
esta es infrecuente que la escena del alcohol sea un espacio de apertura al otro
y de creacién de comunidades alternativas, como ocurre en la escritura de Mo-
reno. En la tradicion del alcoholismo viril, la embriaguez suele cobrar un ca-
riz autodestructivo y nihilista, como lo sugiere el padrenuestro ateo de He-
mingway (y su propia figura autorial, dirfamos). Esto es atin mds evidente en
la figura del poeta maldito, cuya embriaguez es una sefial de distincién que
tiende a reproducir la ideologia individualista moderna, lo que contrasta con
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la vocaciéon comunitaria y el proyecto de salida del yo que plantea el trabajo de
Moreno con lo que llama la «parroquia del alcohol» (2016, 357).

No es que la dimension destructiva del alcoholismo esté ausente en Black
out, que registra el dafio infligido al cuerpo de la autora y recorre las alterna-
tivas de la abstinencia y la recaida tipicas de todo sindrome adictivo y de la tra-
dicién de la literatura alcohdlica. Pero, a la vez, hay en Black out una apuesta
fuerte por la «parroquia del alcohol» como forma de vida y socialidad contra-
hegemonica, lo que se opone al vinculo entre alcohol y muerte, depresion o
suicidio en figuras sefieras de la literatura del alcohol —en autores bebedores
como Hemingway, Carver, Bukowski o Malcolm Lowry—.

Por lo demis, el alcohol —o mis exactamente, la combinacién de alcohol
y escritura— es un elemento clave en lo que podriamos llamar su educacién
sentimental y en su devenir autora: en la construcciéon de una figura autorial
disidente y en el despliegue de un feminismo discolo o «impertinente» (Sabo
2015, 69), tan reacio a los discursos normativos como a las ortodoxias teori-
cas. En esa suerte de Bildungsroman perverso que es Black out —una fragmenta-
ria novela de formacién que cuenta la atribulada vida de un singular persona-
je a la vez que la historia de una memorable invencién: la de la bizarra autora
Maria Moreno—,'" la escena del alcohol —la taberna y el bar como «universi-
dad» popular, lo que en otro libro llamara «la universidad bohemia de los ba-
res» (2018, 143), un espacio tradicionalmente masculino en el que Moreno
aprende a intervenir como mujer escritora— es sobre todo decisiva en la cons-
truccién de una autoria sedicente, una autoria feminista que apela a un genea-
logfa alternativa de mujeres escritoras que, desafiando el confinamiento en el
hogar que les asignaba la doxa patriarcal, se lanzaron a la conquista de nuevos
espacios:

Comencé a beber para ganarme un lugar entre los hombres. Imitaba una
iconografia fuerte: Alfonsina en el café Tortoni, Norah Lange en el Auer’s
Keller. Como Alfonsina querfa un hogar contra el hogar, ser la mujer de
las medias rotas. [...] Estaba convencida de que, mas que ganar la univer-
sidad, las mujeres debian ganar las tabernas. Era la época en que el anti-
psiquiatra David Cooper denunciaba a la familia como lugar patégeno. Y
la familia —agregaba yo— no se opone al mundo, sino al bar. (2016, 98)

16. Daniel Link describe a Marfa Moreno como «esa afortunada invencién de la conciencia popu-
lar argentina» (2009, s/n), haciéndose eco de lo que afirma la propia autora en una entrevista:
«Marfa Moreno es un invento» (1998, s/n).
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El alcohol es entonces y ante todo un salvoconducto, una manera de acceder
al mundo de los escritores, una manera de «pertenecer>», de formar parte de
la prestigiosa familia de los artistas renegados y «perdedores», un «nosotros»
antiburgués que, empleando en cierto modo la tictica del caballo de Troya, se
aspira a transformar desde dentro, de manera que en algiin momento sea po-
sible empezar a hablar de un «nosotras»:

Pero nosotros bebiamos ginebra porque queriamos escribir; ya com-
prendiamos que en nuestra literatura la ginebra es estructural; beberla nos
hacia pertenecer y los personajes de los cuentos que escribiamos bebian gi-
nebra cuando todavia nos pediamos recios y perdedores y nuestra poca
monta social era un orgullo de malos ficticios. (2016, 99; cursiva de la
autora)

De hecho, en el paso inmediato del tono confesional al ensayistico, el alcohol
se revela como clave de lectura de la tradicién argentina, en una provocadora
apropiacion que, a la vez que demuestra la pertenencia al «nosotros» de los es-
critores a través de un brillante ejercicio de interpretacion literaria, introduce
un principio de desvio, dindole un giro populista y feminista o gueer a cono-
cidos tépicos de la literatura argentina:"

No por simple liquido la ginebra es menos importante que la muerte de
Beatriz Viterbo como condicién de «El Aleph>, es el argumento quimi-
co del disgraciarse de Fierro, antes de lanzar la injuria que terminara con
la muerte del Negro. [...] Cuando Cruz y Fierro se van al desierto, el beso
por turnos al porrén es una garantia de que se trata de una de esas unio-
nes homosexuales con instintos coartados en su fin como llamaba Freud
a la homosexualidad sublimada del mzacho a macho. (2016, 99-100; cursiva
de Ia autora)

Si, como lo evidencian estos pasajes, la estrategia preeminente para ingresar
en el espacio masculino de la literatura es el camuflaje —la afirmacion de per-
tenencia a un «nosotros»—, el hecho de que se trate de un «nosotros» alcoh6-
lico —un «nosotros» desviado, «degenerado»— inscribe un principio de disi-
dencia en el gesto de afiliacién por el que empieza a emerger la posibilidad de

17. Rocio Altinier analiza en detalle como Moreno reescribe los relatos fundacionales de la tradi-
cién argentina —Sarmiento, Mansilla, Hernindez, Borges— sometiéndolos a un «enrarecimien-
to» (2020, 43), un devenir raro, gueer, que vincula con la nocién de «cuirizacién» (Delfino/Ra-
pisardi 2009).
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un «nosotras» histéricamente silenciado. Dar voz y prestar oido a otros y a
otras a través de ese «nosotros» alcoholizado —un «nosotros» perverso, enlo-
quecido y feminizado, recorrido por lo que en términos de Deleuze y Guatta-
ri llamarfamos un «devenir mujer» (1997, 279)- serfa de hecho un objetivo
central de Black out en cuanto «heterografia» o proyecto de autoficcién hete-
roglésica y carnavalesca, otra manera en que este libro «degenerado» retor-

naria al sentido primigenio de la novela moderna de acuerdo con los estudios
de Bajtin (1981; 1987).

MORENO VERSUS HEMINGWAY: LA ESCRITURA FEMINISTA DEL ALCOHOL

Es precisamente en la apropiacién desviada de la tradicion literaria, y en par-
ticular de la tradicién a menudo hiperviril de la literatura del alcohol, donde
empieza a producirse este desplazamiento: un extrafiamiento del «nosotros»
por el que se abre el horizonte enunciativo de un «nosotras» o de otros «no-
sotros». De ahi la reivindicacién de un canon alternativo de escritoras bebedo-
ras: Norah Lange, Marguerite Duras, Leonora Carrington, Dorothy Parker,
entre otras. Es que, como observa a proposito de esta ultima comparandola con
Faulkner, el prestigio literario del alcohol es algo reservado a los hombres —otra
forma del privilegio patriarcal-. Lo que en ellos es parte del aura o la leyenda
del «gran escritor», en ellas es un vicio repulsivo: «Sélo muerta, Dorothy Par-
ker pudo superar a Faulkner. Nunca el prestigio de la brillantez ebria de una
dama superari al de un caballero. Un borracho que pertenezca a una tribu de
abolengo puede ser gracioso; una dama, repulsiva» (2016, 252).

Tan significativas son en este sentido las frecuentes pullas dirigidas al
gran maestro sobrio de la literatura argentina (Borges), que implican la insta-
lacién de una genealogia alternativa de heavy drinkers argentinos —Héctor Li-
bertella, Osvaldo Lamborghini, Jorge di Paola, Charlie Feiling—, como la con-
frontacion con la literatura de Hemingway en cuanto figura ilustre de la
hermandad literaria del alcohol, y en particular con su novela Paris era una fies-
ta (1933). En cuanto a lo primero, valga como botén de muestra lo que afir-
ma a prop6sito de Norberto Soares: «Nuestra amistad tenia la edad de nues-
tro whisky. [...] En cambio Borges, que no aguantaba el whisky, se tomaba, de
miedo antes de cada conferencia, una copita de grappa» (2016, 131). En cuan-
to a lo segundo, si en Ef affair Skeffington la «fiesta» literaria del Paris de en-
treguerras deviene fiesta de locas vanguardistas en el Paris-Lesbos que More-
no celebra a través de un otro yo apécrifo —la poeta norteamericana Olivia
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Streethorse, alias Dolly Skeffington—, Black out puede en parte leerse como
una reescritura en clave feminista y queer de la novela de formacion de un es-
critor mayor del canon occidental. Si en Paris era una fiesta el relato de los co-
mienzos como escritor del joven Hemingway alterna con la semblanza de cé-
lebres escritores y artistas que conocid en su etapa parisina y europea (Scott
Fitzgerald, Gertrude Stein, Modigliani, Ezra Pound, Ford Madox Ford, etc.),
Black out sugiere un remedo parédico y autoficcional del Bildungsroman de He-
mingway en el que, al igual que en esa novela, la narracion se estructura a par-
tir de la alternancia entre relato biogrifico y autobiografico.

Con una importante salvedad: si todo en la novela de Hemingway —tan-
to el relato autobiografico como las semblanzas biogrificas— tiende a la glori-
ficacion del yo de un gran escritor, Black out nos propone la historia de for-
macién de una autoria bizarra, una autoria no legitimada en tanto que autoria
femenina y provocadoramente otra: la de una escritora borracha, promiscua y
queer que, aparte de su adiccion al alcohol, no nos ahorra detalles vergonzosos
o excesivos de su vida intima —como el «mal olor» corporal (2016, 165) o los
incontenibles flujos menstruales asociados a la endometriosis— que vindican la
irreverencia feminista de una «estética de la suciedad» (Via Adagio 2021, 50)
apelando a la potencia politica de la impropiedad y la abyeccion (Kristeva
1980) —«la ropa interior como objeto de una biografia forense» (2016, 165),
como lo expresa programaticamente en otro momento—. A la mitologizacién
del autor o del gran escritor, Moreno opone la autoria abyecta que implica su
autorrepresentaciéon como «monstruo menstruante» (Pauls 2016, s/n), po-
niendo en juego una continua ironia autodenigratoria por la que el yo se des-
menuza y abre hacia lo otro y hacia los otros. Esa autofiguracién del autor en
trance de devenir otro serfa quizd la mas cabal definicién de la autoficcion,
como sugiere Enrique Schmuckler a propésito de Barthes, quien tras propug-
nar en un famoso ensayo la «muerte del autor» se concede en su heterodoxa
autobiografia «el reingreso del autor (¢l mismo) al texto —a condicién de que
el autor ocupe el lugar del Otro, es decir la voz de la ficcién— (2023, 151).

Precisamente, los otros que acompaiian a Moreno en ese relato de for-
macién autocritico son muy distintos de los escritores y artistas de los que se
rodea Hemingway en su autocelebratoria novela parisina: en vez de las sem-
blanzas de grandes creadores con los que se codea a la vez que compite el es-
critor norteamericano, Black out nos ofrece un recorrido por una melancolica
galeria de no escritores —escritores marginales, sin obra o escasamente reco-
nocidos como Alcides Zurbarin, Claudio Uriarte, Norberto Soares, Miguel
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Briante o Jorge di Paola—, que en algiin momento fueron sus maestros y com-
pafieros de bar en lo que podriamos llamar los bajos fondos literarios del al-
cohol, por donde circula una concepcién subversiva de la literatura como
conspiracién antiburguesa (y, en el caso de Moreno, militantemente antipa-
triarcal) que tiende a renegar de la categoria de «obra literaria» (Sabo 2015) y
de las figuras de autor heredadas (y especialmente de las versiones hipermas-
culinizadas del «gran autor» que encarnaria alguien como Hemingway).

(AUTO)FICCION Y DIALECTICA DEL ALCOHOL: DE LA ESCRITURA DEL YO
A LA INVENCION DEL NOSOTROS

El alcohol en cuanto principio de relacionalidad alternativa entre el yo y el
otro funciona en Black out como una eldstica membrana —una suerte de vilvu-
la que habria que analizar en términos de «plasticidad» intersubjetiva (Mala-
bou 2018)—. En ese difuso umbral entre la conciencia y la inconsciencia al que
conduce la embriaguez se pone en juego una continua dialéctica de apertura
y cierre vinculada al exceso politico antes que propiamente etilico: las tomas y
cortes de conciencia en cuanto principio cognitivo y relacional tienen mds re-
levancia que las mérbidas ordalias de la adiccion o el drama personal (aunque
esto no deje de estar presente de uno u otro modo). El «apagén» al que alude
el titulo, ademas de remitir al coma etilico, la pérdida de conciencia individual,
ha de entenderse también en el sentido del cortocircuito, el repentino oscure-
cimiento de los sistemas de vision colectiva en el capitalismo global.

Por un lado, el deseo de la botella no deja de presentarse desde los pri-
meros compases de la novela como una forma de autoaniquilacién, un modo
de ofuscacion o supresion parcial o total de la conciencia que la autora hereda
del padre. La genealogia familiar del alcohol en Black out es patrilineal, esta-
bleciéndose una clara divisién entre el padre alcoholizado y las mujeres de la
familia militantemente abstemias —la abuela espafola a la que repugnaba el al-
cohol, la madre quimica que irénicamente decreta la abolicion hogarefia de
toda sustancia intoxicante en aras de un ideal patriarcal de feminidad ligada a
la higiene doméstica—. Por otro lado, esa sed excesiva se asocia a la «desobe-
diencia», no ya solo en cuanto al orden doméstico instaurado por la madre —y
a la mentalidad pequefioburguesa por la que aquella «asociaba el pueblo al pe-
cado, la infeccién y la barbarie» (2016, 36)—, sino en el sentido de la identifi-
cacién con los desheredados y su necesidad de «consuelo» —de ahi que hable
de la «presencia consoladora del alcohol» (41) en el conventillo portefio en
que se crio—. Se apunta asi a otra dimension de la embriaguez, una que cobra-
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rd creciente importancia a lo largo del libro: la de la socialidad disidente y sub-
versiva. La sed excesiva en Black out se trabaja, en efecto, menos como adic-
ci6n que como sedicion, en el sentido de la rebeldia politica y también como
una forma de decir a la contra, un «mual-decir> que «puede extraer jugo politi-
co de una posicion de retaguardia» (Moreno 2002, 138), un decir turbio y has-
ta cierto punto ilegible que dialoga con una especifica constelacion rioplaten-
se y latinoamericana de malas escrituras y «devenires iletrados» (Prieto 2016).

La «boca insaciable», ligada entonces a una desobediencia «sideral» que
la aleja del orden «positivista» encarnado por la madre —«una desobediencia
que yo asociaba al gesto de John Glenn cuando, suspendido en el espacio, ape-
nas conectado a la aeronave por un cable, dej6 de escuchar la orden de volver,
para gozar por un instante de ese flotar fuera de lo humano» (2016, 20)—, es el
preciso punto en que se produce una reconceptualizacién de «lo humano» que
es también una reconciliacién (y en cierto modo un regreso): una reterritoria-
lizacién de la boca sedienta, por la que esta se asocia a cierta idea de «pueblo»
—a la conciencia colectiva de los desheredados, los «diferentes», los «otros»
del capitalismo neoliberal y heteropatriarcal-. Por ahi emerge una ética y una
politica del exceso alcohdlico —una ética y una politica de la «subjetividad n6-
mada» (Braidotti 2009, 206)— a la vez que una especifica filosofia literaria: una
teorfa de la escritura como prictica de vanguardia, sedicente y contestataria.

Rememorando su infancia en el conventillo, donde coexistian «los ato-
rrantes de la pelota de trapo» (2016, 36), prostitutas que ensefiaban «el cate-
cismo a domicilio» (37), la «comunidad turca» y «los cldsicos cuenteniques»
(36), no pocos de ellos emigrantes judios huidos de «los campos de extermi-
nio» nazis (39), Moreno observa:

la circulacién de diferentes en un tiempo de encierros imperfectos o de so-
lidaridades caseras [...] [me ofrecié] una constelacién que jamds asocié
con la tristeza, la discriminacién o el genocidio, sino con la imaginacién,
la variedad y la mascarada. [...] mi idea de pueblo excluia la lucha politi-
ca: era en cambio una lucha de lenguas, de puestas en escena, de vestua-
rios. [...] En cada cuarto habia una patria, una etnia, una lengua. Y en
cada cuarto también la presencia consoladora del alcohol. (40-41; cursi-
va de la autora)

Y un poco después agrega: «Definitivamente me gustaba “lo otro”. [...] La pa-
labra pueblo siempre mantuvo para mi ese fondo mitico de performance, de alma-
cén de ramos generales del sujeto. Y el pueblo bebin» (42; cursiva de la autora).
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El alcohol en cuanto forma de vida disidente —vale decir: en cuanto aper-
tura a otras formas y posibilidades de «vivir juntos» (Barthes 2002)- se aleja
asi de las 6rbitas del vicio y la decadencia burguesa denostadas por la ortodo-
xia militante del discurso revolucionario sesentista, que en su afin disciplinan-
te tendio a replicar el discurso de la clase hegemoénica que pretendia comba-
tir. Después afirmara: «Ninguno de nosotros, mejor dicho, los que yo llamaba
“los mios”, habia militado. [...] ;Qué hacfamos en esos afios? Escribir pero no
publicar, no poder escribir, escribir por rutina y paga, vivir como si se escri-
biera» (2016, 219). Reacia a toda militancia ortodoxa asi como a las directri-
ces de partido, Moreno se identifica mds bien con la filosofia de la historia
benjaminiana que rebusca en las ruinas y escombros del capitalismo la posible
iluminacién de un horizonte emancipatorio. Asi lo sugiere en un pasaje que
evoca con afecto el relato de Benjamin «Falerno y bacalao», a la vez que mar-
ca distancias con el discurso izquierdista hegemonico en su juventud. Moreno
alude a un relato autobiogrifico en el que el escritor berlinés se siente extra-
flo en un restaurante de trabajadores «que comian junto a sus familias un pla-
to de bacalao seco» y en cuyo desenlace el vino —el falerno- es el elemento in-
ductor de un milagroso sentimiento de comunién popular:

Sin embargo nadie lo miré mientras él se «perdia cada vez mds en la dul-
zura del vino». Sinti6 una gran dicha, nada lo diferenciaba ya de la mul-
titud. El vino, ese gran gestor de comunidad, le habia hecho entrar en el
ritual del, hasta entonces, asqueroso bacalao seco que se volvi ostia para
compartir con el pueblo. (2016, 59)

Si en este pasaje el vino, en cuanto «gestor de comunidad», se asocia a una di-
fuminacién del yo que permite «pasarse al otro» —«Yo paladeaba la anécdota
pero mi fantasma de fusién era mas extremo: mutilarme de mi identidad, cual-
quiera que fuera, y pasarme al otro hasta la desaparicién de mi pasado, hasta
hacerme ilegible para los propios» (59; cursiva de la autora)—, no es menos
cierto que el alcohol puede funcionar también, en sus formas mas deletéreas,
como una forma de «eliminacién del otro» (247), tal como lo constata el dia-
rio fragmentario intercalado hacia la mitad del libro, que registra dos meses
de lucha con el alcohol, «un diario en donde se puede leer la préxima recai-
da» (247).

El alcohol puede ser también una forma de «no ver al otro»: de verlo a
través de un velo deformador, como en el pasaje donde subraya, hacia el final
del libro, tanto el efecto distorsionador de la embriaguez —un efecto 6ptico
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pero también moral determinado por el «grosor» del cristal de la copa— como
la lucidez de «no ver doble», de la sobriedad desde la que ahora escribe:

Durante un tiempo sostuve, a la manera del orgullo gy, una suerte de or-
gullo alcohdlico, ignorando que la culpa, la autodenigracion y el deseo de
darse muerte —sindrome del dia siguiente— son esenciales a la experiencia
de beber desenfrenadamente. Nada alegre (nada gay). Pero puedo aclarar
que lo que decfa en broma estando en carrera era rigurosamente tragico:
«El otro es todo lo que esta del otro lado de mi copa». Y mi copa era de
vidrio grueso, tallado, sin transparencia. Ahora que no veo doble puedo
ver a muchos, ahora que no estoy en poder del gran totalitario puedo acep-
tar la superioridad de algunos y desear a otros. Porque uno de los efectos
de dejar es la reaparicion del deseo en su diversidad y confrontacion. (2016,
399; cursiva de la autora)

Sin embargo, errarfamos si, por su ubicacion hacia el final del libro, toma-
ramos este pasaje como alguna forma de desenlace que situaria en la sobrie-
dad a la auténtica Maria Moreno. Como se apresura a aclarar, «no soy mas
yo misma sobria que ebria, como —a pesar de la extorsion de que fui presa
por amigos y amantes— no era mas yo misma ebria» (400). Las paginas fina-
les del libro evitan por lo demds presentar la «despedida» del alcohol (407)
como un estado definitivo, no descartando la posibilidad de un retorno mas
o menos inminente: «Cuando dejé de beber —y no puedo prometer que para
siempre, ni siquiera hasta mafiana— me encomendé a otros con los que com-
parto mi alejamiento del dios del color de la cebada» (404). Antes que un
«dios», el alcohol es, al fin, una «patria» de la que se puede estar «exiliado»,
pero que nunca «se pierde» (258). De hecho, la dltima imagen de la novela
es la vision de un bar «como en un suefio». En este final visionario —una
apertura, por tanto, antes que un cierre: una «imagen dialéctica» (Benjamin
1991, 577) la autora siente que la abriga (a la vez que le pesa) la campera de
uno de sus amigos alcohdlicos perdidos, el malogrado Charlie Feiling, lo
que sugiere la persistencia de un deseo que a pesar de sus sombrias reverbe-
raciones (o justamente por ellas) no deja de impregnar todo estado de so-

briedad:

Como en un suefio, salgo del otro lado del libro con la campera de Char-
lie sobre los hombros. [...] Me abriga y me pesa, es decir me abriga pero
me obliga a luchar un poco para mantenerme firme. Y siento una alegria
feroz. No por esa fusion oscura sino por el mero movimiento hacia ade-
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lante, por ir avanzando con firmeza, aun sabiendo que hoy mis pasos es-
tan solos, sin eco posible. A lo lejos veo una luz que titila como una mar-
quesina. Espero que sea un bar. (405)

La escritura del alcohol en Black out —el deseo de la bot(ella)— propone asi pues
una inestable dialéctica —una «didlectica en suspenso» (Benjamin 1991, 576),
dirfamos en términos tanto benjaminianos como alcohélicos—, por la que se da
un continuo vaivén entre la eliminacién de si -y del otro— y la emergencia a
través de la bebida de una conciencia colectiva «otra» —de una comunidad po-
tencial que empieza a crearse a partir de un «pasarse al otro»—. Esa didlectica
de vision y ceguera, de apertura y cierre —una dialéctica sin resolucién final
que apela a la autoficcién en cuanto principio de representacion critica del yo
y reinvencion del «nosotros»— es uno de los aspectos mds notables del libro y
quizd uno de sus mayores logros.

CONCLUSIONES

Como dirfa el filésofo Spinoza ([1677] 2000), en Black out y El affair Skeffing-
ton el alcohol no es una pasion melancélica sino una pasién politica alegre. Al
recuperar en sus dos novelas una tradicién olvidada de autorfas femeninas y
queer, e imaginar una escritura del alcohol alternativa, Moreno no solo estd
reivindicando formas de autorfa y creatividad relegadas por la tradicién pa-
triarcal, sino que también plantea otra forma de hacer politica, otro modo de
construir el relato de lo comun.

En estos textos pseudonovelescos a la vez que pseudoautobiogrificos el
deseo de una poética del transgénero estd intimamente ligado a la dimension
politica de la autoficcion: la figuracion del yo que expone su contradictoriedad
—su inverosimilitud e insostenibilidad, en términos narratolégicos y fenome-
nolégicos— convoca la dimensién de lo comin, de la relacionalidad ética y la
apertura a ese «tenue nosotros» que, de acuerdo con Judith Butler (2003, 82),
serfa la forma de lo politico en tiempos de precariedad. Esto implica cuestio-
nar cierta idea reduccionista de la autoficcién bastante generalizada en la cri-
tica, que ha tendido a verla como una forma de narcisismo apolitico sintoma-
tico de la posmodernidad o de la cultura global del capitalismo tardio (Sibilia
2008; Alberca 2017, 313). Sin negar que esto pueda ser asi en ciertos casos, 0
que sea incluso frecuente en las manifestaciones mas ddciles a las demandas de
la industria cultural, el estudio realizado de las novelas de Maria Moreno de-
muestra la necesidad de una revision del concepto que tenga en cuenta no solo
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las pricticas adocenadas y acriticas sino también y especialmente las singula-
res e innovadoras, asi como la particular pertinencia de una visién ampliada de
la autoficcion en cuanto «figura de lectura» (Prieto 2019, 226) para el anilisis
de las pricticas literarias de nuestro tiempo y una mds cabal comprensién de
la cultura contemporinea.

La concepcién de la politica que se deriva de una heterografia feminista
o de una «ellografia» transgenérica —escritura del ello: escritura del yo atrave-
sado por lo otro y por los otros— deja atris los discursos y practicas de la poli-
tica moderna basados en el sujeto de la razén colonial-heteropatriarcal. Pode-
mos vincular esta vision con desarrollos recientes en el ambito de la filosofia
politica tales como los conceptos de posthegemonia y postsoberania (Beasley-
Murray 2010; Ariel Cabezas 2003), la «politica performativa» de Judith Butler
y Athena Athanasiou (2013), la potencia de transformacién de la «plasticidad>
subjetiva que teoriza Catherine Malabou (2018), o la «politica menor» que
propugna el filésofo italiano Maurizio Lazzarato (2006). También con la re-
flexién de Derrida en Heidegger y ln pregunta (1987), que considera que en la
época del fin de la metafisica y del ocaso de los grandes relatos ya no es posi-
ble plantearse demandas revolucionarias maximalistas, ligadas a la subjetividad
moderna, sino que la responsabilidad politica radica ahora en buscar «una po-
litica de la menor violencia» (Moreiras 2020, s/n), asumiendo que la violencia
serfa en mayor o menor medida inherente a lo humano y a lo politico. A par-
tir de aqui se podria pensar en una inflexion ética de lo politico en la que son
cruciales la cuestién del género y las politicas del cuerpo en la tradicion del
feminismo y la teoria queer, y en la que pasarfamos de una era de la politica ba-
sada en la metaforologia de lo masculino y en la accién violenta —la era mo-
derna de la politica— a una era feminista, gueer o trans que pone en primer tér-
mino la escucha del otro y el principio de la «menor violencia».

Son distintas propuestas tedricas que convergen con el proyecto literario
de Maria Moreno en su apertura hacia otro deseo de lo politico, y que plan-
tean productivas lineas de exploracion de cara a futuras investigaciones. Ese
otro deseo estd inequivocamente ligado en Black out a la «despedida» de una
época: la era de la modernidad politica cuyo apogeo Moreno vivié en su ju-
ventud, una época de imperiosos deseos revolucionarios rememorada con dis-
tancia critica y «sin un resquicio para la nostalgia» (2016, 407), pero a la vez
no sin cierto sentimiento de pérdida —la «negrura» del titulo no deja de remi-
tir también al «luto» por el ocaso de una era (Pauls 2016, s/n)-. Nada sinteti-
zaria mejor ese deseo de otro tiempo, el cambio de paradigma que reclama, en

RILCE 40.2 (2024): 533-58 553



PRIETO. ALCOHOL, AUTOFICCION Y ETICA QUEER EN MARIA MORENO

suma, la escritura heterografica y transgénerica de la autora argentina, que la
precisa férmula que propone uno de los poemas de Dolly Skeffington, su he-
terénimo paris-lésbico:

La tnica politica verdaderamente popular
es aquella capaz de derretir
el fuego de los amores desgraciados. ([1992] 2013, 126)
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