
Entre Zoopedia y Antrozoología: 
el Fisiólogo atribuido a san Epifanio y 
el Tesoro de Covarrubias
Between Zoopedia and Anthrozoology: 
The Physiologus Attributed to Saint Epiphanius
and the Tesoro of Covarrubias

RICARDO PIÑERO MORAL
Departamento de Economía
Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales
Universidad de Navarra
Pamplona, 31009
rpmoral@unav.es
https://orcid.org/0000-0002-7251-8066

RILCE 40.2 (2024): 641-62 641
ISSN-e: 2174-0917
DOI: 10.15581/008.40.2.641-62

Resumen: Entre los animales que habitan el
mundo está el propio ser humano, naturalmente.
Como el deseo de conocimiento y la búsqueda de
sentido es algo natural en nosotros, el Fisiólogo
arrancó hace siglos como una tarea que solo podría
ser completada con el empeño de todos. Del mis-
mo modo podríamos pensar que la misión de dar a
conocer y esclarecer el sentido del mundo a través
del significado de las palabras va mucho más allá de
un mero intento personal cuya tarea es ya, de suyo,
tan inabarcable y compleja que excede cualquier
proyecto individual. Y es así. Enseñarlo todo a través
de palabras es un reto mayor que la búsqueda de
un tesoro sin mapa. Por eso Covarrubias, en vez
de buscar ese tesoro, lo construyó.

Palabras clave: Bestiario. Zooantropología. Fisió-
logo. San Epifanio. Covarrubias.

Abstract: Among the animals that inhabit the
world is the human being himself, naturally. Since
the desire for knowledge and the search for mean-
ing is something natural in us, the Physiologus
started centuries ago as a task that could only be
completed with everyone’s efforts. In the same
way, we could think that the mission of making
known and clarifying the meaning of the world
through the meaning of words goes far beyond a
mere personal attempt whose task is already, in
itself, so unfathomable and complex that it exceeds
any individual project. And it is like that. Teaching
everything through words is a greater challenge
than searching for a treasure without a map. That’s
why Covarrubias, instead of looking for such a
treasure, built one.
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ANTROZOOLOGÍA CULTURAL

¿Q ué hubiera pensado Gonzalo Ponce de León si, tras haber hecho la
edición y traducción anotada del Fisiólogo atribuido a san Epifanio
(publicado en Roma a finales del siglo XVI) una universidad de

prestigio le hubiera propuesto liderar un postgrado de 37 créditos ECTS en
Antrozoología? Desde luego esa era una ciencia nominalmente desconocida
en su época, pero que, en la actualidad, se ofrece hasta en nuestro país como
un título universitario –Diploma de Postgrado en Antrozoología–, con el con-
siguiente respaldo de la comunidad científica y el aval de un Departamento,
en este caso el de Psiquiatría y Medicina Legal de una universidad española. Y
si estos estudios han tomado cuerpo en España, qué podríamos decir de otras
universidades del ámbito anglosajón, como la británica de Exeter o la de
Windsor en Ontario o decenas en Estados Unidos, además, claro está, de la
constitución de la International Society of Anthrozoology (ISAZ), cuyos orígenes
podríamos rastrear ya al comienzo de la década de los 90 del siglo pasado; o el
Institute Animals and Society. El núcleo esencial de la antrozoología actual y
el remoto Fisiólogo es el mismo: el conocimiento de los animales y de las inter-
acciones de los seres humanos con ellos.

A veces nos parece que todo lo presente es original, novedoso, creemos
que todas nuestras ocurrencias son realidades para estrenar, pero no es así. Por
ejemplo, cuando Howard Cunningham inventó el concepto wiki no solo pre-
tendía responder con eficacia y rapidez a una especie de deseo de conocimien-
to, sino que tuvo a bien recordarnos –esto, desde luego, no lo inventó– que la
construcción del saber es una tarea colaborativa. Si hay un empeño comunita-
rio en la historia cultural de la humanidad es el intento de entender nuestro
mundo conociendo los animales que lo habitan, es el de la construcción del lla-
mado «bestiario» que va desde las vitelas hasta los píxeles de final fantasy.

No podemos olvidar que entre los animales que habitan el mundo está el
propio ser humano. Y por eso, como ese deseo de conocimiento, esa búsque-
da de sentido es algo natural en nosotros, el autor del Fisiólogo arrancó hace
cientos de años como una tarea que sólo podría ser completada con el empe-
ño de todos.1

Del mismo modo podríamos pensar que la misión de dar a conocer y es-
clarecer el sentido del mundo a través del significado de las palabras va mucho
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más allá de un mero intento personal cuya tarea es ya, de suyo, tan inabarca-
ble y compleja que excede cualquier proyecto individual. Y es así. Enseñarlo
todo a través de palabras es un reto mayor que la búsqueda de un tesoro sin
mapa. Por eso, Covarrubias, en vez de buscar ese tesoro, lo construyó;2 y lo
hizo sobre hallazgos y excavaciones de otros (alude expresamente a Jean Pallet
[1604], a Jean Nicot [1601] o al Thesaurus temporum de Josefo Scalígero
[1606]); y, a su vez, él mismo cimentó con su obra edificaciones futuras.

En otros lugares ya nos hemos referido al bestiario como un ejercicio de
experiencia imaginaria (véase Piñero 2003), donde el perfil de la experiencia no
quiere sino indicar que estamos ante un tipo de conocimiento adquirido por el
uso o la vida misma; y el de lo imaginario remite no a lo falso o lo inventado,
sino más bien a lo conformado, a lo que es fruto de una configuración a través
de imágenes. Así pues, cuando somos conscientes de estar ante un ámbito en
el que se unen la experiencia cultural y la científica, la representación natural
de los animales y la expresión plástica subjetiva de sus características objetivas,
hemos de ser capaces de valorar el hecho de que la historia cultural de los ani-
males también puede ser tratada desde una perspectiva científica.

En los últimos tiempos este enfoque de los estudios zoológicos en los que
se combinan ciencia y cultura gozan de una presencia notable: congresos in-
ternacionales, revistas especializadas, títulos universitarios, etc. En 2007, apa-
reció lo que podríamos denominar una de las primeras enciclopedias contem-
poráneas sobre sobre esta materia que nos ocupa A Cultural History of Animals,
que cubre en seis volúmenes un periodo de 4500 años, pasando revista en pro-
fundidad a las relaciones entre los animales y los humanos. Cada entrega ex-
plora temas fundamentales: lo sagrado y lo simbólico (el papel del tótem,3 los
diferentes ritos y sacrificios, creencias populares...), la caza, la domesticación
(analizando aspectos como la reproducción, su empleo como fuerza de trabajo
o como compañía...), su relación con el entretenimiento y la exhibición (zoo-
lógicos, circos, incluso carnavales...), la investigación científica (colecciones,
museos, experimentación...), las ideas filosóficas y, obviamente no podría fal-
tar, la presencia en las artes y los diferentes modos de representación plástica.
Sin entrar a discutir el detalle de la división cronológica y más allá del interés,
digamos, arqueológico de recorrer la Edad Antigua (2500 a. C.-1000 d. C.), la

PIÑERO. EL FISIÓLOGO ATRIBUIDO A SAN EPIFANIO Y EL TESORO DE COVARRUBIAS

RILCE 40.2 (2024): 641-62 643

2. En este trabajo refiero siempre al Tesoro de Covarrubias por la edición Arellano y Zafra (2006),
indicando en versalita la entrada en esta edición.

3. Este aspecto es crucial porque, como señala Juan Eduardo Cirlot, «los orígenes del simbolismo
animalístico se relacionan estrechamente con el totemismo y la zoolatría» (1997, 77).
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Media (1000-1400), el Renacimiento (1400-1600), la Ilustración (1600-1800),
o la denominada Edad del Imperio (1800-1920; estos británicos son como
son), el volumen sexto, dedicado a la época contemporánea (1920-2000), in-
cluye una muy interesante discusión sobre asuntos éticos y zoontológicos,4 que
persisten en obras tan recientes como la Anthrozoology de Michael Charles To-
bias y Jane Gray Morrison (2017), que intenta dar claves para entender el An-
tropoceno en el que vivimos.

HACIA EL HORIZONTE DEL SENTIDO

De todos modos, más allá del presentismo que a veces nos devora a los acadé-
micos y nos impide pensar, lo cierto es que, para abordar el estudio del im-
pacto de los animales en el ser humano, el bestiario sigue siendo, quizá, la
fuente más fecunda y accesible, aunque desde luego no resulte la única ni si-
quiera para la propia Edad Media (véase Muratova 1984). El periodo que va
desde que Plinio escribe su Naturalis historia hasta el final de la época medie-
val, en la que se abren las puertas de la Edad Moderna, refleja un panorama
poliédrico en el que lo simbólico, lo descriptivo y lo afectivo se funden. La re-
ligión resulta un factor de un valor incuestionable. Si la obviamos, muchos de
los criterios que dan sentido a la investigación que se hace en esa acotación
histórica, a la filosofía que se piensa, a la cultura en la que se vive, se nos esca-
parían entre los dedos de las manos como si fuera agua. En Europa occiden-
tal, no es necesario recordarlo, la religión más extendida, aunque no fuera la
única, era, sin duda, el cristianismo; mientras que en el norte de África y el
Medio Oriente se constataba una mayor presencia del Islam. La religión judía
se encontraba en casi todos los ámbitos geográficos, viviendo entre cristianos
y musulmanes, unas veces tolerada, y otras perseguida violentamente. Más allá
de algunos incidentes que manifiestan tensiones entre los distintos credos, el
hecho es que las tres grandes religiones muestran ciertas relaciones, y com-
partieron un buen número de textos espirituales e históricos, en particular,
aquellos que procedían de la tradición hebrea (denominada por los cristianos
el Antiguo Testamento), en la que se contienen innumerables referencias a
animales que manifiestan una clara vinculación con lo sagrado (véase
French/Cunningham 1996) y cuya relación con los seres humanos está proto-
colizada.
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La creencia cristiana, admitida normalmente sin reservas, era que el
mundo natural era un mundo creado, un mundo salido de la palabra de Dios,
que había «escrito» todo un «Libro de la Naturaleza», bien conformado, con
una estructura firme y clara, y cuyo fin, entre otros posibles, era el de posibi-
litar la instrucción de la humanidad. Esta idea de una creación pedagógica se
apoyaba en algunos pasajes de la Escritura como, por ejemplo, estos versícu-
los del libro de Job: «Interroga a las bestias, y te instruirán, a los pájaros del
cielo, y te informarán, a los reptiles de la tierra, y te enseñarán. ¿Quién no
sabe, entre todos ellos, que todo esto lo hizo la mano del Señor? Él tiene en
su mano la vida de todo viviente y el espíritu de todo ser humano» (12,7-10).

La creación de los animales con determinadas características responde a
un proyecto, no es fruto del azar ni se produce accidentalmente; nada tiene
que ver en ello la casualidad. Más bien, han sido creados por Dios de ese
modo, con esa particular configuración, para que puedan ser empleados como
exempla, es decir, como modelos de una conducta ajustada a la ley natural, tam-
bién escrita, aunque tal vez con tinta menos visible, por Dios mismo. Además,
ese carácter modélico –positivo o negativo– servirá para reforzar o recalcar las
enseñanzas que proceden de los textos bíblicos.

No es necesario que repasemos demasiados ejemplos para comprobar
esta hipótesis. Así, cuando el pelícano revive sus polluelos muertos después de
tres días con su propia sangre, se nos recuerda el hecho de que Cristo «revi-
vió/redimió» a la humanidad con su sangre, después de tres días en el sepul-
cro. La manera en que las crías de la abubilla cuidan a sus padres entrados ya
en edad madura muestra cómo deben cuidar a los suyos los seres humanos. El
hecho de que las palomas se encuentran a salvo de su enemigo, el dragón,
mientras permanecen firmes en el refugio del árbol de peridexion nos hace ver
cómo los cristianos estarán protegidos de su enemigo, Satanás, mientras se
queden en el refugio de la Iglesia. Cuando el águila rechaza a todos aquellos
de sus polluelos que son incapaces de mirar fijamente al sol deslumbrante,
ejemplifica cómo Dios rechazará a los pecadores que no puedan llevar la luz
divina en su interior. Toda la creación refleja al Creador, y, por esa razón, po-
demos investigar la insondable naturaleza del Creador examinando con dete-
nimiento la creación.

El enfoque estrictamente zoológico no es una novedad que podamos
atribuir a la Modernidad. Muchos siglos antes de la Edad Media ya se habían
escrito textos con un interés científico, pero será el cristianismo medieval el
que añadirá a las historias naturales otros factores de interpretación, además
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de las características formales ya descritas por la literatura animalística, y po-
tenciará el papel de los animales como auténticas alegorías religiosas vivientes.
A partir de este momento su potencial estético se desplegará exponencial-
mente, tanto desde el punto de vista formal como desde el simbólico.

Existe un acuerdo sobre el hecho de que el primer texto conocido que
ejecuta esta transformación es el Physiologus, escrito en griego en Alejandría en
torno al siglo II o III de la era cristiana (véase Henkel 1976). En realidad, es una
colección de relatos que podríamos caracterizar como explícitamente cristia-
na; en ellos se describe brevemente un animal, y se le añade una interpreta-
ción alegórica que se apoya o bien en aspectos fisio-formales del propio ani-
mal o bien en rasgos de su comportamiento. El Physiologus tuvo una difusión
muy amplia que le granjeó un éxito prácticamente sin precedentes, pues fue
traducido a la inmensa mayoría de las lenguas europeas y de Asia occidental.

En esta microhistoria son un hito notable las Etymologiae de Isidoro de
Sevilla, una especie de enciclopedia que dedica una parte importante a los ani-
males, y que se basa en los libros de escritores relevantes para la tradición an-
tigua como Plinio el Viejo. Cuando el Physiologus se combinó con las Etymolo-
giae y algunos otros textos, nació el tipo de libro conocido como «bestiario».

Desde un primer momento, los manuscritos de los bestiarios fueron ilus-
trados, algunas veces con gran riqueza plástica, como por ejemplo el Harley
Bestiary o el Bestiario de Aberdeen y otras de manera más austera. En cualquier
caso, las imágenes sirvieron de código lingüístico visual para el público que no
sabía leer, aunque sí que conocían las historias que se contaban en esas imá-
genes. Los clérigos y los frailes predicadores las empleaban a menudo en los
sermones, sabiendo que los feligreses recordarían, de este modo, mucho me-
jor las enseñanzas morales al ver las bestias retratadas o esculpidas. Uno podía
toparse por todas partes con las ideas del bestiario, con el sentido del mundo
y de la vida que las bestias desvelaban. Aparecían no solo en los propios per-
gaminos de los bestiarios, sino también en manuscritos de casi cualquier otro
tipo; en iglesias y monasterios, tallados en piedra en pórticos y claustros, y en
madera en las misericordias de los coros catedralicios, y sobre cualquier otro
mobiliario; pintadas sobre paredes y en mosaicos, tejidas en tapices fastuosos...

Aun así, no podemos dejar de reconocer que esta exuberancia en el
tratamiento plástico de los animales no era del gusto de todos. Algunos in-
telectuales de gran peso preferían una estética más austera y comedida; san
Bernardo de Claraval, por ejemplo, escribiendo al abad Guillermo de San
Thierry, en su Apología de 1127, afirma:
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Caeterum in claustris coram legentibus fratribus quid facit illa ridicula mons-
truositas, mira quaedam deformis formositas, ac formosa deformitas? Quid ibi
immundae simiae? quid feri leones? quid monstruosi centauri? quid semihomi-
nes? quid maculosae tigrides? quid milites pugnantes? quid venatores tubici-
nantes? Videas sub uno capite multa corpora, et rursus in uno corpore capita
multa. Cernitur hinc in quadrupede cauda serpentis, illinc in pisce caput qua-
drupedis. Ibi bestia praefert equum, capram trahens retro dimidiam; hic cornu-
tum animal equum gestat posterius. Tam multa denique, tamque mira diver-
sarum formarum ubique varietas apparet, ut magis legere libeat in marmoribus
quam in codicibus, totumque diem occupare singula ista mirando, quam in lege
Dei meditando. Proh Deo! si non pudet ineptiarum, cur vel non piget expensa-
rum? (PL 182, 915D-916B)5

Esa es la cuestión: somos tentados a leer en la piedra más que en nuestros li-
bros, y gastar cantidades ingentes de dinero, en vez de meditar la ley de Dios,
y a emplear todo el día en estas cosas vanas. Las ilustraciones de los animales
en la Edad Media, y no solo en ella, no eran por lo general muy realistas; en
muchos de los casos hay que ser conscientes de que el artista jamás había po-
dido ver por sí mismo un ejemplar de la bestia que debía representar, y no di-
gamos si el animal que había que pintar o esculpir era necesariamente impo-
sible de ver por ser fruto de la fantasía. En todo caso, no debemos olvidar que
«la preocupación por delimitar el concepto de fantástico frente a otros como
mágico, maravilloso o extraño es una inquietud moderna» (Malaxecheverría
2000, 25).

De este modo, algunos de los más brillantes ilustradores europeos me-
dievales y renacentistas describieron el cocodrilo como una especie de perro
brutal (Museo Meermanno, MMW, 10 25 de B, f. 12v); la ballena como un pez
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5. Apologia 12.29. «Pero en los capiteles de los claustros, donde los hermanos hacen su lectura, ¿qué
razón de ser tienen tantos monstruos ridículos, tanta belleza deforme y tanta deformidad artís-
tica? Esos monos inmundos, esos fieros leones, esos horribles centauros, esas representaciones
y carátulas con cuerpos de animal y caras de hombres, esos tigres con pintas, esos soldados com-
batiendo, esos cazadores con bocinas... Podrás también encontrar muchos cuerpos humanos
colgados de una sola cabeza, y un solo tronco para varias cabezas. Aquí un cuadrúpedo con cola
de serpiente, allí un pez con cabeza de cuadrúpedo, o una bestia con delanteros de caballo y sus
cuartos traseros de cabra montaraz. O aquel otro bicho con cuernos en la cabeza y forma de ca-
ballo en la otra mitad de su cuerpo. Por todas partes aparece tan grande y prodigiosa variedad
de los más diversos caprichos, que a los monjes más les agrada leer en los mármoles que en los
códices, y pasarse todo el día admirando tanto detalle sin meditar en la ley de Dios. ¡Ay Dios
mío! Ya que nos hacemos insensibles a tanta necedad, ¿cómo no nos duele tanto derroche?»
(https://www.mercaba.org/DOCTORES/BERNARDO/apologia_dirigida_al_abad_guille.htm).
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grande y escamado (como en el ejemplar de la Biblioteca Británica, Harley MS

4751, f. 69r); el avestruz, a menudo, con pezuñas (Kongelige Bibliotek Gl.
Kgl. S. 1633 4º, f. 35v); y muchas serpientes con pies y/o alas (Kongelige Bi-
bliotek Gl. Kgl. S. 1633 4º, f. 53r). El artista basaba el diseño de su criatura
fundamentalmente en la descripción escrita, o sobre otras ilustraciones o es-
culturas que había visto. También es cierto que algunos manuscritos simple-
mente tienen imágenes de poca calidad en las que un animal no se parece mu-
cho a su correlato real, y esto simplemente se debe a su falta de destreza
–quizás era el monje con más habilidades plásticas del monasterio, pero no un
verdadero genio–. No obstante, la inmensa mayoría de los manuscritos pue-
den ser considerados como auténticas obras de arte (véase Druce 1919, 41-82),
con imágenes excelentes, pigmentos de muy buena calidad e, incluso, con una
presencia generosa del oro.

Si ciñéramos el examen a criaturas animales fabulosas como el unicornio,
el dragón o el grifo, al ilustrador no le quedaría más remedio que seguir las
descripciones o los dibujos que tuviera más a mano (véase Rebold Benton
1992). En el fondo, la cuestión a propósito de si las personas de la Edad Me-
dia creyeron que tales criaturas existían es realmente debatible. Para las cria-
turas fabulosas mencionadas en la Biblia (como unicornios y dragones), el pro-
blema era aún más difícil. La razón es evidente: si la Biblia era reconocida
como inspirada verdaderamente por Dios, cualquier animal que mencionara
debería existir sin ningún género de dudas. Además, los testimonios que apa-
recen en otros textos considerados como auténticas e incuestionables autori-
dades de la Edad Antigua, sea Aristóteles o Plinio, señalan que estas bestias
existen en oriente o en Etiopía, y, evidentemente, se dan por científicamente
admitidas como reales, ya que algunos afirman haberlas visto. En todo caso,
todas aquellas bestias mencionadas, existieran o no, eran igualmente apropia-
das como vehículos para la enseñanza moral y religiosa, al menos tanto como
los animales más comunes de los campos y bosques cercanos (véase van den
Abeele 1994). En consecuencia, el bestiario era una fuente de información
muy importante para la configuración del saber, para la construcción del sen-
tido sobre el mundo, sobre la vida, sobre el propio ser humano, y, desde lue-
go, sobre Dios. De aquí a las enciclopedias medievales y modernas, por ejem-
plo, el De proprietatibus rerum de Bartholomaeus Anglicus o el Indiculus
universalis de François Antoine Pompei hay tan solo un paso, y ese paso es el
lenguaje, porque todas nuestras construcciones culturales son nada si no exis-
tieran como palabras.
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LA ZOOPEDIA DE COVARRUBIAS

Un enamorado del lenguaje afirmó «las palabras son también acciones»
(Wittgenstein 1988, I § 546). No es necesario llegar a Wittgenstein para des-
cubrir lo que Simónides ya había enseñado y practicado.6 No hay por qué
enfrentar la ciencia a la cultura, ni las palabras a los actos. Muchas veces, cons-
cientes o no, hacemos cosas con palabras. Covarrubias vive ese ensueño enci-
clopédico de aspirar, sintéticamente, a la totalidad del saber, porque más allá
de la mera utilidad está el saber mismo, que puede ser enseñado a través de
una recta paideia fundada en las autoridades clásicas grecolatinas. Ahora bien,
cuando hablamos de animales, muchas veces de lo que realmente queremos
hablar, sobre todo en este contexto, es de bestias. Pero ¿sabemos lo que es una
bestia? Démosle voz ahora al Tesoro:

BESTIA. Es nombre genérico que comprehende todos los animales irracio-
nales; del nombre latino bestia, quod etiam de piscibus et de volucribus dicitur.
Cicero, 5 Tuscul.: «Namque alias bestias nantes aquarum incolas esse voluit, alias
volucres caelo frui libero, serpentes quasdam esse gradientes». Item, De amicitia:
«Quod si haec apparent in bestiis volucribus, agrestibus, nantibus», etc. Esto es
de rigor en la lengua latina, pero en la castellana ordinariamente se toma
por los animales de cuatro pies corpulentos, de los cuales unos son domés-
ticos, como el asno, el mulo, el caballo, etc., y otros salvajes feroces, como
el león, el oso, el elefante, etc. El hebreo le llama behemah y por otro nom-
bre behir; y de allí pienso que se pudo decir bechima, et corrupte bestia; o del
verbo griego basta,zw, porto, por las bestias que particularmente sufren car-
ga, que casi toda la cuadrúpea la sufre domesticada, como es el elefante, que
le ponen encima un castillo con gente de pelea; leones se han uncido a ca-
rros y enfrenado y sufrido carga; lo mesmo se lee de los ciervos y de otros
animales salvajes. Pero los que le dan la etimología a vastitate, que había-
mos de decir vestia, pero la v y la b se permutan, estos quieren que la bes-
tia, o sea de cuerpo muy grande o que sea cruel, a verbo vastare, id est, des-
truere, perdere, diripere, populari. Bestia, llamamos al hombre que sabe poco,
y tiene pensamientos bajos, semejante en su modo de vivir a los brutos.

En esta entrada hay tantos matices, que en realidad nos hablan del conjunto
de obras en las que nuestro lexicógrafo ha aprendido todo lo que sabe sobre
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6. No debemos olvidar, además, que Sudas atribuye a Simónides la invención de cuatro letras del
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animales. Si tuviéramos que señalar las fuentes que, con respecto a los anima-
les, constituyen el armazón intelectual de Covarrubias, la lista estaría com-
puesta sobre todo por autores clásicos: con Aristóteles y Plinio a la cabeza,
junto a Cicerón, Eliano, Filóstrato, Horacio, Lucano, Marcial, Ovidio, Pausa-
nias, Persio, Plutarco, Procopio, Solino, Varrón o Virgilio; y muy pocos me-
dievales: Isidoro, el propio Fisiólogo o Alberto Magno; además de algunas de
las enciclopedias zoológicas del siglo XVI: Conrad Gessner (1551-1555; 1565),
Guillaume Rondelet (1554), Ulises Aldrovandi (1613; 1637; 1638; 1642).
Todo ello sin olvidar a Dioscórides (1566), al franciscano Diego de Guadix
(1593), Ambrosio de Morales (1574), al estudiante salmanticense y catedráti-
co complutense Diego Pérez de Mesa (1595), al jesuita Juan de Mariana
(1592), además de los imprescindibles, para cualquier erudito de la época, Em-
blemas de Andrea Alciato (1531; 1550; 2003), los Commentaria Symbolica de Ri-
cardo Brixiano (1591), la Miscellanea de Angelo Poliziano (1498), los estudios
de Giambattista della Porta (1586), los jeroglíficos de Horapolo (1551) y Pie-
rio Valeriano (1575), o los emblemas morales de Juan de Horozco (1591).

En el proyecto intelectual de Covarrubias tanto la vía pedagógica como la
vía simbólica son inseparables e insustituibles como en la arquitectónica del Fi-
siólogo. No solo está en su mente atesorar, guardar, clasificar y ordenar palabras,
sino poner en valor el propio idioma que es un tesoro a la altura de las lenguas
veneradas como custodias del saber y de la ciencia, como guardianas del senti-
do sobre el mundo y sobre Dios, a la altura, pues, del hebreo, del griego y del
latín. Aunque Quevedo llegara a referirse al Tesoro como «erudición desaliña-
da» (1699, 506), no podemos obviar el hecho de que recoger palabras no es sin
más emplear una red barredera, sino todo un intento por esclarecer el sentido
de la realidad, para lo cual se necesitan, a un tiempo, varias perspectivas con-
juntas, como con el correr de la historia nos enseñarían los pintores cubistas.

El propósito del Tesoro fallaría sin entrelazar el gusto por la etimología
–no importa si estas etimologías nos parecen actualmente, como las de Isi-
doro, descabelladas o disparatadas–; la necesidad de la exégesis –cuyo peso
no solo es fruto de los conocimientos adquiridos en Salamanca, sino porque
la Biblia sigue gozando de una auctoritas incuestionable, a pesar de las dife-
rencias y los conflictos entre hebraístas y helenistas–;7 o el contraste con la
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teología.8 Pero siempre con palabras, en palabras. No dejamos de ser «zoon
logon echon» (Aristóteles, Política 1.2; 1253a). No solo somos el animal que
posee palabras (también en el bestiario encontramos loros o mantícoras),
también somos el ser que es poseído por ellas. El verdadero tesoro solo se en-
cuentra cuando todas estas claves, todas estas llaves se giran a simultaneo.9 Y
por lo que respecta a los animales esta obra es mucho más que un Arca de
Noé (véase Kircher 1675) en el que se preservan las especies, es también un
laboratorio en el que se investiga la naturaleza del ser de las cosas.

Para el caso de la historia animal, el punto de arranque podría ser Plinio,
si a Covarrubias no le hubiera interesado más que una mirada simple. Pero en
su propósito poliédrico la clave está en hacer pasar toda información posible a
través del Fisiólogo, que actúa no solo como fuente libresca, sino como forma
mentis.

La zooteca del Physiologus medieval cuenta con poco más de cuarenta
animales, ya que algunos de los capítulos del bestiario están dedicados a las
piedras, es decir, es también un lapidario. Sin embargo, en la zoopedia de Co-
varrubias encontramos casi doscientos cincuenta animales diferentes. Se podrá
decir que tanto en uno como en otro momento de la historia –no perdamos
de vista que entre la aparición de ambos textos pasan más de mil años– se co-
nocía un número mucho mayor de especies, y es verdad; pero tal vez las re-
cogidas tanto por el naturalista como por el lexicógrafo pretenden ser aquellas
que resultan más significativas. El objetivo, sin duda, es proporcionar un co-
nocimiento profundo de la realidad zoológica natural, pero quizá el criterio
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con fray Luis de León, al que acusaba de hebraizante, al igual que a todos aquellos que se apo-
yaban en las biblias hebraicas que, a su juicio, estaban corrompidas textualmente por los rabinos.
Aún más, en 1571, estando nuestro Covarrubias todavía estudiando en Salamanca, León de Cas-
tro denuncia al catedrático fray Luis y a dos de sus colaboradores, Gaspar Grajal y Martín Mar-
tínez Cantalapiedra, ante la Inquisición. El resultado: cinco años de prisión para el agustino...
Este tipo de denuncias llegaron a afectar a otro de los maestros salmanticenses de nuestro Co-
varrubias: Arias Montano se vio inmerso en un proceso inquisitorial entre 1576 y 1580.

8. La teología a comienzos del s. XVII continúa siendo en España una ciencia no particular, sino pa-
radigmática, estructural. Las creencias enmarcan el saber de la época, y todo –el ser del hombre,
del mundo...– ha de tener una explicación teológica. La presencia de lo teológico no es, por tan-
to, un rasgo individual de quien es, además de lexicógrafo, canónigo, sino todo un presupuesto
intelectual. Tanto los herejes (luteranos, calvinistas, morisma...) como los hitos de la ortodoxia
aparecen extensamente a lo largo de las páginas de Tesoro y del Suplemento; además el caso de los
judíos resulta especialmente iluminador sobre las intenciones de Covarrubias (véase los siete fo-
lios de la voz «Judío» del Suplemento, cuya extensión es muy superior con respecto a la entrada
original del Tesoro).

9. En este sentido abunda Dominique Reyre (2006), remarcando la importancia de los diferentes
perfiles que conforman la imagen profunda del Tesoro: etimológico, exegético, teológico, enci-
clopédico; véase también Galván (2024) para un análisis semiótico de esas facetas.
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metodológico de selección, tanto en uno como en otro caso, sea su peculiar
relación con el ser humano. Es incuestionable que en el transcurso de esos más
de mil años, la humanidad amplió sus horizontes bajo todos los puntos de vis-
ta: incluso algunos se encontraron con un Nuevo Mundo, por cierto, repleto
de nuevas especies botánicas y animales.

El inventario del Fisiólogo es bien conocido: león, autolopo, sierra marina,
caradrio, pelícano, búho, águila, ave fénix, epopo, onagro, víbora, serpiente, hormiga,
sirena, onocentauro, erizo, ibis, zorra, paloma, elefante, dorkón, simio, garza, pante-
ra, cetáceo, perdiz, buitre, mirmecoleón, comadreja, monoceros, castor, hiena, niluo,
equinemón, cornejilla, tórtola, golondrina, ciervo, rana, salamandra, lagarto. En la
versión de Gonzalo Ponce de León que maneja Covarrubias los capítulos son
veinticinco, pero los animales no superan la veintena.

Los materiales de base de Covarrubias son mucho más amplios. Podría-
mos atrevernos a dividirlos, con criterios más cercanos a nuestros tiempos, se-
ñalando las diferencias entre mamíferos, aves, reptiles, anfibios, peces e inver-
tebrados y, finalmente, fantásticos. Así tenemos:

a) Casi ochenta mamíferos: acémila, alce, armiño, asno, bada (rinoce-
ronte), ballena, becerro, bisonte, buey, búfalo, burra, caballo, cabra,
camello, castor, cebra, ciervo, cochino, comadreja, conejo, delfín,
dromedario, elefante, erizo, espín puerco, foca, fuina, galgo, gamuza,
garañón, garduña, gato, gazapo, gineta, haca, harda (ardilla), hiena,
hipopótamo, hurón, jabalí, jumento, lebrel, león, liebre, lince, lirón,
lobo, marta, mastín, mono, morueco, mulo, murciélago, murgaño,
novillo, nutria, orca, oso, oveja, perro, podenco, pollino, potro, puer-
co, raposa, ratón, rinoceronte, rocín, tejón, ternero, toa, topo, toro,
turón, vaca, varraco, venado, vulpeja, zurra (zorra).

b) Algo más de sesenta aves: abejoruco, abubilla, águila, alcaraván, alcau-
dón, alcotán, alfaneque, alondra, ánade, ánsar, autillo, avestruz, avión,
avutarda, azor, baharí, buitre, búho, calamón, cerceta, cernícalo, chu-
cho, cigüena, cisne, clueca, codorniz, corneja, cuclillo, cuervo, estorni-
no, faisán, falcón, flamenco, francolín, gallina, gallo, ganso, garza, ga-
vilán, gaviota, girifalte, golondrina, gorrión, grajo, grulla, halcón,
hurraca (urraca), ibis, lechuza, mirla, mochuelo, paloma, papagayo,
pavo, perdiz, pito, pollo, ruiseñor, sacre, tordo, tórtola, vencejo, zorzal.

c) Más de una docena entre reptiles y anfibios: áspide, caimán, cama-
león, cocodrilo, culebra, estelión, galápago, lagarto, rana, renacuajo,
salamandra, sapo, serpiente, tortuga, víbora.
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d) Treinta y cuatro peces: abadejo, acedia, aleche, anchova, anguilla,
arenque, atún, barbo, bermejuela, besugo, carpa, cazón, céfalo, con-
grio, dorada, gobio, lamprea, lampuga, lenguado, lija, merluza, mero,
murena, rodaballo, sábalo, saboga, salmón, salpa, sardina, sargo, sollo,
tiburón, toñina, trucha.

e) El número de invertebrados supera los cuarenta: abeja, alacrán, alme-
ja, araña, avispa, calamar, camarón, cangrejo, caracol, centolla, chin-
che, cientopiés, cigarra, cucaracha, escarabajo, escolopendra, escor-
pión, esponja, gámbaro, garrapata, gorgojo, grillo, gusano, hormiga,
jibia, langosta, langostín, lombriz, luciérnaga, mosca, moscarda, mos-
quito, oruga, piojo, polilla, pulga, pulpo, sabandija, tábano, tarántula,
zángano.

f) Y, por último, también se recogen una quincena de animales fantásti-
cos: basilisco, cancerbero, catoblepas, cerbero, cinocéfalo, dragón, es-
finge, fénix, grifo, harpía, hidra, lamia, pegaso, quimera, unicornio.

Todo este panorama nos presenta un mundo lleno de vida, repleto de sentido,
en el que las meras palabras son capaces de acoger y, a un tiempo, desvelar un
universo completo, una realidad que no necesita ser vista para ser comprendi-
da, vivida o experimentada. Por eso, tal vez lo mejor, ahora, sería escuchar las
propias voces de los animales, no las que emiten sus gargantas, sino las que re-
suenan y han resonado a lo largo de la historia en los ojos de los lectores de
ambos textos, el Fisiólogo y el Tesoro.

EL PODER DEL EXEMPLUM: LA ABEJA

Como nos encontramos ante una labor casi divina y admirable, tanto por su
calado como por su cuidado, hemos decidido seleccionar, entre todos los ani-
males posibles, uno más bien diminuto, pero cuya naturaleza es vigorosa y su
espíritu entregado y generoso, a la altura de esta arquitectura textual faraóni-
ca que es el Tesoro: la abeja. Esta, desde antiguo, fue símbolo del alma (véase
Ciccarese 2005, 89-107), y podemos encontrar su representación en tumbas,
estatuas, efigies como una imagen de la confianza en lo inmortal, en aquello
que no muere (Cattabiani 2000, 55). Es más, hasta los propios faraones egip-
cios que ostentaban el título de Rey del Alto y Bajo Egipto asociaban su pro-
pio poder omnímodo al poder de la abeja (Schneider 1993, 166-81).

El texto sobre este animal atribuido a san Epifanio es muy breve, directo
y, a su vez, muy sinérgico, pues esas escasas palabras se nutren de lo más gra-
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nado de la historia antigua griega –sus zumbidos resuenan ya en el mismo He-
ródoto (Historia III, 38)–; también de la historia natural romana –Plinio en di-
versos momentos se refiere a ella–; de los conocimientos del romano que es-
cribía en griego su historia de los animales (véase Eliano, Historia de los
animales I, 10-11; V, 10-13); de las mismísimas Geórgicas virgilianas (véase IV,
281-314); sin olvidar las formulaciones de Isidoro o de Ambrosio (véase Exa-
meron libri sex 5.21; PL 14, 233-36). Así sentencia el Fisiólogo:

Dijo el sabio: pequeña entre las aves es la abeja, pero su fruto es el origen
de la dulzura.

INTERPRETACIÓN

Igualmente las obras divinas son incompresibles para los hombres y ad-
mirables en los cielos, más dulces que la miel y el panal y todo lo creado.
(FSE 113)

A continuación, las Notae o comentarios que siguen a la imagen y al breve tex-
to nos recuerdan aspectos de extremada relevancia: organización social, tem-
planza, laboriosidad y castidad. En primer lugar, se destaca la complejidad de
la vida comunitaria –no olvidemos que el propio Aristóteles en el capítulo 2
del libro I de su Política (1253a) atribuye a las abejas, además de a los seres hu-
manos, esa condición de animales políticos–,10 conformando una organización
muy bien ordenada y jerárquica que se presta a una hermenéutica que justifi-
caría las bondades de un sistema bajo el régimen de una monarquía. En este
punto Covarrubias se apoya también en las palabras de Eliano cuando éste
afirma que

compete al rey de las abejas ocuparse del buen orden de la colmena de la
manera siguiente: a unas les manda acarrear agua, a otras construir las
celdillas de cera y a una tercera parte ir por alimento. Pero, después, cam-
bian sus tareas con intervalos de tiempo muy bien calculados. [...] Ahora
bien, mientras el rey vive, el enjambre se mantiene boyante, todo desor-
den está ausente [...]. Faltas de gobernantes, las abejas finalmente pere-
cen. (Historia de los animales V, 11)

Si continuáramos leyendo ese mismo capítulo 11 de la Historia de los animales,
resultarían evidentes los rasgos por los que se considera a la abeja un ser ejem-

PIÑERO. EL FISIÓLOGO ATRIBUIDO A SAN EPIFANIO Y EL TESORO DE COVARRUBIAS

654 RILCE 40.2 (2024): 641-62

10. Además, este aspecto de la organización social se encuentra tratado por Aristóteles (véase
Thompson 1910, vol. 5, 553-54).

13. Ricardo Piñero  16/06/2024  20:37  Página 654



plar, de vida pura, que ni siquiera toca el alimento animal, ya que se nutre de
flores; a lo que añade una especial templanza, pues aborrece todo lujo y la mo-
licie; persigue al hombre perfumado y hasta es capaz de conocer a aquellos que
gustan de compañías deshonestas y los considera enemigos suyos. Su valor en
digno de mención. Son seres intrépidos que no huyen de nadie y su sabiduría
es previsora: no solo realizan bellas construcciones sin necesidad de instru-
mentos, sino que además son capaces de predecir las lluvias.

Su laboriosidad siempre ha sido destacada por poetas y filósofos. El pro-
pio Eliano nos recuerda que «jamás verás una abeja ociosa, como no sea en la
estación invernal, en la que sus miembros están entumecidos» (Historia de los
animales V, 12).

Pero esa dulzura que caracteriza su fruto es símbolo de otra de sus ma-
yores virtudes: la castidad. Ya san Agustín en De civitate Dei (XV, 27, 4) men-
ciona la castidad de las abejas, que nacen sin apareamiento. Sin duda este as-
pecto no deja de llamar la atención. Su modo de reproducción fue un enigma
durante mucho tiempo. Hoy sabemos que la única hembra fecundada es la
reina. En los tiempos de Covarrubias se creía que la abeja se reproducía sin
realizar acción alguna con el macho, por eso se le atribuyó ser símbolo de pu-
reza. Uno de los clásicos que extendió esta creencia fue Virgilio –en quien
también se apoya, por cierto, Isidoro en sus Etymologiae (12.8.1-4)– ya que en
sus Geórgicas señala que este animal no se entrega a la lujuria (IV, 197-99). In-
cluso Columella va más allá en De re rustica (II, 9, 14) pues exige también cas-
tidad a quien trata con ellas, es decir, al colmenero: el apicultor debe ser casto
para poder tratar con ellas sin riesgo alguno.

Si acudimos a la entrada del Tesoro, vemos cómo todos estos matices es-
tán presentes, por lo que queda patente la extraordinaria riqueza simbólica de
este pequeño-gran animal:

Da ocasión este animalito a muchos y diversos discursos, considerando su
industria, su sagacidad, su gobierno, su limpieza, su elección en el coger
de las flores, su artificio en el aderezar la colmena, hacer sus celdas se-
xángulas, en la continuación del trabajo y la unión, paz y concordia de su
república, la clemencia de su rey, que no tiene aguijón, el no admitir más
que a solo uno.

Para concluir se apoya en Virgilio, sin omitir la Biblia:

Y para concluir con las particularidades de la abeja, por no ser largo, re-
feriré tan solamente los versos de Virgilio en que explica el orden que tie-
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nen en su vida y ejercicio, que es un dibujo de la república bien ordena-
da y compuesta, en razón de la cual el Sabio, Proverbiorum, cap. 6, nos re-
mite a ella con estas palabras: «Vade ad apem, et disce ab ea quam labo-
riosa sit operatrix». Y los versos de Virgilio son los que se siguen,
hablando de las abejas:

Namque aliae victu vigilant et foedere pacto
Exercentur agris; pars intra saepta domorum
Narcissi lacrimam et lentum de cortice glutem
Prima favis ponunt fundamina, deinde tenaces
Suspendunt ceras; aliae spem gentis adultos
Educunt fetus; aliae purissima mella
Stipant et liquido distendunt nectare cellas;
Sunt quibus ad portas cecidit custodia sorti
Inque vicem speculantur aquas et nubila caeli,
Aut onera accipiunt venientum, aut agmine facto
Ignavum fucos pecus a praesepibus arcent:
Fervet opus, redolentque thymo fragrantia mella.

No obstante, más allá de su carácter modélico desde un punto de vista socio-
político, incluso más allá de su laboriosidad, Covarrubias pone todo su acento
en destacar que la abeja es símbolo de la castidad. El lexicógrafo lo ha apren-
dido en Platón, en Píndaro, en san Ambrosio, en Plutarco o, una vez más, en
los versos de Virgilio, y lo ha visto ejemplificado en las vidas de Dionisio o
Hierón y hasta en la terrible cabeza del rey de Cipro, Onesilo...

Símbolo es también de la castidad, porque no se engendra de ayunta-
miento de macho y hembra, y no por eso son menos fecundas. A Platón
y a Píndaro pronosticaron las abejas, por haberse sentado sobre sus
bocas siendo niños, la dulzura de sus letras y facundia; y más cierto al
bienaventurado san Ambrosio, como nos lo dice la leyenda de su vida. In-
dicio fue cierto del reino, a Dionisio, ver a su caballo que venía relin-
chando y traía sobre su clin una enjambre de abejas. Lo mesmo sucedió
a Hierón, a quien su padre, por haberle habido en una esclava, a fin que
no escureciese su linaje, le mandó echar en un desierto, adonde un en-
jambre de abejas le sustentó con su miel; lo cual sabido por su padre, y
consultado el oráculo, le volvió a recoger y fue digno de sucederle en el
reino. Los amatusios habían colgado sobre la puerta de su ciudad la ca-
beza de Onesilo, rey de Cipro, por ignominia y afrenta; un enjambre de
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abejas se asentó sobre ella y la cubrió toda de miel, la cual dicen conser-
var los cuerpos de corrupción, y visto por los ciudadanos este prodigio,
sepultaron esta cabeza, consultados sus oráculos, instituyéndole a Onesi-
lo en cada un año fiestas y sacrificios, como a semidiós y héroe. Por el
abeja es sinificada la limpieza y castidad, en testimonio de lo cual dice
Plutarco que a cualquiera hombre que de próximo ha tenido acceso y
ayuntamiento con mujer, si encuentran con él las abejas, le maltratan más
que a otro y a las mujeres que han conocido varón más que a las donce-
llas, a quien ellas semejan, según lo que dijo Virgilio:

Illum adeo placuisse apibus miravere morem.
Quod nec concubitu indulgent, nec corpora segnes
In Venerem solvunt, aut fetus nixibus edunt:
Verum ipsae e foliis natos et suavibus herbis
Ore legunt.

No resulta difícil tampoco advertir la presencia de muchos de los datos ofre-
cidos por Bartholomaeus Anglicus en su De proprietatibus rerum (libro 12; véa-
se Seymour y otros 1992), escrito a medidos del siglo XIII (poco antes de 1260,
probablemente entre 1242 y 1247). Esta obra es, sin lugar a dudas, una de las
tres grandes enciclopedias de la Edad Media, junto con el Liber de rerum de na-
tura de Thomas Cantimpratensis y Speculum maius (quadruplex) de Vincent de
Beauvais.

A MODO DE CONCLUSIÓN: HABITAR UNA REALIDAD FANTÁSTICA

Nuestro recorrido llega a su fin, pero no quiere conformarse con una conclu-
sión al uso sobre la importancia del animal para el ser humano, como si aquel
fuera una simple marioneta que este maneja a su antojo. Nos gustaría recor-
dar que el trabajo de Covarrubias tiene algo de mágico, igual que el famoso
anillo del rey Salomón. Seguro que recuerdan aquella conocida leyenda que
relata cómo el rey Salomón podía entender y hasta hablar el lenguaje de los
animales, gracias a un anillo mágico que poseía.

Tal vez las palabras son un tesoro en el que atrapamos, desde tiempos re-
motos, esa experiencia, esa admiración, esa fascinación por lo animal, por el
animal: lo hemos admirado, envidiado, reverenciado, adorado, sacrificado...
Hemos visto en él lo otro de nosotros mismos, la paradoja de nuestra identidad
en lo diferente, y hemos plasmado en él todos nuestros anhelos y deseos más
íntimos; también nuestras frustraciones, y nuestros valores y contravalores.
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La historia del hombre ha corrido paralela, cuando no entrecruzada, con
la del animal. A día de hoy somos capaces de objetivarlo para pensar sobre él,
para conocerlo, para intentar desentrañar no solo su naturaleza y su condición,
sino sobre todo para poder esclarecer, más allá de nuestros propios orígenes,
el descubrimiento de un reino, quizás, el origen mismo de la vida...

Si la historia de los animales es, en buena medida, nuestra propia histo-
ria, esa en la que compartimos un escenario común, un hábitat que nos impli-
ca y que nos explica, entonces deberíamos ser conscientes de que contar la his-
toria de los animales es retroceder en el tiempo e iniciar la búsqueda de la
aparición de las especies, desde los primeros organismos microscópicos vi-
vientes, que surgieron en los océanos primitivos, hasta la prodigiosa diversi-
dad del reino animal que conocemos en la actualidad. Contar la historia de los
animales es también contar la de los hombres. Porque si los animales tienen
una vida, un pasado y una historia que les pertenecen, han tenido que verse
también incluidos en la aventura de los humanos, que jamás hemos podido vi-
vir sin ellos. Esta convergencia ha revestido una capital importancia en la his-
toria de la humanidad, porque ha contribuido al nacimiento de las primeras
civilizaciones y marcado profundamente la imaginación de los hombres.

Nuestra civilización, como todas, comienza por establecer un relato de su
propio origen, una cosmogonía que trasciende los propósitos de la física con el
fin de dar sentido al mundo de la vida. Ciencia natural, mitología, teología, fi-
losofía, lingüística, lexicografía, estética..., sea cual sea el punto de partida, la
presencia del animal es siempre un referente, un horizonte de comprensión y
de explicación. En la observación del mundo, los animales han jugado, para el
hombre, el papel de ser instrumentos simbólicos, para llegar a dotar a ese mun-
do de un sentido, para esclarecer sus enigmas y sus misterios. En la represen-
tación del mundo, los animales son la primera huella plástica que intenta ac-
ceder al significado de las cosas y del entorno. En esta historia cultural, que no
tiene fin, podemos seguir preguntándonos: ¿qué saben los filósofos y los artis-
tas de los animales?, ¿qué saben de cómo aparecieron y evolucionaron?, ¿qué
respuesta pueden dar de cómo los hombres se relacionaron con ellos?

Nuestro objetivo no ha sido recrear una historia natural de los animales,
sino más bien, repensar con palabras, porque no podemos hacerlo de otro
modo, la historia cultural de los animales en relación con los hombres. Tempo-
ralidad, imaginación, enigma, convicción... son eslabones que han ido desgra-
nando y perfilando un modo humano de ser en el mundo, pero, inevitablemen-
te, de la mano de las bestias. A lo mejor los bestiarios nos parecen un territorio
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indómito; a lo mejor los zoológicos nos parecen una mera prueba del poder do-
mesticador del ser humano; a lo mejor si vemos una zooteca en un museo nos
parece que la vida se ha disecado y que ya no vale la pena; pero, a lo mejor, si
nos embarcamos en una zoopedia nos convertimos en aventureros, aunque sea
de papel, en personas comprometidas con el saber universal, y dejamos de ser,
aunque sea por un instante, charlatanes que dan lecciones y nos convertimos en
seres poseídos por la palabra que sueñan con desvelar el sentido de la vida.

En todo caso, como nuestro tema es también, como el propio Tesoro, un
propósito infinito e inacabable, hago mías, para poner punto final –aunque de-
bería ser seguido, pues solo me he referido a un animal y además diminuto–,
hago mías digo, las palabras con las que el mismo Covarrubias manifestaba su
conciencia cierta y su angustia de no poder terminar jamás su obra: «atemori-
zado con la multitud de cosas a que había de acudir, desconfiando pudiera lle-
gar al fin y cumplimiento de esta obra, fui atrancando mucho de lo que había
de decir» (s.v. FERNANDO 893-94).
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