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Resumen: Entre los animales que habitan el
mundo esté el propio ser humano, naturalmente.
Como el deseo de conocimiento y la bisqueda de
sentido es algo natural en nosotros, el Fisidlogo
arrancé hace siglos como una tarea que solo podrfa
ser completada con el empefio de todos. Del mis-
mo modo podrfamos pensar que la mision de dar a
conocer y esclarecer el sentido del mundo a través
delsignificado de las palabras va mucho mas alla de
un mero intento personal cuya tarea es ya, de suyo,
tan inabarcable y compleja que excede cualquier
proyecto individual. Y es asi. Ensefiarlo todo a través
de palabras es un reto mayor que la blsqueda de
un tesoro sin mapa. Por eso Covarrubias, en vez
de buscar ese tesoro, lo construyé.

Palabras clave: Bestiario. Zooantropologfa. Fisié-
logo. San Epifanio. Covarrubias.

RILCE 40.2 (2024): 641-62
ISSN-e: 2174-0917
DOI: 10.15581/008.40.2.641-62

RECIBIDO: 9 DE ENERO DE 2024
ACEPTADO: 28 DE FEBRERO DE 2024

Abstract: Among the animals that inhabit the
world is the human being himself, naturally. Since
the desire for knowledge and the search for mean-
ing is something natural in us, the Physiologus
started centuries ago as a task that could only be
completed with everyone’s efforts. In the same
way, we could think that the mission of making
known and clarifying the meaning of the world
through the meaning of words goes far beyond a
mere personal attempt whose task is already, in
itself, so unfathomable and complex that it exceeds
any individual project. And it is like that. Teaching
everything through words is a greater challenge
than searching for a treasure without a map. That’s
why Covarrubias, instead of looking for such a
treasure, built one.

Keywords: Bestiary. Zooanthropology. Physiolo-
gus. Saint Epiphanius. Covarrubias.
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ANTROZOOLOGIA CULTURAL

o ué hubiera pensado Gonzalo Ponce de Ledn si, tras haber hecho la
C edicién y traduccion anotada del Fisiologo atribuido a san Epifanio
(publicado en Roma a finales del siglo XvI) una universidad de

prestigio le hubiera propuesto liderar un postgrado de 37 créditos ECTS en
Antrozoologia? Desde luego esa era una ciencia nominalmente desconocida
en su época, pero que, en la actualidad, se ofrece hasta en nuestro pais como
un titulo universitario —Diploma de Postgrado en Antrozoologia—, con el con-
siguiente respaldo de la comunidad cientifica y el aval de un Departamento,
en este caso el de Psiquiatria y Medicina Legal de una universidad espafiola. Y
si estos estudios han tomado cuerpo en Espaifia, qué podriamos decir de otras
universidades del dmbito anglosajén, como la britinica de Exeter o la de
Windsor en Ontario o decenas en Estados Unidos, ademas, claro estd, de la
constitucion de la International Society of Anthrozoology (1SAZ), cuyos origenes
podriamos rastrear ya al comienzo de la década de los 90 del siglo pasado; o el
Institute Animals and Society. El nicleo esencial de la antrozoologia actual y
el remoto Fisiologo es el mismo: el conocimiento de los animales y de las inter-
acciones de los seres humanos con ellos.

A veces nos parece que todo lo presente es original, novedoso, creemos
que todas nuestras ocurrencias son realidades para estrenar, pero no es asi. Por
ejemplo, cuando Howard Cunningham invent6 el concepto wiki no solo pre-
tendia responder con eficacia y rapidez a una especie de deseo de conocimien-
to, sino que tuvo a bien recordarnos —esto, desde luego, no lo inventé— que la
construccion del saber es una tarea colaborativa. Si hay un empefio comunita-
rio en la historia cultural de la humanidad es el intento de entender nuestro
mundo conociendo los animales que lo habitan, es el de la construccién del lla-
mado «bestiario» que va desde las vitelas hasta los pixeles de final fantasy.

No podemos olvidar que entre los animales que habitan el mundo estd el
propio ser humano. Y por eso, como ese deseo de conocimiento, esa bisque-
da de sentido es algo natural en nosotros, el autor del Fisidlogo arrancé hace
cientos de afios como una tarea que s6lo podria ser completada con el empe-
fio de todos.!

Del mismo modo podriamos pensar que la misién de dar a conocer y es-
clarecer el sentido del mundo a través del significado de las palabras va mucho

1. Salvo indicacién expresa, citaremos el Fisidlogo por la edicion de 1986, con la sigla FSE y el nd-
mero de pagina.
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mis alld de un mero intento personal cuya tarea es ya, de suyo, tan inabarca-
ble y compleja que excede cualquier proyecto individual. Y es asi. Ensefiarlo
todo a través de palabras es un reto mayor que la bisqueda de un tesoro sin
mapa. Por eso, Covarrubias, en vez de buscar ese tesoro, lo construyé;’ y lo
hizo sobre hallazgos y excavaciones de otros (alude expresamente a Jean Pallet
[1604], a Jean Nicot [1601] o al Thesaurus temporum de Josefo Scaligero
[1606]); v, a su vez, €l mismo ciment6 con su obra edificaciones futuras.

En otros lugares ya nos hemos referido al bestiario como un ejercicio de
experiencia imaginaria (véase Pifiero 2003), donde el perfil de la experiencia no
quiere sino indicar que estamos ante un tipo de conocimiento adquirido por el
uso o la vida misma; y el de lo imaginario remite no a lo falso o lo inventado,
sino mds bien a lo conformado, a lo que es fruto de una configuracién a través
de imdgenes. Asi pues, cuando somos conscientes de estar ante un ambito en
el que se unen la experiencia cultural y la cientifica, la representacion natural
de los animales y la expresion plastica subjetiva de sus caracteristicas objetivas,
hemos de ser capaces de valorar el hecho de que la historia cultural de los ani-
males también puede ser tratada desde una perspectiva cientifica.

En los dltimos tiempos este enfoque de los estudios zooldgicos en los que
se combinan ciencia y cultura gozan de una presencia notable: congresos in-
ternacionales, revistas especializadas, titulos universitarios, etc. En 2007, apa-
reci6 lo que podriamos denominar una de las primeras enciclopedias contem-
porineas sobre sobre esta materia que nos ocupa A Cultural History of Animals,
que cubre en seis volimenes un periodo de 4500 afios, pasando revista en pro-
fundidad a las relaciones entre los animales y los humanos. Cada entrega ex-
plora temas fundamentales: lo sagrado y lo simbdlico (el papel del tétem,’ los
diferentes ritos y sacrificios, creencias populares...), la caza, la domesticacién
(analizando aspectos como la reproduccion, su empleo como fuerza de trabajo
0 como compafifa...), su relacién con el entretenimiento y la exhibicién (zoo-
légicos, circos, incluso carnavales...), la investigacion cientifica (colecciones,
museos, experimentacion...), las ideas filosoficas y, obviamente no podria fal-
tar, la presencia en las artes y los diferentes modos de representacion plistica.
Sin entrar a discutir el detalle de la divisién cronolégica y mas alld del interés,
digamos, arqueolégico de recorrer la Edad Antigua (2500 a. C.-1000 d. C.), Ia

2. En este trabajo refiero siempre al 7esoro de Covarrubias por la edicion Arellano y Zafra (2006),
indicando en versalita la entrada en esta edicién.

3. Este aspecto es crucial porque, como sefiala Juan Eduardo Cirlot, «los origenes del simbolismo
animalistico se relacionan estrechamente con el totemismo y la zoolatria» (1997, 77).
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Media (1000-1400), el Renacimiento (1400-1600), la Ilustracién (1600-1800),
o la denominada Edad del Imperio (1800-1920; estos britdnicos son como
son), el volumen sexto, dedicado a la época contemporinea (1920-2000), in-
cluye una muy interesante discusion sobre asuntos éticos y zoontolégicos,* que
persisten en obras tan recientes como la Anthrozoology de Michael Charles To-
bias y Jane Gray Morrison (2017), que intenta dar claves para entender el An-
tropoceno en el que vivimos.

HACIA EL HORIZONTE DEL SENTIDO

De todos modos, mis alld del presentismo que a veces nos devora a los acadé-
micos y nos impide pensar, lo cierto es que, para abordar el estudio del im-
pacto de los animales en el ser humano, el bestiario sigue siendo, quizi, la
fuente mds fecunda y accesible, aunque desde luego no resulte la nica ni si-
quiera para la propia Edad Media (véase Muratova 1984). El periodo que va
desde que Plinio escribe su Naturalis bistoria hasta el final de la época medie-
val, en la que se abren las puertas de la Edad Moderna, refleja un panorama
poliédrico en el que lo simbdlico, lo descriptivo y lo afectivo se funden. La re-
ligi6én resulta un factor de un valor incuestionable. Si la obviamos, muchos de
los criterios que dan sentido a la investigaciéon que se hace en esa acotacién
histérica, a la filosofia que se piensa, a la cultura en la que se vive, se nos esca-
parian entre los dedos de las manos como si fuera agua. En Europa occiden-
tal, no es necesario recordarlo, la religién mds extendida, aunque no fuera la
unica, era, sin duda, el cristianismo; mientras que en el norte de Africa y el
Medio Oriente se constataba una mayor presencia del Islam. La religion judia
se encontraba en casi todos los dmbitos geogrificos, viviendo entre cristianos
y musulmanes, unas veces tolerada, y otras perseguida violentamente. Mas alld
de algunos incidentes que manifiestan tensiones entre los distintos credos, el
hecho es que las tres grandes religiones muestran ciertas relaciones, y com-
partieron un buen nimero de textos espirituales e histéricos, en particular,
aquellos que procedian de la tradicién hebrea (denominada por los cristianos
el Antiguo Testamento), en la que se contienen innumerables referencias a
animales que manifiestan una clara vinculaciéon con lo sagrado (véase
French/Cunningham 1996) y cuya relacién con los seres humanos estd proto-
colizada.

4. Para la prehistoria de la historia cultural de los animales, véase Morgado Garcia 2011.
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La creencia cristiana, admitida normalmente sin reservas, era que el
mundo natural era un mundo creado, un mundo salido de la palabra de Dios,
que habia «escrito» todo un «Libro de la Naturaleza», bien conformado, con
una estructura firme y clara, y cuyo fin, entre otros posibles, era el de posibi-
litar la instruccién de la humanidad. Esta idea de una creacion pedagogica se
apoyaba en algunos pasajes de la Escritura como, por ejemplo, estos versicu-
los del libro de Job: «Interroga a las bestias, y te instruirdn, a los pdjaros del
cielo, y te informardn, a los reptiles de la tierra, y te ensefiaran. :Quién no
sabe, entre todos ellos, que todo esto lo hizo la mano del Sefor? El tiene en
su mano la vida de todo viviente y el espiritu de todo ser humano» (12,7-10).

La creacion de los animales con determinadas caracteristicas responde a
un proyecto, no es fruto del azar ni se produce accidentalmente; nada tiene
que ver en ello la casualidad. Mds bien, han sido creados por Dios de ese
modo, con esa particular configuracion, para que puedan ser empleados como
exempla, es decir, como modelos de una conducta ajustada a la ley natural, tam-
bién escrita, aunque tal vez con tinta menos visible, por Dios mismo. Ademis,
ese cardcter modélico —positivo o negativo— servird para reforzar o recalcar las
enseflanzas que proceden de los textos biblicos.

No es necesario que repasemos demasiados ejemplos para comprobar
esta hipétesis. Asi, cuando el pelicano revive sus polluelos muertos después de
tres dias con su propia sangre, se nos recuerda el hecho de que Cristo «revi-
vi6/redimi6é» a la humanidad con su sangre, después de tres dias en el sepul-
cro. La manera en que las crias de la abubilla cuidan a sus padres entrados ya
en edad madura muestra cémo deben cuidar a los suyos los seres humanos. El
hecho de que las palomas se encuentran a salvo de su enemigo, el dragén,
mientras permanecen firmes en el refugio del arbol de peridexion nos hace ver
cémo los cristianos estardn protegidos de su enemigo, Satands, mientras se
queden en el refugio de la Iglesia. Cuando el dguila rechaza a todos aquellos
de sus polluelos que son incapaces de mirar fijamente al sol deslumbrante,
ejemplifica como Dios rechazari a los pecadores que no puedan llevar la luz
divina en su interior. Toda la creacion refleja al Creador, y, por esa razén, po-
demos investigar la insondable naturaleza del Creador examinando con dete-
nimiento la creacion.

El enfoque estrictamente zool6gico no es una novedad que podamos
atribuir a la Modernidad. Muchos siglos antes de la Edad Media ya se habian
escrito textos con un interés cientifico, pero serd el cristianismo medieval el
que afiadird a las historias naturales otros factores de interpretacion, ademas
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de las caracteristicas formales ya descritas por la literatura animalistica, y po-
tenciard el papel de los animales como auténticas alegorias religiosas vivientes.
A partir de este momento su potencial estético se desplegard exponencial-
mente, tanto desde el punto de vista formal como desde el simbdlico.

Existe un acuerdo sobre el hecho de que el primer texto conocido que
ejecuta esta transformacion es el Physiologus, escrito en griego en Alejandria en
torno al siglo 11 o 111 de la era cristiana (véase Henkel 1976). En realidad, es una
coleccion de relatos que podriamos caracterizar como explicitamente cristia-
na; en ellos se describe brevemente un animal, y se le anade una interpreta-
ci6n alegérica que se apoya o bien en aspectos fisio-formales del propio ani-
mal o bien en rasgos de su comportamiento. El Physiologus tuvo una difusion
muy amplia que le granje6 un éxito pricticamente sin precedentes, pues fue
traducido a la inmensa mayoria de las lenguas europeas y de Asia occidental.

En esta microhistoria son un hito notable las Etymologiae de Isidoro de
Sevilla, una especie de enciclopedia que dedica una parte importante a los ani-
males, y que se basa en los libros de escritores relevantes para la tradicién an-
tigua como Plinio el Viejo. Cuando el Physiologus se combiné con las Etymolo-
giae 'y algunos otros textos, naci6 el tipo de libro conocido como «bestiario».

Desde un primer momento, los manuscritos de los bestiarios fueron ilus-
trados, algunas veces con gran riqueza pldstica, como por ejemplo el Harley
Bestiary o el Bestiario de Aberdeen y otras de manera mds austera. En cualquier
caso, las imdgenes sirvieron de c6digo lingiiistico visual para el publico que no
sabia leer, aunque si que conocian las historias que se contaban en esas ima-
genes. Los clérigos y los frailes predicadores las empleaban a menudo en los
sermones, sabiendo que los feligreses recordarian, de este modo, mucho me-
jor las ensefanzas morales al ver las bestias retratadas o esculpidas. Uno podia
toparse por todas partes con las ideas del bestiario, con el sentido del mundo
y de la vida que las bestias desvelaban. Aparecian no solo en los propios per-
gaminos de los bestiarios, sino también en manuscritos de casi cualquier otro
tipo; en iglesias y monasterios, tallados en piedra en pérticos y claustros, y en
madera en las misericordias de los coros catedralicios, y sobre cualquier otro
mobiliario; pintadas sobre paredes y en mosaicos, tejidas en tapices fastuosos...

Aun asi, no podemos dejar de reconocer que esta exuberancia en el
tratamiento plastico de los animales no era del gusto de todos. Algunos in-
telectuales de gran peso preferian una estética mds austera y comedida; san
Bernardo de Claraval, por ejemplo, escribiendo al abad Guillermo de San
Thierry, en su Apologia de 1127, afirma:
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Caeterum in claustris coram legentibus fratribus quid facit illa ridicula mons-
truositas, miva quaedam deformis formositas, ac formosa deformitas? Quid ibi
immundae simiae? quid feri leones? quid monstruosi centauri? quid semibomi-
nes? quid maculosae tigrides? quid milites pugnantes? quid venatores tubici-
nantes? Videas sub uno capite multa corpora, et rursus in uno corpore capita
maulta. Cernitur hinc in quadrupede cauda serpentis, illinc in pisce caput qua-
drupedis. 1bi bestia praefert equum, capram trabens retro dimidiam; bic cornu-
tum animal equum gestat posterius. Tam multa denique, tamque mira diver-
sarum formarum ubique varietas apparet, ut magis legere libeat in marmoribus
quam in codicibus, totumque diem occupare singula ista mirando, quam in lege
Dei meditando. Prob Deo! si non pudet ineptiarum, cur vel non piget expensa-
rum? (PL 182, 915D-916B)°

Esa es la cuestién: somos tentados a leer en la piedra mds que en nuestros li-
bros, y gastar cantidades ingentes de dinero, en vez de meditar la ley de Dios,
y a emplear todo el dia en estas cosas vanas. Las ilustraciones de los animales
en la Edad Media, y no solo en ella, no eran por lo general muy realistas; en
muchos de los casos hay que ser conscientes de que el artista jamds habia po-
dido ver por si mismo un ejemplar de la bestia que debia representar, y no di-
gamos si el animal que habia que pintar o esculpir era necesariamente impo-
sible de ver por ser fruto de la fantasia. En todo caso, no debemos olvidar que
«la preocupacién por delimitar el concepto de fantdstico frente a otros como
migico, maravilloso o extraiio es una inquietud moderna» (Malaxecheverria
2000, 25).

De este modo, algunos de los mas brillantes ilustradores europeos me-
dievales y renacentistas describieron el cocodrilo como una especie de perro
brutal (Museo Meermanno, MMW, 10 25 de B, f. 12v); la ballena como un pez

5. Apologin 12.29. «Pero en los capiteles de los claustros, donde los hermanos hacen su lectura, ;qué
razén de ser tienen tantos monstruos ridiculos, tanta belleza deforme y tanta deformidad artis-
tica? Esos monos inmundos, esos fieros leones, esos horribles centauros, esas representaciones
y cardtulas con cuerpos de animal y caras de hombres, esos tigres con pintas, esos soldados com-
batiendo, esos cazadores con bocinas... Podris también encontrar muchos cuerpos humanos
colgados de una sola cabeza, y un solo tronco para varias cabezas. Aqui un cuadripedo con cola
de serpiente, allf un pez con cabeza de cuadripedo, o una bestia con delanteros de caballo y sus
cuartos traseros de cabra montaraz. O aquel otro bicho con cuernos en la cabeza y forma de ca-
ballo en la otra mitad de su cuerpo. Por todas partes aparece tan grande y prodigiosa variedad
de los mds diversos caprichos, que a los monjes mids les agrada leer en los mdrmoles que en los
cédices, y pasarse todo el dia admirando tanto detalle sin meditar en la ley de Dios. jAy Dios
mio! Ya que nos hacemos insensibles a tanta necedad, ;c6mo no nos duele tanto derroche?»
(https://www.mercaba.org/DOCTORES/BERNARDO/apologia_dirigida_al_abad_guille.htm).
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grande y escamado (como en el ejemplar de la Biblioteca Britinica, Harley MsS
4751, f. 69r); el avestruz, a menudo, con pezuiias (Kongelige Bibliotek GI.
Kgl. s. 1633 4°, f. 35v); y muchas serpientes con pies y/o alas (Kongelige Bi-
bliotek GI. Kgl. s. 1633 4°, f. 53r). El artista basaba el disefio de su criatura
fundamentalmente en la descripcién escrita, o sobre otras ilustraciones o es-
culturas que habia visto. También es cierto que algunos manuscritos simple-
mente tienen imagenes de poca calidad en las que un animal no se parece mu-
cho a su correlato real, y esto simplemente se debe a su falta de destreza
—quizds era el monje con mas habilidades plasticas del monasterio, pero no un
verdadero genio—. No obstante, la inmensa mayoria de los manuscritos pue-
den ser considerados como auténticas obras de arte (véase Druce 1919, 41-82),
con imdgenes excelentes, pigmentos de muy buena calidad e, incluso, con una
presencia generosa del oro.

Si cifiéramos el examen a criaturas animales fabulosas como el unicornio,
el dragoén o el grifo, al ilustrador no le quedaria mis remedio que seguir las
descripciones o los dibujos que tuviera mds a mano (véase Rebold Benton
1992). En el fondo, la cuestién a propésito de si las personas de la Edad Me-
dia creyeron que tales criaturas existian es realmente debatible. Para las cria-
turas fabulosas mencionadas en la Biblia (como unicornios y dragones), el pro-
blema era atn mids dificil. La razén es evidente: si la Biblia era reconocida
como inspirada verdaderamente por Dios, cualquier animal que mencionara
deberfa existir sin ningtn género de dudas. Ademas, los testimonios que apa-
recen en otros textos considerados como auténticas e incuestionables autori-
dades de la Edad Antigua, sea Aristdteles o Plinio, sefialan que estas bestias
existen en oriente o en Etiopia, y, evidentemente, se dan por cientificamente
admitidas como reales, ya que algunos afirman haberlas visto. En todo caso,
todas aquellas bestias mencionadas, existieran o no, eran igualmente apropia-
das como vehiculos para la ensefianza moral y religiosa, al menos tanto como
los animales mds comunes de los campos y bosques cercanos (véase van den
Abeele 1994). En consecuencia, el bestiario era una fuente de informacion
muy importante para la configuracién del saber, para la construccion del sen-
tido sobre el mundo, sobre la vida, sobre el propio ser humano, y, desde lue-
go, sobre Dios. De aqui a las enciclopedias medievales y modernas, por ejem-
plo, el De proprietatibus rerum de Bartholomaeus Anglicus o el Indiculus
universalis de Francois Antoine Pompei hay tan solo un paso, y ese paso es el
lenguaje, porque todas nuestras construcciones culturales son nada si no exis-
tieran como palabras.
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L.A ZOOPEDIA DE COVARRUBIAS

Un enamorado del lenguaje afirmé «las palabras son también acciones»
(Wittgenstein 1988, 1§ 546). No es necesario llegar a Wittgenstein para des-
cubrir lo que Simonides ya habia ensefiado y practicado.® No hay por qué
enfrentar la ciencia a la cultura, ni las palabras a los actos. Muchas veces, cons-
cientes o no, hacemos cosas con palabras. Covarrubias vive ese ensuefio enci-
clopédico de aspirar, sintéticamente, a la totalidad del saber, porque mis alld
de la mera utilidad estd el saber mismo, que puede ser enseiado a través de
una recta paidein fundada en las autoridades clisicas grecolatinas. Ahora bien,
cuando hablamos de animales, muchas veces de lo que realmente queremos
hablar, sobre todo en este contexto, es de bestias. Pero ¢sabemos lo que es una
bestia? Démosle voz ahora al Zesoro:

BESTIA. Es nombre genérico que comprehende todos los animales irracio-
nales; del nombre latino bestia, quod etiam de piscibus et de volucribus dicitur.
Cicero, 5 Tiscul.: «Namaque alias bestias nantes aquarum incolas esse voluit, alias
volucres caelo frui libero, serpentes quasdam esse gradientes». Item, De amicitia:
«Quod si haec apparent in bestiis volucribus, agrestibus, nantibus», etc. Esto es
de rigor en la lengua latina, pero en la castellana ordinariamente se toma
por los animales de cuatro pies corpulentos, de los cuales unos son domés-
ticos, como el asno, el mulo, el caballo, etc., y otros salvajes feroces, como
el ledn, el oso, el elefante, etc. El hebreo le llama bebemab y por otro nom-
bre bebir; y de alli pienso que se pudo decir bechima, et corrupte bestin; o del
verbo griego paotalw, porto, por las bestias que particularmente sufren car-
ga, que casi toda la cuadripea la sufre domesticada, como es el elefante, que
le ponen encima un castillo con gente de pelea; leones se han uncido a ca-
rros y enfrenado y sufrido carga; lo mesmo se lee de los ciervos y de otros
animales salvajes. Pero los que le dan la etimologia # vastitate, que habia-
mos de decir vestia, pero la vy la b se permutan, estos quieren que la bes-
tia, o sea de cuerpo muy grande o que sea cruel,  verbo vastare, id est, des-
truere, perdere, diripere, populari. Bestia, llamamos al hombre que sabe poco,
y tiene pensamientos bajos, semejante en su modo de vivir a los brutos.

En esta entrada hay tantos matices, que en realidad nos hablan del conjunto
de obras en las que nuestro lexicografo ha aprendido todo lo que sabe sobre

6. No debemos olvidar, ademids, que Sudas atribuye a Siménides la invencién de cuatro letras del
alfabeto griego (omega, eta, xi y psi: w, 1, &, ).
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animales. Si tuviéramos que sefialar las fuentes que, con respecto a los anima-
les, constituyen el armazon intelectual de Covarrubias, la lista estarfa com-
puesta sobre todo por autores clisicos: con Aristételes y Plinio a la cabeza,
junto a Cicerén, Eliano, Fil6strato, Horacio, Lucano, Marcial, Ovidio, Pausa-
nias, Persio, Plutarco, Procopio, Solino, Varrén o Virgilio; y muy pocos me-
dievales: Isidoro, el propio Fisidlogo o Alberto Magno; ademds de algunas de
las enciclopedias zooldgicas del siglo xvi: Conrad Gessner (1551-1555; 1565),
Guillaume Rondelet (1554), Ulises Aldrovandi (1613; 1637; 1638; 1642).
Todo ello sin olvidar a Dioscérides (1566), al franciscano Diego de Guadix
(1593), Ambrosio de Morales (1574), al estudiante salmanticense y catedrati-
co complutense Diego Pérez de Mesa (1595), al jesuita Juan de Mariana
(1592), ademis de los imprescindibles, para cualquier erudito de la época, Em-
blemas de Andrea Alciato (1531; 1550; 2003), los Commentaria Symbolica de Ri-
cardo Brixiano (1591), la Miscellanea de Angelo Poliziano (1498), los estudios
de Giambattista della Porta (1586), los jeroglificos de Horapolo (1551) y Pie-
rio Valeriano (1575), o los emblemas morales de Juan de Horozco (1591).
En el proyecto intelectual de Covarrubias tanto la via pedagégica como la
via simbolica son inseparables e insustituibles como en la arquitectdnica del Fi-
siologo. No solo estd en su mente atesorar, guardar, clasificar y ordenar palabras,
sino poner en valor el propio idioma que es un tesoro a la altura de las lenguas
veneradas como custodias del saber y de la ciencia, como guardianas del senti-
do sobre el mundo y sobre Dios, a la altura, pues, del hebreo, del griego y del
latin. Aunque Quevedo llegara a referirse al 7esoro como «erudicion desalifia-
da» (1699, 506), no podemos obviar el hecho de que recoger palabras no es sin
mas emplear una red barredera, sino todo un intento por esclarecer el sentido
de la realidad, para lo cual se necesitan, a un tiempo, varias perspectivas con-
juntas, como con el correr de la historia nos ensefarian los pintores cubistas.
El propésito del Tesoro fallaria sin entrelazar el gusto por la etimologia
—no importa si estas etimologias nos parecen actualmente, como las de Isi-
doro, descabelladas o disparatadas—; la necesidad de la exégesis —cuyo peso
no solo es fruto de los conocimientos adquiridos en Salamanca, sino porque
la Biblia sigue gozando de una auctoritas incuestionable, a pesar de las dife-
rencias y los conflictos entre hebraistas y helenistas— o el contraste con la

7. Covarrubias fue testigo ocular de estos conflictos y polémicas entre hebraistas y helenistas. En
1565, afio de su incorporacién a la Universidad de Salamanca, Leén de Castro ya trabajaba en
sus Commentaria in Essaiam Prophetam, que verian la luz en 1570. Este chocaba constantemente
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teologia.® Pero siempre con palabras, en palabras. No dejamos de ser «zoon
logon echon» (Aristoteles, Politica 1.2; 1253a). No solo somos el animal que
posee palabras (también en el bestiario encontramos loros o manticoras),
también somos el ser que es poseido por ellas. El verdadero zesoro solo se en-
cuentra cuando todas estas claves, todas estas llaves se giran # simultaneo.” Y
por lo que respecta a los animales esta obra es mucho mis que un Arca de
Noé (véase Kircher 1675) en el que se preservan las especies, es también un
laboratorio en el que se investiga la naturaleza del ser de las cosas.

Para el caso de la historia animal, el punto de arranque podria ser Plinio,
si a Covarrubias no le hubiera interesado mds que una mirada simple. Pero en
su proposito poliédrico la clave estd en hacer pasar toda informacién posible a
través del Fisidlogo, que actia no solo como fuente libresca, sino como forma
mentis.

La zooteca del Physiologus medieval cuenta con poco mds de cuarenta
animales, ya que algunos de los capitulos del bestiario estin dedicados a las
piedras, es decir, es también un lapidario. Sin embargo, en la zoopedia de Co-
varrubias encontramos casi doscientos cincuenta animales diferentes. Se podra
decir que tanto en uno como en otro momento de la historia -no perdamos
de vista que entre la apariciéon de ambos textos pasan mds de mil afos— se co-
nocia un nimero mucho mayor de especies, y es verdad; pero tal vez las re-
cogidas tanto por el naturalista como por el lexicografo pretenden ser aquellas
que resultan mds significativas. El objetivo, sin duda, es proporcionar un co-
nocimiento profundo de la realidad zooldgica natural, pero quiza el criterio

con fray Luis de Ledn, al que acusaba de hebraizante, al igual que a todos aquellos que se apo-
yaban en las biblias hebraicas que, a su juicio, estaban corrompidas textualmente por los rabinos.
Atin miés, en 1571, estando nuestro Covarrubias todavia estudiando en Salamanca, Le6n de Cas-
tro denuncia al catedratico fray Luis y a dos de sus colaboradores, Gaspar Grajal y Martin Mar-
tinez Cantalapiedra, ante la Inquisicién. El resultado: cinco afios de prisién para el agustino...
Este tipo de denuncias llegaron a afectar a otro de los maestros salmanticenses de nuestro Co-
varrubias: Arias Montano se vio inmerso en un proceso inquisitorial entre 1576 y 1580.

8. La teologfa a comienzos del s. XVII contintia siendo en Espafia una ciencia no particular, sino pa-
radigmatica, estructural. Las creencias enmarcan el saber de la época, y todo —el ser del hombre,
del mundo...— ha de tener una explicacién teoldgica. La presencia de lo teolégico no es, por tan-
to, un rasgo individual de quien es, ademds de lexicégrafo, canénigo, sino todo un presupuesto
intelectual. Tanto los herejes (luteranos, calvinistas, #zorisma...) como los hitos de la ortodoxia
aparecen extensamente a lo largo de las paginas de Tesoro y del Suplemento; ademads el caso de los
judios resulta especialmente iluminador sobre las intenciones de Covarrubias (véase los siete fo-
lios de la voz «Judio» del Suplemento, cuya extensiéon es muy superior con respecto a la entrada
original del Zesoro).

9. En este sentido abunda Dominique Reyre (2006), remarcando la importancia de los diferentes
perfiles que conforman la imagen profunda del 7esoro: etimolégico, exegético, teolégico, enci-
clopédico; véase también Galvan (2024) para un anilisis semidtico de esas facetas.
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metodolégico de seleccion, tanto en uno como en otro caso, sea su peculiar
relacion con el ser humano. Es incuestionable que en el transcurso de esos mas
de mil afios, la humanidad ampli6 sus horizontes bajo todos los puntos de vis-
ta: incluso algunos se encontraron con un Nuevo Mundo, por cierto, repleto
de nuevas especies botanicas y animales.

El inventario del Fisidlogo es bien conocido: ledn, autolopo, sierra marina,
caradrio, pelicano, biiho, dguila, ave fénix, epopo, onagro, vibora, serpiente, hormiga,
sirenda, onocentauro, erizo, ibis, zorra, paloma, elefante, dovkon, simio, garza, pante-
ra, cetdceo, perdiz, buitre, mirmecoleon, comadreja, monoceros, castor, hiena, niluo,
equinemon, cornejilla, tortola, golondrina, ciervo, rana, salamandra, lagarto. En la
version de Gonzalo Ponce de Ledn que maneja Covarrubias los capitulos son
veinticinco, pero los animales no superan la veintena.

Los materiales de base de Covarrubias son mucho mas amplios. Podria-
mos atrevernos a dividirlos, con criterios mas cercanos a nuestros tiempos, se-
nalando las diferencias entre mamiferos, aves, reptiles, anfibios, peces e inver-
tebrados y, finalmente, fantisticos. Asi tenemos:

a) Casi ochenta mamiferos: acémila, alce, armifio, asno, bada (rinoce-
ronte), ballena, becerro, bisonte, buey, bufalo, burra, caballo, cabra,
camello, castor, cebra, ciervo, cochino, comadreja, conejo, delfin,
dromedario, elefante, erizo, espin puerco, foca, fuina, galgo, gamuza,
garafién, gardufla, gato, gazapo, gineta, haca, harda (ardilla), hiena,
hipop6tamo, hurén, jabali, jumento, lebrel, ledn, liebre, lince, lirén,
lobo, marta, mastin, mono, morueco, mulo, murciélago, murgaiio,
novillo, nutria, orca, 0so, oveja, perro, podenco, pollino, potro, puer-
co, raposa, ratén, rinoceronte, rocin, tejon, ternero, toa, topo, toro,
turén, vaca, varraco, venado, vulpeja, zurra (zorra).

b) Algo mis de sesenta aves: abejoruco, abubilla, dguila, alcaravin, alcau-
don, alcotan, alfaneque, alondra, 4nade, dnsar, autillo, avestruz, avién,
avutarda, azor, bahari, buitre, biho, calamén, cerceta, cernicalo, chu-
cho, cigiiena, cisne, clueca, codorniz, corneja, cuclillo, cuervo, estorni-
no, faisan, falcon, flamenco, francolin, gallina, gallo, ganso, garza, ga-
vildn, gaviota, girifalte, golondrina, gorrién, grajo, grulla, halcéon,
hurraca (urraca), ibis, lechuza, mirla, mochuelo, paloma, papagayo,
pavo, perdiz, pito, pollo, ruisefior, sacre, tordo, tortola, vencejo, zorzal.

¢) Mis de una docena entre reptiles y anfibios: aspide, caiman, cama-
ledn, cocodrilo, culebra, estelion, galipago, lagarto, rana, renacuajo,
salamandra, sapo, serpiente, tortuga, vibora.
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d) Treinta y cuatro peces: abadejo, acedia, aleche, anchova, anguilla,
arenque, atin, barbo, bermejuela, besugo, carpa, cazén, céfalo, con-
grio, dorada, gobio, lamprea, lampuga, lenguado, lija, merluza, mero,
murena, rodaballo, sibalo, saboga, salmén, salpa, sardina, sargo, sollo,
tiburdn, tofiina, trucha.

e) El nimero de invertebrados supera los cuarenta: abeja, alacrin, alme-
ja, arafia, avispa, calamar, camarén, cangrejo, caracol, centolla, chin-
che, cientopiés, cigarra, cucaracha, escarabajo, escolopendra, escor-
pién, esponja, gambaro, garrapata, gorgojo, grillo, gusano, hormiga,
jibia, langosta, langostin, lombriz, luciérnaga, mosca, moscarda, mos-
quito, oruga, piojo, polilla, pulga, pulpo, sabandija, tibano, tardntula,
zangano.

f) Y, por ultimo, también se recogen una quincena de animales fantdsti-
cos: basilisco, cancerbero, catoblepas, cerbero, cinocéfalo, dragon, es-
finge, fénix, grifo, harpia, hidra, lamia, pegaso, quimera, unicornio.

"Todo este panorama nos presenta un mundo lleno de vida, repleto de sentido,
en el que las meras palabras son capaces de acoger y, a un tiempo, desvelar un
universo completo, una realidad que no necesita ser vista para ser comprendi-
da, vivida o experimentada. Por eso, tal vez lo mejor, ahora, seria escuchar las
propias voces de los animales, no las que emiten sus gargantas, sino las que re-
suenan y han resonado a lo largo de la historia en los ojos de los lectores de
ambos textos, el Fisidlogo y el Tesoro.

EL PODER DEL EXEMPLUM: LA ABEJA

Como nos encontramos ante una labor casi divina y admirable, tanto por su
calado como por su cuidado, hemos decidido seleccionar, entre todos los ani-
males posibles, uno mas bien diminuto, pero cuya naturaleza es vigorosa y su
espiritu entregado y generoso, a la altura de esta arquitectura textual faraéni-
ca que es el Tesoro: la abeja. Esta, desde antiguo, fue simbolo del alma (véase
Ciccarese 2005, 89-107), y podemos encontrar su representacién en tumbas,
estatuas, efigies como una imagen de la confianza en lo inmortal, en aquello
que no muere (Cattabiani 2000, 55). Es mas, hasta los propios faraones egip-
cios que ostentaban el titulo de Rey del Alto y Bajo Egipto asociaban su pro-
pio poder omnimodo al poder de la abeja (Schneider 1993, 166-81).

El texto sobre este animal atribuido a san Epifanio es muy breve, directo
y, @ su vez, muy sinérgico, pues esas escasas palabras se nutren de lo mis gra-
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nado de la historia antigua griega —sus zumbidos resuenan ya en el mismo He-
rédoto (Historia 111, 38)—; también de la historia natural romana —Plinio en di-
versos momentos se refiere a ella—; de los conocimientos del romano que es-
cribia en griego su historia de los animales (véase Eliano, Historia de los
animales 1, 10-11; v, 10-13); de las mismisimas Gedrgicas virgilianas (véase 1v,
281-314); sin olvidar las formulaciones de Isidoro o de Ambrosio (véase Exa-
meron libri sex 5.21; PL 14, 233-36). Asi sentencia el Fisidlogo:

Dijo el sabio: pequefia entre las aves es la abeja, pero su fruto es el origen
de la dulzura.

INTERPRETACION

Igualmente las obras divinas son incompresibles para los hombres y ad-
mirables en los cielos, mds dulces que la miel y el panal y todo lo creado.
(FSE 113)

A continuacion, las Notae o comentarios que siguen a la imagen y al breve tex-
to nos recuerdan aspectos de extremada relevancia: organizacion social, tem-
planza, laboriosidad y castidad. En primer lugar, se destaca la complejidad de
la vida comunitaria —no olvidemos que el propio Aristdteles en el capitulo 2
del libro 1 de su Politica (1253a) atribuye a las abejas, ademads de a los seres hu-
manos, esa condicién de animales politicos—," conformando una organizacién
muy bien ordenada y jerirquica que se presta a una hermenéutica que justifi-
carfa las bondades de un sistema bajo el régimen de una monarquia. En este
punto Covarrubias se apoya también en las palabras de Eliano cuando éste
afirma que

compete al rey de las abejas ocuparse del buen orden de la colmena de la
manera siguiente: a unas les manda acarrear agua, a otras construir las
celdillas de cera y a una tercera parte ir por alimento. Pero, después, cam-
bian sus tareas con intervalos de tiempo muy bien calculados. [...] Ahora
bien, mientras el rey vive, el enjambre se mantiene boyante, todo desor-
den estd ausente [...]. Faltas de gobernantes, las abejas finalmente pere-
cen. (Historia de los animales v, 11)

Si continudramos leyendo ese mismo capitulo 11 de la Historia de los animales,
resultarfan evidentes los rasgos por los que se considera a la abeja un ser ejem-

10. Ademds, este aspecto de la organizacién social se encuentra tratado por Aristételes (véase
Thompson 1910, vol. 5, 553-54).
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plar, de vida pura, que ni siquiera toca el alimento animal, ya que se nutre de
flores; a lo que afiade una especial templanza, pues aborrece todo lujo y la mo-
licie; persigue al hombre perfumado y hasta es capaz de conocer a aquellos que
gustan de compafifas deshonestas y los considera enemigos suyos. Su valor en
digno de mencién. Son seres intrépidos que no huyen de nadie y su sabiduria
es previsora: no solo realizan bellas construcciones sin necesidad de instru-
mentos, sino que ademds son capaces de predecir las lluvias.

Su laboriosidad siempre ha sido destacada por poetas y fildsofos. El pro-
pio Eliano nos recuerda que «jamds verds una abeja ociosa, como no sea en la
estacion invernal, en la que sus miembros estin entumecidos» (Historia de los
animales V, 12).

Pero esa dulzura que caracteriza su fruto es simbolo de otra de sus ma-
yores virtudes: la castidad. Ya san Agustin en De civitate Dei (XV, 27, 4) men-
ciona la castidad de las abejas, que nacen sin apareamiento. Sin duda este as-
pecto no deja de llamar la atencién. Sumodo de reproduccion fue un enigma
durante mucho tiempo. Hoy sabemos que la tnica hembra fecundada es la
reina. En los tiempos de Covarrubias se crefa que la abeja se reproducia sin
realizar accién alguna con el macho, por eso se le atribuy6 ser simbolo de pu-
reza. Uno de los clisicos que extendi6 esta creencia fue Virgilio —en quien
también se apoya, por cierto, Isidoro en sus Etymologiae (12.8.1-4)— ya que en
sus Gedrgicas sefiala que este animal no se entrega a la lujuria (1v;, 197-99). In-
cluso Columella va mds alld en De re rustica (11, 9, 14) pues exige también cas-
tidad a quien trata con ellas, es decir, al colmenero: el apicultor debe ser casto
para poder tratar con ellas sin riesgo alguno.

Si acudimos a la entrada del 7ésoro, vemos cémo todos estos matices es-
tan presentes, por lo que queda patente la extraordinaria riqueza simbélica de
este pequefio-gran animal:

Da ocasion este animalito a muchos y diversos discursos, considerando su
industria, su sagacidad, su gobierno, su limpieza, su eleccién en el coger
de las flores, su artificio en el aderezar la colmena, hacer sus celdas se-
xangulas, en la continuacién del trabajo y la unién, paz y concordia de su
republica, la clemencia de su rey, que no tiene aguijon, el no admitir mds
que a solo uno.

Para concluir se apoya en Virgilio, sin omitir la Biblia:

Y para concluir con las particularidades de la abeja, por no ser largo, re-
feriré tan solamente los versos de Virgilio en que explica el orden que tie-
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nen en su vida y ejercicio, que es un dibujo de la republica bien ordena-
da y compuesta, en razon de la cual el Sabio, Proverbiorum, cap. 6, nos re-
mite a ella con estas palabras: «Vade ad apem, et disce ab ea quam labo-
riosa sit operatrix». Y los versos de Virgilio son los que se siguen,

hablando de las abejas:

Namgque aliae victu vigilant et foedere pacto
Exercentur agris; pars intra saepta domorum
Narcissi lacrimam et lentum de cortice glutem
Prima favis ponunt fundamina, deinde tenaces
Suspendunt ceras; aline spem gentis adultos
Educunt fetus; aliae purissima mella

Stipant et liquido distendunt nectare cellas;

Sunt quibus ad portas cecidit custodia sorti

Inque vicem speculantur aquas et nubila caeli,
Aut onera accipiunt venientum, aut agmine facto
Ignavum fucos pecus a praesepibus arcent:

Fervet opus, redolentque thymo fragrantia mella.

No obstante, més alld de su caricter modélico desde un punto de vista socio-

politico, incluso mas alld de su laboriosidad, Covarrubias pone todo su acento

en destacar que la abeja es simbolo de la castidad. El lexicgrafo lo ha apren-

dido en Platén, en Pindaro, en san Ambrosio, en Plutarco o, una vez mis, en

los versos de Virgilio, y lo ha visto ejemplificado en las vidas de Dionisio o

Hierén y hasta en la terrible cabeza del rey de Cipro, Onesilo...

656

Simbolo es también de la castidad, porque no se engendra de ayunta-
miento de macho y hembra, y no por eso son menos fecundas. A Plat6n
y a Pindaro pronosticaron las abejas, por haberse sentado sobre sus
bocas siendo nifios, la dulzura de sus letras y facundia; y mds cierto al
bienaventurado san Ambrosio, como nos lo dice la leyenda de su vida. In-
dicio fue cierto del reino, a Dionisio, ver a su caballo que venia relin-
chando y trafa sobre su clin una enjambre de abejas. Lo mesmo sucedié
a Hieron, a quien su padre, por haberle habido en una esclava, a fin que
no escureciese su linaje, le mandé echar en un desierto, adonde un en-
jambre de abejas le sustenté con su miel; lo cual sabido por su padre, y
consultado el oriculo, le volvié a recoger y fue digno de sucederle en el
reino. Los amatusios habian colgado sobre la puerta de su ciudad la ca-
beza de Onesilo, rey de Cipro, por ignominia y afrenta; un enjambre de
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abejas se asent6 sobre ella y la cubri6 toda de miel, la cual dicen conser-
var los cuerpos de corrupcion, y visto por los ciudadanos este prodigio,
sepultaron esta cabeza, consultados sus oriculos, instituyéndole a Onesi-
lo en cada un afio fiestas y sacrificios, como a semidids y héroe. Por el
abeja es sinificada la limpieza y castidad, en testimonio de lo cual dice
Plutarco que a cualquiera hombre que de préximo ha tenido acceso y
ayuntamiento con mujer, si encuentran con €l las abejas, le maltratan mds
que a otro y a las mujeres que han conocido varén mds que a las donce-
llas, a quien ellas semejan, segin lo que dijo Virgilio:

Hlum adeo placuisse apibus miravere morem.
Quod nec concubitu indulgent, nec corpora segnes
In Venerem solvunt, aut fetus nixibus edunt:
Verum ipsae e foliis natos et suavibus herbis

Ore legunt.

No resulta dificil tampoco advertir la presencia de muchos de los datos ofre-
cidos por Bartholomaeus Anglicus en su De proprietatibus rerum (libro 12; véa-
se Seymour y otros 1992), escrito a medidos del siglo X111 (poco antes de 1260,
probablemente entre 1242 y 1247). Esta obra es, sin lugar a dudas, una de las
tres grandes enciclopedias de la Edad Media, junto con el Liber de rerum de na-
tura de Thomas Cantimpratensis y Speculum maius (quadruplex) de Vincent de
Beauvais.

A MODO DE CONCLUSION: HABITAR UNA REALIDAD FANTASTICA

Nouestro recorrido llega a su fin, pero no quiere conformarse con una conclu-
sién al uso sobre la importancia del animal para el ser humano, como si aquel
fuera una simple marioneta que este maneja a su antojo. Nos gustaria recor-
dar que el trabajo de Covarrubias tiene algo de mégico, igual que el famoso
anillo del rey Salomén. Seguro que recuerdan aquella conocida leyenda que
relata como el rey Salomén podia entender y hasta hablar el lenguaje de los
animales, gracias a un anillo migico que posefa.

"Tal vez las palabras son un tesoro en el que atrapamos, desde tiempos re-
motos, esa experiencia, esa admiracion, esa fascinacién por lo animal, por el
animal: lo hemos admirado, envidiado, reverenciado, adorado, sacrificado...
Hemos visto en €l lo otro de nosotros mismos, la paradoja de nuestra identidad
en lo diferente, y hemos plasmado en él todos nuestros anhelos y deseos mas
intimos; también nuestras frustraciones, y nuestros valores y contravalores.
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La historia del hombre ha corrido paralela, cuando no entrecruzada, con
la del animal. A dia de hoy somos capaces de objetivarlo para pensar sobre él,
para conocerlo, para intentar desentrafiar no solo su naturaleza y su condicidn,
sino sobre todo para poder esclarecer, més alld de nuestros propios origenes,
el descubrimiento de un reino, quizds, el origen mismo de la vida...

Si la historia de los animales es, en buena medida, nuestra propia histo-
ria, esa en la que compartimos un escenario comun, un habitat que nos impli-
cay que nos explica, entonces deberiamos ser conscientes de que contar la his-
toria de los animales es retroceder en el tiempo e iniciar la busqueda de la
aparicion de las especies, desde los primeros organismos microscépicos vi-
vientes, que surgieron en los océanos primitivos, hasta la prodigiosa diversi-
dad del reino animal que conocemos en la actualidad. Contar la historia de los
animales es también contar la de los hombres. Porque si los animales tienen
una vida, un pasado y una historia que les pertenecen, han tenido que verse
también incluidos en la aventura de los humanos, que jamds hemos podido vi-
vir sin ellos. Esta convergencia ha revestido una capital importancia en la his-
toria de la humanidad, porque ha contribuido al nacimiento de las primeras
civilizaciones y marcado profundamente la imaginacién de los hombres.

Nuestra civilizacién, como todas, comienza por establecer un relato de su
propio origen, una cosmogonia que trasciende los propésitos de la fisica con el
fin de dar sentido al mundo de la vida. Ciencia natural, mitologia, teologia, fi-
losofia, lingiiistica, lexicografia, estética..., sea cual sea el punto de partida, la
presencia del animal es siempre un referente, un horizonte de comprensién y
de explicacion. En la observacion del mundo, los animales han jugado, para el
hombre, el papel de ser instrumentos simbdlicos, para llegar a dotar a ese mun-
do de un sentido, para esclarecer sus enigmas y sus misterios. En la represen-
tacioén del mundo, los animales son la primera huella plistica que intenta ac-
ceder al significado de las cosas y del entorno. En esta historia cultural, que no
tiene fin, podemos seguir preguntindonos: ¢qué saben los filésofos y los artis-
tas de los animales?, :qué saben de cémo aparecieron y evolucionaron?, :qué
respuesta pueden dar de cémo los hombres se relacionaron con ellos?

Nuestro objetivo no ha sido recrear una historia natural de los animales,
sino mds bien, repensar con palabras, porque no podemos hacerlo de otro
modo, la historia cultural de los animales en relacién con los hombres. Tempo-
ralidad, imaginacién, enigma, conviccion... son eslabones que han ido desgra-
nando y perfilando un modo humano de ser en el mundo, pero, inevitablemen-
te, de la mano de las bestias. A lo mejor los bestiarios nos parecen un territorio
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ind6mito; a lo mejor los zool6gicos nos parecen una mera prueba del poder do-
mesticador del ser humano; a lo mejor si vemos una zooteca en un museo nos
parece que la vida se ha disecado y que ya no vale la pena; pero, a lo mejor, si
nos embarcamos en una zoopedia nos convertimos en aventureros, aunque sea
de papel, en personas comprometidas con el saber universal, y dejamos de ser,
aunque sea por un instante, charlatanes que dan lecciones y nos convertimos en
seres poseidos por la palabra que suefian con desvelar el sentido de la vida.

En todo caso, como nuestro tema es también, como el propio 7esoro, un
propésito infinito e inacabable, hago mias, para poner punto final —aunque de-
beria ser seguido, pues solo me he referido a un animal y ademds diminuto-,
hago mias digo, las palabras con las que el mismo Covarrubias manifestaba su
conciencia cierta y su angustia de no poder terminar jamds su obra: «atemori-
zado con la multitud de cosas a que habia de acudir, desconfiando pudiera lle-
gar al fin y cumplimiento de esta obra, fui atrancando mucho de lo que habia
de decir» (s.v. FERNANDO 893-94).
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