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Resumen: El propósito de este artículo es, por una
parte, reconstruir y sistematizar la poética de la lite-
ratura como juego del escritor, crítico y traductor
Carlos Pujol (Barcelona, 1936-2012) y, por otra,
identificar en sus textos de ficción y no ficción su
ethos autorial de scriptor ludens, su autorrepresenta-
ción como escritor-enunciador que juega e invita al
juego. Para ello se analiza la poética explícita de sus
aforismos, memorias, conferencias, cartas y entre-
vistas, así como ejemplos de su obra narrativa y poé-
tica, en la que lleva a cabo un juego metaliterario
con la tradición, con la autorialidad y con el lector.
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Abstract: The purpose of this article is, on the one
hand, to reconstruct and systematise the poetics of
literature as play according to the writer, critic and
translator Carlos Pujol (Barcelona, 1936-2012),
and, on the other, to identify in his fiction and non-
fiction texts his authorial ethos as a scriptor ludens,
his self-representation as a writer-enunciator who
plays and invites to play. To this end, the explicit
poetics of his aphorisms, memoirs, lectures, letters
and interviews are analysed, as well as examples of
his narrative and poetic work, in which he plays a
metaliterary game with tradition, with authorship
and with the reader.
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D esde la publicación del sugerente Homo Ludens (1938) de Johan Hui-
zinga, el vínculo entre literatura y juego ha sido abordado de forma re-
currente por expertos en historia de la cultura, filosofía del juego, an-

tropología, sociología y –en menor medida– teoría de la literatura.1 Una
aportación específica de este último ámbito es la exploración de ese vínculo
visto desde la perspectiva de autores de obras de ficción. La poética de la lite-
ratura como juego –que, como toda poética, puede ser implícita o explícita– es
el pensamiento literario de un autor que se basa en el símil entre literatura y
juego. Mientras que la poética implícita hay que deducirla mediante el análi-
sis de obras de ficción, la explícita es abiertamente sostenida por el escritor y
plasma su particular visión de la literatura como juego. Un ejemplo del primer
caso es la poética de la literatura como juego que –sin llamarla poética– To-
rrente Ballester (2004 [1975]) señala que está implícita en el Quijote y que Cer-
vantes apenas apunta cuando afirma: «Yo he dado en Don Quijote pasatiem-
po / al pecho melancólico y mohíno, / en cualquiera sazón, en todo tiempo»
(aludiendo a la función lúdica de la novela) o cuando sostiene que la novela es
una «mesa de trucos» y, por tanto, requiere del lector la actitud de quien jue-
ga y un particular pacto de lectura.

Cuando un escritor expone de forma explícita –generalmente de forma
fragmentaria– su concepción de la literatura como un juego en textos de no
ficción es posible sistematizar esa poética explícita, compararla con la de otros
autores, rastrear la filiación o comprender sus obras cotejándolas con esa par-
ticular teoría de la ficción. Por ejemplo, Sevilla-Vallejo (2014; 2017) analiza
siete novelas de Torrente Ballester a la luz, precisamente, de su ensayo El Qui-
jote como juego (Torrente Ballester 2004 [1975]) y de otros textos como Los cua-
dernos de un vate vago (1982), diario donde da cuenta de cómo nacieron algu-
nas de sus novelas. Sevilla-Vallejo (2014) presenta la naturaleza del juego
literario de Torrente Ballester, lo pone en relación con la teoría de Huizinga
y muestra los aspectos que aprendió del Quijote.

Más recientemente, Jean-Pierre Étienvre recopila en Envites del talante li-
terario en tiempos áureos (2019) diversos estudios sobre la literatura del Siglo de
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1. Sobre literatura y juego en general véase Edwards (2015); Étienvre (2019); Guinness/Hurley
(1986); Scham (2002); Silva Ochoa (1999); Spariosu (1982); Steele (1985) y Marino (1985), que
comenta la bibliografía previa a esa fecha. Sobre el concepto de juego en poéticas de autor y/o
en sus obras de ficción, véase Fuentes del Río (2016); Grenaudier-Klijn (2023); Karshan (2011);
Kociubiµska (2016); Kociubiµska/Niedokos (2023); Licata (2022); Maziarczyk (2007); Opiela-
Mrozik (2023); Romo Feito (2005; 2010); Scham (2014); Sevilla-Vallejo (2014; 2017; 2018);
Simbor (2011) y Torrente Ballester (2004 [1975]).
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Oro en los que explora el símil hermenéutico del juego. Lamenta que son muy
pocos los estudios sistemáticos sobre la literatura como juego (más aún en el
ámbito hispánico) y advierte que no hay que confundirla con la literatura de
pasatiempo, de diversión gratuita y hueca, que da lugar a «producciones lite-
rarias de pura diversión, como las del poeta ludens que se expresa a través de
disparates, chistes, fatrasies y demás textos simple y deliberadamente jocosos»
en lipogramas, enigmas, centones, acrósticos, jeroglíficos, etc. (214).

Otra cosa es, señala Étienvre, la literatura como juego, que entronca con
el Quijote, El lazarillo de Tormes y la tradición de lo jocoserio, y remite a un es-
tilo, entendido como actitud, «una cierta disposición de ánimo y una determi-
nada manera de pensar y de escribir» (15) que implica a la vez seriedad y jo-
cosidad, libertad y norma, fantasía creativa y ejercicio riguroso. Dicho de otro
modo, juego denota aquí más un adverbio que un nombre (Spariosu 1989), en
el sentido de que designa un modo de llevar a cabo acciones –en este caso, es-
cribir, leer–, más que una clase de actividades –o de textos– con determinados
rasgos comunes.

Tampoco hay que confundir la literatura como juego con el tema o mo-
tivo del juego en la literatura (El jugador, de Dostoyevski, o La novela del aje-
drez, de Zweig), si bien pueden confluir en obras como el Quijote, donde no
solo hay personajes que juegan (a cartas, al ajedrez o a representar la figura del
caballero andante y hacer creer a todos que él se cree caballero), sino que la
novela misma es un juego al que el lector es invitado a participar.2

Una cuestión relevante desde la perspectiva de los estudios autoriales3

que Torrente Ballester, Sevilla-Vallejo y Étienvre no abordan es la autorre-
presentación autorial del escritor que asume la poética de la literatura como
juego. ¿Construye en sus textos una imagen de sí mismo como scriptor ludens?
¿Forma parte esa representación del juego literario? ¿Qué caracteriza el ethos
autorial –la imagen de sí mismo que crea el enunciador en su discurso (Amossy
2009, 2)– del escritor que defiende la literatura como juego? ¿Mediante qué
estrategias de autorrepresentación se configura el ethos del scriptor ludens?
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2. Además del juego intertextual con la tradición literaria, el «Quijote trata sobre el juego de averi-
guar si Quijote está loco o cuerdo; [...] el juego de las distintas visiones que tienen los narrado-
res y los personajes acerca de Quijote» (Sevilla-Vallejo 2017, 31). Por eso es imprescindible que
la duda sobre si es loco o cuerdo no se aclare porque, si lo hiciera, se acabaría el juego y con él
la narración (34), motivo por el cual el texto está abierto a numerosas lecturas válidas y se man-
tiene vivo como incógnita (44).

3. Véase por ejemplo Pérez Fontdevila (2023); Pérez Fontdevila/Torras Francés (2016); Pérez
Fontdevila/Zapata (2022); Zapata (2014).

18. Vallès  04/06/2025  11:43  Página 835



Para avanzar en la comprensión y caracterización de la literatura como
juego, me propongo llevar a cabo el estudio pormenorizado de un caso: la poé-
tica de la literatura como juego del escritor, crítico y traductor Carlos Pujol
(Barcelona, 1936-2012) y su autorrepresentación autorial como scriptor ludens.
Se trata, en primer lugar, de reconstruir y sistematizar un aspecto de su poé-
tica explícita: la visión de la literatura como juego que sugieren sus aforismos,
memorias, conferencias, entrevistas, etc.4 En segundo lugar –y teniendo en
cuenta que la literatura se convierte en juego cuando podemos ver al escritor
jugando con las convenciones que utiliza (Marino 1985, 310)–, se rastreará en
los textos de ficción y no ficción de Pujol su autoimagen como scriptor ludens,
como escritor-enunciador que juega e invita al juego.

En tercer lugar, se analizará la relación entre el ethos del scriptor ludens con
la postura del autor, entendida como la manera singular de ocupar una posición
en el espacio literario (Meizoz 2007, 18). La postura es la imagen socialmen-
te compartida del autor y es fruto de la interacción del escritor con los diver-
sos agentes del sistema literario (crítica, prensa, academia, editoriales, lecto-
res...) y con la tradición (referentes, modas, tendencias, estereotipos autoriales,
etc.), de manera que la postura es una imagen pública que no solo se infiere de
los textos (como el ethos), sino también de los gestos del autor, es decir, de su
comportamiento en los actos y espacios propios de la vida socioliteraria (pre-
mios, entrevistas, tertulias literarias, etc.). La cuestión aquí es: el escritor que
en su poética defiende la literatura como juego y en sus textos se autorrepre-
senta como scriptor ludens, ¿se identifica con una postura o imagen pública de
homo ludens? Y también, ¿qué relación se establece entre el scriptor ludens y la
persona biográfica del autor?

En las páginas que siguen se expone primero qué es la literatura como
juego según la poética explícita de Carlos Pujol y con qué imágenes se auto-
rrepresenta como scriptor ludens, para analizar después las tres facetas de la li-
teratura como juego que proponemos distinguir: el juego con la tradición, con
la autorialidad y con el lector. El apartado final está dedicado a explorar la re-
lación entre el ethos del scriptor ludens, su postura dentro del sistema literario y
la persona biográfica del autor.
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4. Pujol plasmó su poética en tres libros de aforimos que recopiló en Cuadernos de escritura (Pujol
2009; a partir de ahora CE). Póstumamente se han publicado otras fuentes primarias de su pen-
samiento literario: Novelas contadas y otras reflexiones sobre literatura (Pujol 2021a, a partir de aho-
ra NC) y Escribir a contracorriente (Vallès-Botey 2019b, a partir de ahora EC). Para una primera
aproximación al pensamiento literario de este autor y a su visión de literatura como entreteni-
miento inteligente, véase Vallès-Botey (2019a).
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LA LITERATURA COMO JUEGO Y LAS AUTOIMÁGENES DEL SCRIPTOR LUDENS

En su primer libro de aforismos, Cuaderno de escritura (1988), Pujol define «La
literatura como juego o fantasía que transparente lo que sin ella sería invisi-
ble» (CE 19) y en otras ocasiones se refiere a la literatura como juego de rea-
lidad y ficción (EC 179), juego ambiguo de verdades y mentiras (NC 302), jue-
go de palabras (NC 158; NC 167; EC 209), juego de manos (NC 112; NC 274),
juegos malabares de la palabra (NC 295), etc. El uso recurrente del término
juego (y otros afines como entretenimiento o diversión) para referirse a la litera-
tura revela un aspecto de la poética de Pujol que ni el autor ni la crítica han
expuesto de forma sistemática.

Me propongo ordenar e interpretar elementos dispersos en sus aforis-
mos, memorias, conferencias, cartas, entrevistas, etc. para reconstruir un de-
terminado sistema orgánico de pensamiento: la visión de la literatura que su-
giere la analogía con el juego. Para ello se examina la relación de la literatura
con conceptos –unos concomitantes, otros antagónicos– como arte, entreteni-
miento, misterio o verdad oculta, simulación, y también lo serio, lo trivial, lo útil,
etc. Paralelamente, se presentan rasgos e imágenes que contribuyen a confi-
gurar el ethos autorial del scriptor ludens en los textos de este autor.

La literatura, para Carlos Pujol, es juego estético y arte lúcido; ha de as-
pirar a ser, indisociablemente, obra de arte y juego significativo. Como obra
de arte, la literatura cumple una función estética ineludible –«Toda literatura
debería ser obra de arte y no conformarse con menos» (CE 17)–; como juego
significativo, la literatura tiene una función lúdica y cognoscitiva: ha de entre-
tener sugiriendo sutilmente verdades ocultas, con una ficción que transparen-
te lo que sin la literatura sería invisible (CE 19). El juego de la literatura con-
siste, pues, en crear un mundo de ficción que aborda lo misterioso o invisible
del mundo real. «La literatura es un extraño y fascinante espejo de lo que no
se ve», un artificio artístico que entretiene iluminando lo que está oculto tras
las apariencias, de manera que recreo y luz van de la mano. La mezcla de bur-
las y veras, la capacidad de aunar entretenimiento y entendimiento de algo
misterioso es, pues, un rasgo característico de ese juego lingüístico y estético
a la vez.

Cabe señalar que «poder jugar con el misterio» (NC 92) fue, precisamen-
te, uno de los motivos que –según confesó Pujol en una conferencia– le em-
pujó a hacerse novelista, cuando ya había cumplido los cuarenta y cinco. Por
entonces era padre de una familia numerosa, hacía veinte años que se ganaba
la vida como asesor literario en la editorial Planeta, había sido profesor uni-
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versitario y era conocido como traductor, ensayista, crítico e historiador de la
literatura. El contraste entre la tarea del ensayista y la del novelista lo explicó
así: mientras que «interpretar un texto exigía el máximo de claridad racional,
escribir una novela era penetrar en un terreno donde se era libre, sin ninguna
sujeción, pero a costa de moverse a oscuras, [que es] el único modo de repro-
ducir literariamente el misterio de las personas y de las cosas» (NC 92). Así
pues, este scriptor ludens juega a representar en la literatura el misterio de las
personas y de las cosas.

Lo cual implica que en la literatura como juego lo jocoso no se opone a
lo serio –Huizinga (1972 [1938]) ya advierte que lo serio trata de excluir el
juego, mientras que el juego puede muy bien incluir en sí lo serio–. A lo que
se contrapone la literatura como juego es, por una parte, a lo superficial, abu-
rrido, monótono o prolijo y, por otra, a lo útil en términos económicos o
ideológicos. Que la literatura no es un entretenimiento superficial y vacío de
sentido, lo advierte Pujol con una comparación gráfica: «Hay diversiones,
como el fútbol, que no significan nada, por eso provocan tanto fanatismo, y
divertimentos literarios con mucha significación. Y divertir así es algo muy se-
rio» (CE 133). Por eso lamenta que «Los escritores modernos cada vez quie-
ren tener menos significado, obstinación que conduce a la futilidad y al vacío»
(CE 61).

Por otra parte, el antagonismo entre juego y utilidad hay que entender-
lo en el sentido de que representan dos posturas de fondo ante la literatura,
dos modos distintos de leer y escribir. Lo propio del juego como actitud y ma-
nera de practicar una determinada actividad es ser un fin en sí mismo: se jue-
ga porque sí, por el placer y la necesidad íntima de jugar, por multiplicar ese
placer jugando cada vez mejor.5 En cambio, en el paradigma de lo útil, la lite-
ratura está al servicio de intereses inmediatos, ya sean económicos, políticos o
ideológicos, y cuando lo primordial es vender o adoctrinar, lo de menos es el
arte y el juego. Lo que es incompatible con la literatura como juego es el uti-
litarismo, la instrumentalización de la literatura más allá de su fin propio como
obra de arte y juego significativo.6
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5. La literatura como juego asume, pues, algunos valores de la poética del arte por el arte (ars gra-
tia artis) como la libertad del arte frente a la utilidad práctica, a la vez que defiende otros, como
la función lúdica de la literatura o la voluntad desmitificadora, ausentes en esta otra poética.

6. En este sentido, la regla fundamental de este juego es priorizar la función estética, lúdica y cog-
noscitiva por encima de la utilidad práctica. De ahí la necesidad absoluta de rehuir el utilitaris-
mo: «Escribir no para hoy ni para la posteridad, sino para los de ayer, para un lector ideal que ya
no existe. Es la única salvación literaria, porque es el único camino ajeno al utilitarismo» (CE 61).
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El didacticismo es un peligro para la literatura porque es una forma de
instrumentalizarla. «Los peores enemigos de la literatura son la sociología y la
moraleja, la representatividad y el mensaje. Salvados estos escollos se puede
empezar a hacer algo» (CE 26), razón por la cual Pujol se manifiesta abierta-
mente contrario a la novela social, la novela de tesis o la llamada novela católi-
ca. La obra literaria no debe pretender imponer al lector lecciones sobre ver-
dades absolutas, sino abordar lo misterioso de la realidad creando un mundo
nuevo en un texto abierto a la interpretación del lector. Todo novelista digno
de llamarse así –defiende– sabe

Que lo más importante que hay en una novela, lo fundamental (digan lo
que digan sociólogos, críticos e historiadores) es lo que no se puede sa-
ber y solo se puede decir de forma oblicua y aproximada, lo misterioso; y
que todo lo demás, si no se supedita a estos fines, estorba y puede asfixiar
la novela por exceso de explicaciones, y condenando al escritor a la tri-
vialidad, que podríamos definir como todo lo que carece de misterio.7

(NC 102)

La voluntad de desprendimiento de toda utilidad o beneficio práctico lleva a
Pujol a bromear en un artículo de opinión con la utopía de una sociedad en la
que los libros se publican anónimamente y sin remuneración para el escritor.
Entre bromas y veras, Pujol señala la gran ventaja que supondría preservar la
autonomía de la literatura ante el poder económico y mediático.

Pensemos que la literatura solo sería ella misma, sin conservantes ni co-
lorantes, sin promociones ni publicidad personalizada, sin tics raros que
salgan en la tele. Viviríamos en paz leyendo y escribiendo, se escribiría
únicamente porque sí, que en el fondo es de lo que se trata. (NC 319)

Solo cuando el escritor se libera de lo útil puede tener la libertad de jugar en
serio. Paradójicamente, para el scriptor ludens, escribir es a la vez una «tarea pri-
mordial y superflua» (CE 62): es esencial a nivel vital –como lo es jugar para el
niño– y, sin embargo, es inútil en el sentido práctico, tiene la utilidad de lo in-
útil, como señaló Nuccio Ordine (2017). Es tarea primordial porque «Escri-
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7. La indeterminación de la interpretación es clave en la poética de la literatura como juego, que
aborda el misterio sin pretender dar al lector respuestas cerradas. Para Pujol, el autor del Quijo-
te es ejemplo a seguir de «una actitud que consiste en hacerse transparencia para que la ficción
permita ver signos que nos guíen en el laberinto de lo soñado y lo real» (NC 296).
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bir no es hacer, más bien hacerse, completarse con palabras» (CE 72): para el
scriptor ludens jugar escribiendo y forjar su identidad son una misma cosa; esa
es la seriedad de lo inútil: escribir es nada menos que una razón de ser. A la
vez, ver la literatura como un juego es un modo de hacer contrapeso a la se-
riedad de esa tarea, de manera que el arte es un instrumento equilibrador de
la seriedad y trascendencia de la vida.

Que el scriptor ludens escribe porque sí, por el placer y la necesidad ínti-
ma de escribir, se deduce de distintas imágenes autoriales con las que Pujol se
identifica: el niño, el músico callejero, el que echa unas monedas al pozo.
Cuando en unas breves memorias explica su trayectoria como novelista, evo-
ca la imagen de un niño que quiere escribir novelas: «Desde los doce o trece
años yo había querido escribir novelas» (NC 36). Este escribir como juego o
sueño de infancia remite a la infancia no como tema, sino como actitud o dis-
posición de ánimo. Esa es también la actitud de la figura del músico callejero
que ofrece a quien quiere oírle la música que lleva dentro, tal y como la evo-
ca en una conferencia:

Prefiero comparar a los versificadores con esos músicos callejeros que se
instalan en las aceras, con un platillo delante, y sueltan a quien quiere oír-
les la música que llevan dentro. Si alguien echa unas monedas, sonríen y
dan las gracias, el que la mayoría pase de largo no les ofende, porque no
creen que nadie tenga la obligación de escucharles. Y si un niño se para
ante ellos le dedican su esperanza. (NC 138)

La imagen de quien escribe como quien echa monedas a un pozo apunta tam-
bién a esa actitud de estar desprendido de todo beneficio. Pujol la utiliza en
una carta a su amigo y editor Miguel Ángel del Arco en respuesta a sus elogios
al libro de poesía que por entonces le había publicado:

Uno escribe como quien echa moneditas a un pozo, oye el ruido al caer
en el agua y después un silencio, no hay por qué esperar más ni desear
más. Solo con que a un lector le haya interesado lo escrito, haya podido
incorporarlo a su personalidad, es más que suficiente, demos por bien
empleado el esfuerzo de escribir el libro. (EC 112)

Además de ser un juego lingüístico y estético que aúna entendimiento y en-
tretenimiento (frente a lo trivial), que se realiza como una actividad que es un
fin en sí misma (frente a lo que se hace por su utilidad práctica), la literatura
como juego se caracteriza por ser simulación, simulacro –«juego ambiguo de
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verdades y mentiras» (NC 302)– por lo que requiere la actitud del jugador de
comportarse como si: actuar –el escritor y el lector– como si todo fuera real,
con la suspensión de incredulidad que acuñó Coleridge. La literatura se ali-
menta de la «fantasía para subvertir la realidad y jugar con los increíbles si-
mulacros de lo irreal» (NC 104). Frente a la identidad biográfica, la literatura
como juego es una invitación al role-playing, al placer de ser otro o de hacerse
pasar por otro, disfrazándose, travistiéndose, llevando una máscara, apropián-
dose de un personaje o identificándose con él (Caillois 1967, 61-67). Cada
personaje es «una criatura literaria, y la misma novela no es más que un jue-
go, aunque detrás del juego y detrás de ese ser de ficción estemos todos noso-
tros» (NC 83). En otra imagen autorial, Pujol se identifica con el novelista lu-
dens que practica «habilidades de ventrílocuo y de prestidigitador, de quien
sabe hacer con una sonrisa juegos de manos, haciendo creer que lo real se con-
vierte en imposible, y viceversa» (NC 112).8

Una vez definidas las reglas generales del juego –su función, su relación
con la realidad, etc.– es el momento de explicar en qué consiste ese juego, y
ver con qué y con quién se juega. Como se verá en las páginas siguientes, la li-
teratura como juego se alimenta de la tradición (autores, temas, personajes, es-
cenas, épocas...) y de patrones convencionales (lingüísticos, genéricos...); es un
espacio de alusión y reelaboración de convenciones: es un juego con la tradi-
ción, con la autorialidad y con el lector.

EL JUEGO CON LA TRADICIÓN, CON LA AUTORIALIDAD Y CON EL LECTOR

El juego con la tradición y sus convenciones: discurso metaliterario y reelaboración
paródica de modelos

La intertextualidad es consustancial a la literatura –también cuando no se ad-
mite esa deuda, pues todo lo que no es tradición es plagio, sentenció Eugeni
d’Ors–; lo que agrega la literatura como juego es la dimensión lúdica de ese
«juego culto con las tradiciones literarias» (Étienvre 2019, 251). Steele (1985)
señala que la naturaleza lúdica de la literatura le viene dada por la reelabora-
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8. Como toda analogía, ver la literatura a la luz del concepto de juego arroja claridad y sombra a
la vez. El juego, por ejemplo, deja en la sombra que escribir es un oficio –oficio artesano, según
Pujol: «Entre la obsesión y el oficio artesano, a medio camino entre el misterio y la maña»
(CE 26)– y, por tanto, requiere trabajo constante: «Escribir todos los días, aunque no apetezca,
aunque estemos cansados o distraídos, aunque no se tenga nada que decir. A la larga, no se sabe
cómo ni por qué, el hábito hará al monje» (CE 29).
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ción de la tradición por parte de cada escritor, cuyo impulso artístico es una
lucha contra las normas del arte aceptadas y asentadas en su época.9

La actitud del scriptor ludens frente a la tradición es contraria tanto a la sa-
cralización como al olvido de esa rica herencia. De lo que se trata es de incor-
porarla como materia prima de la propia obra estableciendo con ella un diálo-
go fecundo y desenfadado. «Vivimos de una herencia de siglos» (CE 139) que
hay que apropiarse sin complejos, robo en mano: «Hay que robar a otros –de-
fiende Pujol con su característico estilo irónico–. Si se tiene talento lo robado
será ya inevitablemente muy propio y personal, originalísimo, y si no se tiene
talento ¿qué más da robar o no?» (CE 64).

A modo de ejemplo, en su novela La noche más lejana (protagonizada por
un estafador y una actriz que solo interpreta obras de Shakespeare), las citas
del autor inglés son tramposas –advierte Pujol en sus memorias–, pues unas
son ciertas y otras inventadas por él, en una mezcla intencionada y lúdica: «Un
barullo que sabotea cierto sentido de la seriedad y que permite jugar capri-
chosamente con la literatura» (NC 56). El scriptor ludens juega –e invita al lec-
tor a jugar– con la tradición mediante ecos literarios expresamente disfrazados
y distorsionados, de manera que reconocerlos aporta deleite, fruición.10 La cla-
ve secreta del juego está en saber cifrar y descifrar los elementos retomados de
otros autores, obras y épocas: «Hacer libros divertidos pero secretos, ésta es la
fórmula» (CE 49).

En esta apropiación de la tradición, el scriptor ludens debe evitar tanto el
peligro de la ostentación pedante de su erudición, como de la simple imita-
ción, que carece de valor literario.11 En lugar de una imitación plana, Pujol
practica la reelaboración paródica de modelos y referentes, ya sean géneros,
convenciones o motivos literarios, ya sean personajes, escenas o versos presta-
dos. Por ejemplo, el mismísimo Sherlock Holmes viaja a España para pro-
tagonizar la novela Los secretos de San Gervasio (1994), en la que Pujol lleva a
cabo un homenaje y una parodia posmoderna del género de detectives y del
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9. En este sentido, más que una libertad absoluta para jugar sin reglas o inventarlas partiendo de
cero, el scriptor ludens goza de la libertad relativa de reformular las convenciones (genéricas, lin-
güísticas, etc.) que ha heredado, desafiando las expectativas del lector.

10. También en Perucho –amigo y referente de Pujol– la intertextualidad y la ironía se plasman en
un alud de citas incrustadas que permite todo tipo de juegos irónicos y lúdicos con el lector
(Simbor 2011).

11. «Imitadores de Tal o Cual, fantasmas voluntarios de la mediocridad, con la invencible vocación
suicida de ser otro» (CE 55). El juego literario es, pues, un trabajo de transformación contrario
a la reproducción de lo convencional (Maziarczyk 2007, 97).
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personaje en cuestión –que no logra resolver el crimen–, además de hacer
múltiples guiños a otros personajes literarios y escenas clásicas del género,
como el enigma del cuarto cerrado o el crimen perfecto. Esta novela mantie-
ne también una relación intertextual con El Quijote como referente de narra-
ción con ambición literaria que divierte de forma inteligente con una parodia
de su género, que aborda el tema del fracaso personal y que incorpora me-
diante la ironía constantes reflexiones metaliterarias (Vallès-Botey 2020).

El diálogo con la tradición también lleva a Pujol a tematizar el hecho li-
terario a través de personajes que son novelistas o poetas –que en sus novelas
suelen estar caricaturizados o ser claramente una autoparodia–, como el per-
sonaje de Don Celestino de la novela mencionada, un poeta y padre de fami-
lia que reta al racionalista Holmes planteando una rivalidad entre la lógica y
la poesía como vías de acceso a la verdad.

–Míster Holmes, usted es un fanático de la lógica, yo creo más bien en la
fantasía, ¿cuál de los dos se acercará más al corazón de la verdad? ¿Quién
puede interpretar mejor el orden misterioso del mundo? (Pujol 2019
[1994], 120)

Don Celestino cuestiona la omnisciencia de Holmes y sostiene una visión de
la poesía que podría ser un aforismo de Pujol mismo: «La poesía no es una lla-
ve para abrir puertas, sino una luz que las hace transparentes» (123).

El juego con la autorialidad

La figura del autor es, desde el romanticismo, el centro gravitacional de la li-
teratura y también de la vida literaria. La revolución romántica consiste, pre-
cisamente, en situar al escritor en el centro del espacio literario (Diaz 2007, 4)
y lleva a la forja de estereotipos autoriales, como el posteriormente converti-
do en «el clisé popular del vate inspirado por las musas, incomprendido y llo-
roso por una amada inasequible y desafiando un destino cruel» (Pujol 1976,
101). Para un scriptor ludens como Pujol, la imagen del escritor es un tema pre-
dilecto e inagotable, una sabrosa carne de cañón del juego literario.

Para ese juego, en su obra de creación Pujol desmitifica la figura autorial
mediante una doble estrategia: por un lado, parodia las estrategias de automi-
tificación heredadas del romanticismo y, por otro, practica un juego de ocul-
tación y revelación de su propia figura autorial. Nótese que esto significa que
la figura del autor no deja de estar en el centro de atención, pero ahora, en lu-
gar de ser mitificada, será diana de la ironía, la parodia y la paradoja.
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En cuanto a la primera estrategia mencionada, la parodia de las estrate-
gias de automitificación autorial y de estereotipos autoriales (unos heredados
de la tradición –como el genio romántico–, otros contemporáneos –como el
showman mediático–) es precisamente el hilo conductor de los relatos de Los
ficticios (2021). La parodia se anuncia en el título mismo del libro, en el que se
tilda al escritor de ficticio a modo de contrapeso del pretencioso apelativo de
creador que se le suele atribuir. A través de estos relatos Pujol satiriza tópicos
románticos automitificadores como la condición casi divina del escritor y
su posición central en el espacio público, la irrenunciable individualidad del
autor como fuente sagrada de la obra literaria, la inspiración como don gra-
tuito de las musas, la inmerecida incomprensión del autor por parte de la so-
ciedad y el destino glorioso al que está llamado. A modo de ejemplo de este
último tópico, el narrador-protagonista de uno de los relatos es el poeta D’An-
nunzio, considerado el primer divo de las letras modernas, que sostiene que

no me dejan más camino que el laus mei, mi defensa es encastillarme en
el santo egoísmo. Los políticos pasarán, como también la envidia de otros
poetas, esas serpientes, sólo yo viviré siglos y siglos mientras existan la
música y el fuego que me habita. (Pujol 2021b, 34)

El protagonista de otro relato presenta una novela al Premio Planeta y fanta-
sea con la deliberación del jurado, imaginado los elogios a su obra por parte
de cada uno de los miembros del jurado. Cuando se refiere a Pujol, nos en-
contramos con una divertida autoparodia:

El quinto jurado [del Premio Planeta] es un tío que se llama Carlos Pu-
jol, no sé casi nada de él, probablemente es un tiquismiquis al que le gus-
ta buscar tres pies al gato, y es posible que tenga sus reservas [a la nove-
la que el narrador ha presentado al premio]. Admitirá que el libro no está
mal, citará Dios sabe qué antecedentes de Balzac y de Proust, para que se
vea que es un hombre cosmopolita y de amplias lecturas, pero [...] no es
más que un voto entre cinco. (Pujol 2021b, 38)

Otro ejemplo de la voluntad desmitificadora del yo autorial lo ofrecen las bre-
ves memorias literarias de Pujol (2021a), publicadas póstumamente en Nove-
las contadas. Si el género memorialístico suele tender a la autojustificación y
autoglorificación, Pujol hace perder seriedad al yo autorial. Se refiere a sí mis-
mo desapegadamente como «el insensato autor» y recuerda que, cuando se
publicó su tercera novela,
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El público una vez más se encogió de hombros. [...] ¿Había que desespe-
rarse, sentirse incomprendido, abandonar? Cuando se empieza a escribir
novelas a los cuarenta y cinco años uno no se detiene ante menudencias
así. Inmediatamente, otro libro. (NC 52)

Otra estrategia desmitificadora de la propia figura autorial consiste en llevar a
cabo en la literatura un juego paradójico de revelación y ocultación del yo.12

Pujol apuesta por una escritura lúdica que muestra y enmascara a la vez el yo
autorial, utilizando la coartada de la ficción: «El único tema es uno mismo, de-
formado y manifiesto como en una caricatura» (CE 20). La literatura es cari-
catura, espejo mágico, segunda piel, disfraz: «No se podía mostrar la intimi-
dad sin que se inventase el disfraz de la literatura» (CE 26). El juego consiste
en codificar y descodificar las señales y reconocer al autor oculto tras la fic-
ción: «Aunque a medio decir, / en verso, oscuramente, / entre músicas tenues
como el aire, / para que no se entienda, / lo he dicho casi todo de mí mismo»
(Pujol 2007, 480).

Sin duda, los personajes-escritor tan frecuentes en su narrativa hay que
entenderlos a la luz de este juego de mostrarse y ocultarse el autor, y el mo-
nólogo dramático es el equivalente en su obra poética. Mediante este recurso,
el yo de Pujol se desdobla para prestar su voz a terceros: el personaje bíblico
de Job, la escritora francesa Madame de Sévigné, el escultor italiano Bernini,
el poeta inglés Robert Browning o el pintor holandés Vermeer son algunos de
los personajes a quienes Pujol cede su voz, de manera que son ellos en prime-
ra persona quienes cuentan sus vicisitudes –que son también, es evidente, las
del escritor barcelonés–. En el poemario Retrato de París, cuando Madame de
Sévigné escribe a su amada hija, reflexiona precisamente sobre el contradicto-
rio deseo de mostrarse y ocultarse del escritor, tematizando la estrategia de
Pujol que venimos comentando.

Según la gente sé guardar muy bien
mi secreto, pero si lo contara
dejaría de ser secreto y mío;
no quisiera confiarlo ni a mí misma
para que el corazón no me traicione.
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12. Este juego no es ajeno a la autorrepresentación autorial en clave irónica de la literatura pos-
moderna que Casas (2015) observa en la narrativa autoficcional de autores como Enrique Vila-
Matas, César Aira y Juan Antonio Masoliver Ródenas.

18. Vallès  04/06/2025  11:43  Página 845



Y, sin embargo, si te escribo, ¿cómo
impedir que se escape la verdad
misteriosa y acaso baladí,
como tanta verdad que nos habita?
Lee, ma bonne, tan solo lo que quiero
que leas, nada más;
lo que pueda decirte sin querer
solo a mí pertenece
(no me lo quites, es cuanto poseo).
Pero entonces, ma bonne, ¿por qué escribo? (Pujol 2007, 315)

El juego con el lector: invitación a la complicidad

La poética de la literatura como juego transforma diversas instancias literarias,
pues convierte la novela en un juego y en jugadores tanto al escritor como al
lector. El lector ideal de Pujol es –no podía ser de otra manera– un lector lu-
dens. Pujol le invita a ser cómplice de su juego con la tradición literaria y con
la autorialidad, y escribe «dando por supuesto que se va a entrar en un juego
que solo divierte si se acepta su complejidad y su complicidad» (NC 48). Sabe
que ese juego no divertirá a todos, como advierte en sus memorias cuando se
refiere a su tercera novela, Un viaje a España (1983),

un libro más atrevido [...] con más capacidad de juego, extremando las
bromas, los private jokes, las alusiones secretas [a personajes y hechos his-
tóricos, por ejemplo] que sin duda contribuyen a desconcertar al lector,
quien nunca sabe si es un ignorante o si se están riendo de él. Ninguna
de las dos cosas, al menos en la intención del que escribe, pero si uno al
hacer una novela no puede tomárselo como le dé la realísima gana, me-
jor dejarlo correr. (NC 47)

No renuncia a ser scriptor ludens ni está dispuesto a limitar su libertad creado-
ra, aunque eso conlleve dirigirse a un lector quizá minoritario: el que se delei-
ta con esas alusiones pues tiene cierta competencia intertextual. Por poner un
ejemplo: su lector ideal se divierte reconociendo una singular amalgama de
Historia y ficción en novelas de ambientación histórica como la mencionada,
que recrea literariamente la primera guerra carlista, pero –advierte Pujol–.

Se juega con la realidad y la fantasía, se mezcla a Proust con el Pirala y
con los recuerdos de los prusianos que vinieron a luchar por la causa de
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la Tradición [...] los episodios más increíbles son rigurosamente ciertos,
o al menos están muy bien documentados por testimonios, y otros de
pura invención pueden parecer históricos. (NC 48)

En esta novela lo real y lo ficticio también se entremezclan en el diálogo en-
tre uno de los protagonistas, Vidocq-Vautrin –personaje balzaquiano inspira-
do en una persona real, clave en Papá Goriot o Ilusiones perdidas, que Pujol toma
prestado– y el mismo Balzac. En esa conversación, Balzac advierte a su inter-
locutor que a la larga quizá solo llegue a existir porque va a ponerle en algu-
no de sus libros (Pujol 1983, 48). Los cameos de escritores reales y las refe-
rencias metaliterarias son parte de ese juego con el lector que se deleita
descifrando las alusiones. Se trata de sugerir sutilmente sin explicar lo que el
lector debe adivinar. «No hay que facilitar las cosas al lector tomándole por
idiota (que es lo que prefieren la mayoría de los lectores),13 ni tampoco com-
plicarlas porque sí. Decir lo justo para que cada cual entienda lo que pueda y
sepa entender» (CE 60).

En sus novelas Pujol invita al lector a jugar –a leer como si se creyera el
simulacro– y a la vez se burla de las reglas o convenciones del juego literario,
obligando al lector a entrar y salir del juego al recordarle –cuando ya lo tiene
metido de lleno en la ficción– que no es más que un simulacro.14 Tanto la His-
toria como la tradición literaria y sus convenciones (incluidos los estereotipos
autoriales) son materia prima del juego metaficcional y metaliterario que Pu-
jol ofrece al lector ludens.

DEL HOMO LUDENS AL SCRIPTOR LUDENS

Dado que el scriptor ludens es un ethos, una imagen discursiva que se infiere de
textos, cabe preguntarse: ¿Cómo es la relación entre este ethos del enunciador
del texto con los otros dos niveles de la figura autorial que distingue Main-
gueneau (2004): la persona biográfica y el personaje público o actor del siste-
ma literario?
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13. Una vez más, Pujol se distancia de la literatura de masas entendida como producto industrial
de consumo. «Esa literatura de plástico que se hace ahora, con materiales sintéticos y estilo de
similor» (CE 50).

14. Similarmente, Torrente Ballester –autor de El Quijote como juego– juega en sus textos con el pac-
to ficcional, transforma el habitual principio de credibilidad –por el que el lector toma como
verdadero el texto–, y el pacto de ficción se traslada a asumir la realidad del juego lingüístico
(Sevilla-Vallejo 2017, 31). Ambos novelistas comparten también la actitud desmitificadora, que
es otro elemento fundante de la literatura como juego.
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En cuanto al primer ámbito, la literatura como juego es una forma de re-
lacionarse con el mundo, una impostura o toma de posición del escritor ante
la compleja relación entre su vida real y la literatura. Por un lado, la ficción
ofrece un disfraz para hablar de sí ocultándose tras los personajes, en lugar de
exhibir la propia vida. Por otro, conceptualizar la literatura como juego es
también una manera de situarse a una distancia prudencial frente a los sinsa-
bores o el encumbramiento que la obra pueda traer al autor. «Hay que tener
la literatura a raya, no sea que nos devore» (CE 139), aconseja Pujol. Como se-
ñala Étienvre, «la problemática relación entre la vida y la literatura se resuel-
ve más fácilmente si se acude al juego –respeto e irrisión a la vez– para enfo-
carla. Acudir al juego como talante vital y disposición de ánimo, al juego como
envite y apuesta» (2019, 211).

Pujol insiste en que la literatura está llamada a enriquecer la vida, no a
substituirla: «Escribir no para olvidarse de la vida, sino para vivir más»
(CE 146);15 es una simulación que puede acabar en suplantación si se olvida que
«lo que se escribe es nuestro, pero no somos nosotros» (CE 27). En una en-
trevista no duda en afirmar lo siguiente:

Escribir es un oficio de alto riesgo, es peligroso porque puede producir
ensimismamiento, egoísmo y pérdida de vista de uno mismo. La litera-
tura es una profesión, un oficio, un juego de palabras... pero no es la vida.
La vida son mi mujer, mis hijos, mis preciosos nietos. (EC 209)

La literatura como juego es, pues, un remedio profiláctico, un exorcismo ante
el enloquecedor canto de las sirenas literarias, un modo de proteger al autor (y
a su juego) frente al riesgo de ruina o suplantación de la propia vida biográfi-
ca: «Una carrera literaria puede destruir al mejor dotado, y cuanto más bri-
llante más autodestrucción y más pólvora en salvas a mayor gloria de su pro-
pia soberbia» (CE 63). En este sentido, la literatura como juego es una opción
vital del escritor antes que un sistema abstracto definido desde la academia; es
un modo de vivir el hecho literario antes de convertirse en una teoría literaria.

En cuanto a la relación entre el scriptor ludens y el escritor entendido
como actor del sistema literario, ¿hay una postura característica del autor que
defiende la literatura como juego? ¿Tiene necesariamente el scriptor ludens una
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15. En una entrevista retoma la idea: «Creo que la realidad es para vivirla, no hacerlo así es irres-
ponsable, y además otros van a pagar los platos rotos, pero la literatura es para la imaginación;
para jugar con las apariencias de la realidad, que siempre engañan, y sugerir lo que esconden,
lo que no se ve» (EC 225).
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imagen pública como homo ludens? En este punto es ilustrativa la comparación
de la imagen pública de Carlos Pujol con la de su amigo Enrique García-Mái-
quez (Murcia, 1969), poeta y columnista muy activo en medios de comunica-
ción y redes sociales, mediante los cuales construye una imagen pública carac-
terizada por un tono jocoserio. En su perfil en X (antes Twitter) se presenta
como «feo, católico, sentimental» –como el personaje del marqués de Brado-
mín, alter ego de Valle-Inclán– y mientras defiende sus ideas sobre cualquier
tema (literatura, política, educación, religión...) o se refiere a su familia o sus
mascotas, muestra a diario un carácter comunicativo, abierto, bromista y
desenfadado, propenso a la ironía y la paradoja, inclinado a ver el vaso medio
lleno y a reírse de sí mismo. Esta imagen pública de homo ludens está en sinto-
nía con el ethos discursivo de scriptor ludens que se infiere de sus textos –ya sean
columnas, aforismos, poemas o un simple tuit–. Su postura de homo ludens pre-
dispone al lector a reconocer al scriptor ludens como ethos o imagen discursiva
del enunciador. La imagen prediscursiva del autor (lo que el lector pueda sa-
ber del escritor previamente a la lectura) es una pista fiable para comprender
su autoimagen discursiva.

En cambio, para los contemporáneos de Carlos Pujol, su imagen pública
fue más una cortina de humo que el escaparate de su obra. En este sentido, hay
que tener en cuenta que –paralelamente al peligro de confundir la literatura
como juego (que aspira a ser arte inteligente) con la literatura de pasatiempo
(sin otro fin que divertir)–, está el peligro de confundir el scriptor ludens con el
diletante. Parece incluso que Pujol optó por aparentar, en el espacio público,
una pose de escritor amateur, como un engaño con el que protegerse. Así lo
sugiere en un artículo de opinión publicado en ABC, que es un velado autorre-
trato. Tras describir su aspecto físico en unas fotos que le hicieron, añade:

Ha escrito mucho, por oficio y por pasión, por necesidad y por gusto,
pero cree escasamente en la profesionalidad de esas cosas, o, mejor dicho,
le horroriza; trata de convencerse a sí mismo de que es un perpetuo ama-
teur, lo cual es mentira, y como lo sabe muy bien es el primero en reírse
de esos engaños que le protegen de la locura. Hay que estar un poco loco,
pero con medida; arrebato y medida son sus lemas. (Pujol 1996)

Además, con imágenes autorreferenciales como la del músico callejero o la de
quien echa unas monedas al pozo, Pujol se distancia del estereotipo del escri-
tor que aspira a profesionalizarse y que, para lograrlo, se propone «Hacer ca-
rrera, hacer la carrera» (CE 136), aunque para ello a veces haga falta ser un «es-
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critor convertido en empresa de autobombo» (CE 135). El desinterés por la uti-
lidad del arte en términos económicos aporta legitimidad a la figura autorial.

Es significativo que, cuando en una entrevista le preguntaron si se pre-
sentaría al premio Planeta si no fuera miembro del jurado, contestó de forma
tajante: «No. Yo escribo libros al margen de la carrera profesional del escritor
normal que aspira al Planeta» (EC 153). No se define, pues, como un «escri-
tor normal» –como autor de la literatura de consumo que representa esa edi-
torial–, sino que escribe libros «al margen» de ese perfil de escritor. En su em-
peño por proteger su juego literario de los intereses económicos, Pujol optó
por ganarse la vida de otro modo (trabajó durante cuatro décadas en la edito-
rial Planeta), comprando así la libertad de escribir sin pensar en las ventas. Así
lo cuenta en una entrevista:

Cuando escribo [una novela], la publican y listo. Quiero decir que no es
mi carrera profesional y por tanto tampoco los problemas familiares que
le son propios «...este mes no vamos a comer si no nos dan este anticipo,
o si en la prensa no publican un artículo diciendo que esto es muy bue-
no, o si no conseguimos el premio...». Todas estas cosas, propias de la
vida literaria, a mí no me afectan en absoluto. (EC 192)

En una sociedad, como la nuestra, regida por el valor económico, no aspirar a
la profesionalización implica correr un riesgo: lamentablemente, es posible
que se tome al scriptor ludens por un diletante que escribe sin más ambición ni
pretensión que entretenerse.16 La confusión podría no ser ajena a la relativa in-
visibilidad de Pujol como poeta y novelista –pese a su prestigio como crítico,
ensayista y traductor–, y al hecho de que la crítica no se tomara en serio su
propuesta literaria.17

Carlos Pujol tuvo gran fortuna por su prestigio personal y por su obra
erudita, académica y sus traducciones. En cambio, nunca sus novelas y
poemas fueron entendidos, y él lo sabía. Creo que lo sentía y lo lamenta-
ba, pero tampoco hacía nada para variar la situación que dependía de su
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16. Lógicamente, el valor literario de lo que escriben unos y otros es la clave –y la dificultad–, y a
veces solo la posteridad podrá separar la paja del trigo. «Hobby dominguero, actividad priva-
da, literatura del montón, best-seller o gran arte [...], a la larga Dios reconocerá a los suyos»
(CE 16).

17. Pujol señala en sus memorias que «Aparte de algunos amigos y de francotiradores que andan
sueltos por ahí, casi nadie se ha tomado en serio estas novelas» (NC 35) y coetáneos suyos como
Pozuelo Yvancos (2021) o Gimferrer (2017) lo corroboran. Sobre esta cuestión, véase Vallès-
Botey (2023; 2024).
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radical disociación de los modos y maneras del entorno del mundo lite-
rario. (Gimferrer 2017, 11)

Dicho de otro modo, su imagen pública fue la de un profesional de notable
prestigio como jurado, traductor, ensayista y crítico, mientras que como no-
velista y poeta tuvo un reconocimiento claramente menor. A su condición de
hombre de letras polifacético, le corresponde una imagen poliédrica, con fa-
cetas de fortuna relativamente independiente. La confusión del scriptor ludens
con el diletante llevaría a ver en Pujol –sin haber leído y entendido su obra,
conociendo solo su postura en la vida literaria– un erudito que se entretiene
(sin más pretensión que esa) escribiendo poesía y narrativa.

Su perfil como poeta y novelista no encajaba en los estereotipos fáciles de
la joven promesa, ni del escritor mediático o de éxito, ni del personaje excén-
trico o de vida escandalosa o trágica. Además, por edad y trayectoria, tampo-
co le van las etiquetas generacionales al uso, como la generación de los 50 o
de los 70. Por su condición de escritor inclasificable y al margen de modas y
tendencias, de autor que no aspira a la profesionalización, que no busca pro-
tagonismo, que publica en editoriales de perfil más humanista que comercial,
que no se presenta a premios literarios y es reticente a participar en la vida li-
teraria, Pujol no encaja con el estereotipo de escritor que aspira al reconoci-
miento y que para ello hace el juego a los medios, los lectores y la crítica, sino
que, al contrario, ocupa tranquilamente un lugar en la sombra, al margen de
la literatura de consumo y del foco de atención mediática. Esa postura públi-
ca no le favoreció, y él lo sabía.

En definitiva, mientras que la estrategia de autorrepresentación autorial
de García-Máiquez de forjar una imagen pública de homo ludens predispone al
lector y a la crítica a identificar en sus textos al scriptor ludens, la imagen pú-
blica de Pujol no solo no ofrece una clave hermenéutica para reconocer su
propuesta de la literatura como juego,18 sino que puede ser erróneamente in-
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18. En realidad, la postura que adopta es una clave sutil para entender su poética: sugiere prestar
toda la atención a la literatura por ella misma y dejar en la sombra al autor. Al escritor conver-
tido en un personaje de la vida socioliteraria, Pujol le reprocha que sea «Más personaje de la
literatura que escritor. Hay que saber de qué lado está uno» (CE 77) y considera que ese perso-
naje público –una pose que según él no es más que una autocaricatura: «Los demás conocen al
escritor por su pose, que es como su autocaricatura» (CE 135)– es un peligro para el propio
autor: «esa proyección del escritor fuera de sí mismo, y también fuera del terreno estricto de
la literatura, ha estropeado a la mayoría y ha perdido a muchos» (NC 315). Su postura fue, pues,
parecer una sombra y evitar en lo posible la exposición mediática personal. Nunca contó, por
ejemplo, el dramático trasfondo autobiográfico del motivo literario de la búsqueda del padre
que es recurrente en sus novelas.
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terpretada como la imagen de un diletante que no se da importancia porque
no aspira a nada más que a entretenerse y por eso asume un discreto lugar en
la periferia del sistema. Como señala García-Máiquez (2012), que lo tiene por
maestro:

Carlos Pujol es un hombre inagotable y modesto que solo hace ostenta-
ción de su modestia, no de su inagotabilidad. Y tanto ostenta, que ha con-
seguido convencer a casi todos de que es un poeta menor y diletante.

Pujol asume un lugar en la periferia del sistema sabiendo que conlleva la invi-
sibilidad –«¿Quién se va a fijar en alguien que está en un rincón escribiendo?»
(NC 316), se pregunta–, porque sabe que ese rincón protege la identidad de los
escritores, los preserva de acabar siendo «mercaderes de la literatura, peor
aún, mercaderes de nosotros mismos» (NC 316).

En todo caso, la necesidad de distinguir la postura (imagen pública) del
ethos (imagen discursiva) se hace evidente en casos como este, pues el com-
portamiento de Pujol en la vida literaria puede confundirse con el del diletan-
te, mientras que su ethos es claramente el del scriptor ludens de ambición y tra-
dición cervantina. A corto plazo la postura de Pujol pudo ir en contra de su
visibilidad y reconocimiento, pues en lugar de hacer el juego a los medios y la
crítica –los «modos y maneras» a los que alude Gimferrer–, permaneció en
la sombra para dedicarse apasionadamente a la literatura como juego. A su
modo de ver, mientras que la literatura de consumo vive para el éxito inme-
diato, la literatura como juego aspira a ser arte perdurable: «se escribe para la
perennidad o para el olvido» (CE 24).

CONCLUSIONES

Son múltiples los recursos y estrategias mediante las cuales Pujol forja el ethos
del scriptor ludens en sus textos de ficción y no ficción. Como estrategia, desta-
ca la voluntad desmitificadora de la imagen autorial y de mostrarse solo vela-
damente, escondido tras la ficción. Los recursos más evidentes son las imáge-
nes autorreferenciales (el músico callejero, el niño que sueña con escribir
novelas, el prestidigitador, el ventrílocuo, el malabarista que hace juegos de
manos...), así como los personajes-escritor de su narrativa y la técnica del mo-
nólogo dramático en poesía. También contribuye a configurar al scriptor ludens
la parodia de estereotipos autoriales, así como la ironía como estilo, el tono es-
céptico y descreído ante cualquier mito o ante la sobrevaloración del conoci-
miento racional.
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Para acabar, generalizando la propuesta de Carlos Pujol –y a la espera de
un análisis comparado sistemático con la de otros autores–,19 aventuramos
proponer una definición de la literatura como juego de tradición cervantina
(los tres primeros rasgos son característicos de la Literatura con mayúscula y
los otros dos, específicos de esta poética). La poética de la literatura como jue-
go es una forma de entender la creación literaria que se caracteriza por: i) for-
jar mediante la ficción un nuevo mundo, un simulacro o espejo mágico; ii) as-
pirar a ser arte (función estética) y entretenimiento (función lúdica), en una
indagación siempre abierta sobre la realidad y la apariencia (función cognos-
citiva); iii) rechazar la instrumentalización de la literatura, el utilitarismo de
ponerla al servicio de intereses ideológicos o económicos, asegurando así la
priorización de las tres funciones mencionadas; iv) manifestar una actitud des-
mitificadora ante estereotipos, tradiciones, convenciones, referentes o mode-
los, que se materializa en el recurso habitual a la parodia y la ironía en un jue-
go metaliterario y metaficcional, y v) transmitir una imagen o ethos autorial
como scriptor ludens y requerir la complicidad de un lector ludens, que entra en
el juego –con un pacto de lectura ludens– de hacer ver que se cree una deter-
minada representación de la realidad sabiendo que es un simulacro jocoserio,
y que interpreta obras que son un texto abierto, con una ambigüedad inten-
cionada que le ofrece libertad interpretativa.
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