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Resumen: La poesia tardia de Clara Janés esta
marcada por la recepcion de las matemaéticas. El
presente trabajo analiza este rasgo particular, en-
focando la pregunta de cémo se despliegue el con-
cepto de nUmero en los poemas. A partir de una
breve reflexion sobre la relacion entre la poesfa y
las matemaéticas desde una perspectiva general, se
presenta una lectura doble, cosmolégica y mistica,
de su obra. El autor concluye que Janés, siguiendo
la tradicién pitagorica, “poetiza” las matematicas
parainsinuar el misterio inefable de la creacion que,
en dltima instancia, también designa la creacion
poética.
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Abstract: The late work of the Spanish poetess
Clara Janés is characterized by the reception of
mathematics. The present article analyses this par-
ticular characteristic focusing on the question how
the concept of number unfolds itself in the poems.
On the basis of a brief reflection on the relation
between poetry and mathematics from a general
point of view, the author presents a double lecture,
cosmological and mystical, of Janés’ work, conclud-
ing that she follows the Pythagorean tradition and
“poetizises” mathematics in order to indicate the
ineffable mystery of creation which is, in the end,
also the mystery of poetry itself.
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SCHMELZER. LOS VERSOS PITAGORICOS DE CLARA JANES

a obra tardia de Clara Janés, recién elegida nuevo miembro de la Real

Academia, estd marcada por numerosos motivos fisicos y matematicos,

un rasgo particular que no se ha investigado con detalle hasta ahora.
En otro lugar me he dedicado ya a la interpretacién de un poema de Janés a
partir de la fisica cudntica para mostrar que el discurso fisico estd intimamente
relacionado con el discurso mistico y el poetoldgico (Schmelzer). Ahora, voy
a la pregunta de como se despliega el concepto del nimero en sus versos. Por
ello, he investigado un corpus de 10 poemarios y una obra poetolégica. En lo
que sigue, presento, a partir de una breve reflexion teérica, los resultados de
mi investigacion.

A primera vista, la poesia y las matemadticas no son compatibles. A lo
fantastico se opone lo demostrable, a la imaginacion, la razon cientifica, a la
palabra, el nimero. Eso se dirfa a primera vista. Sin embargo, no es tan ficil.
“El libro de la naturaleza estd escrito en caracteres matematicos”.! Esta frase
de Galilei es un credo de las ciencias empirico-matemdticas de la Modernidad.
Hace falta recordar que aqui se trata de una expresion que en si misma no es
demostrable. Ya estamos en el centro del problema epistemolégico de los ar-
chai: al fondo de cualquier tipo de saber, incluido el saber cientifico, se hallan
unos presupuestos que pertenecen, mas bien, a un conocimiento metaférico,
o sea, poético, que a un conocimiento cientifico demostrable.? Miramos al
mundo como si fuese un “libro” porque deseamos que pueda ser “leido”, es
decir, descifrado, que sea abarcable, que tenga un principio y un fin. La cien-
cia tiene que creer que podemos conocer, al menos en parte, de manera obje-
tiva el ser de la naturaleza. Eso es precisamente lo que nos hace creer la frase
de Galilei, que implica, ademads —y esa es otra creencia—, que la naturaleza en si
tiene una estructura matemdtica y que, por tanto, también puede ser leida ma-
temdticamente. Ya son, pues, dos presupuestos indemostrables sobre los que
se funda la vision cientifica del mundo moderno. En este sentido, se puede
decir que el conocimiento cientifico se intercala en el conocimiento poético.
En otras palabras, el conocimiento poético marca el terreno en el que el cien-

1. “La filosofia & scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli
occhi (io dico 'universo), ma non si puo intendere, se prima non s’impara a intender la lingua,
e conoscer 1 caratteri ne’ quali ¢ scritto. Egli & scritto in lingua matematica, e i caratteri son
triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi ¢ impossibile intenderne uma-
namente parola; senza questi & un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto” (Galileo 6).

2. En este contexto, remito a los trabajos de Blumenberg, en particular a su concepto de metafo-
rologia (2003), que revelan tal fondo metaférico del saber cientifico. También es muy instruc-
tivo su anilisis del desarrollo histérico de la metifora del “libro de la naturaleza” (2000).
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tifico se hace posible. Pero mucho mejor lo expresan los siguientes versos de
Clara Janés (leamos la rosa como metifora de la poesia): “En los pétalos de
una rosa / estd la féormula: / e=mc?” (1980, 53).

Alo largo del siglo XX, los cientificos fueron tomando consciencia de seme-
jante fondo poético o metaférico de su saber, y se despidieron poco a poco del
ideal de un conocimiento objetivo del mundo. Werner Heisenberg, por ejemplo,
constata que “las leyes naturales que se formulan matemdticamente en la teoria
cudntica no se refieren ya a las particulas elementales, sino a nuestro conocimiento
de dichas particulas” (16). Esto significa que el objeto de la ciencia ya no es (y, de
hecho, nunca ha podido ser) el mundo en si, sino necesariamente un mundo ya
humanizado, visto desde una perspectiva humana. Sigue Heisenberg: “La ciencia
natural presupone siempre al hombre, y no nos es permitido olvidar que, segin
ha dicho Bohr, nunca somos solo espectadores, sino siempre también actores en
la comedia de la vida” (17). Solo en el marco de una determinada perspectiva hu-
mana, pues, las leyes naturales son validas “universalmente”. Primero miramos
y nombramos al mundo, solo después podemos medirlo matematicamente. Tal
vez el poeta siempre ha intuido esos limites y alcances de la ciencia.

La pregunta por la relacién entre la poesia y las matematicas también
toca una idea que surge cada vez de nuevo en el horizonte de la historia de las
ciencias. Se trata de la idea de la “belleza matemadtica”, que va acompafiada
de la imagen del cosmos como un cristal geométrico. El concepto pitagérico
de la armonia de las esferas todavia marca la obra de Kepler, y hasta hoy una
ecuacion parece mds verdadera a los matemdticos cuando es “bella”, lo que
suele significar que expresa una relacion compleja de una manera muy simple
(se supone de antemano una estructura clara y sencilla de la realidad). Es obvio
que también la idea de la belleza matemadtica pertenece mds bien al dambito de
lo poético o estético que de lo cientifico, y que ella misma no es demostrable.
El universo podria ser disonante, torcido, roto, fractal, fragmentario, aunque
incluso estas caracteristicas indicarian también una particular idea de belleza.}
De hecho, la poesia matemitica de Clara Janés muestra a veces huellas de una
tal estética de lo disonante: la vida es un “desequilibrio”, el universo se genera
por la “fuerza del nimero impar”, no por una “simetrfa”, sino por un “salto”.
Sin embargo, en los poemas, esta disonancia se dirige a una armonia mis ele-
vada, el ser secreto del cosmos que es, en ultima instancia, inefable.

3. En este contexto, se supone que el concepto de belleza en las matemdticas estd cambiando de
una manera similar que en la poesia o el arte.
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Por 1ltimo, el encuentro entre la poesia y las matematicas del que los
lectores de Clara Janés son testigos prosigue una tradicién muy antigua y
nos hace recordar que los nimeros fueron una vez mucho mds que meros
numeros. La idea de una estructura matematica de la realidad que se expresa
en la frase mencionada es en principio pitagérica. No obstante, como el
fil6sofo Ernst Bloch pone de manifiesto, la tradicién cientifica, a partir de
Galilei, adopté con esta frase no mds que “la mitad de Pitdgoras” (Bloch 30),
es decir, el pensamiento moderno solo contiene la dimensién cuantitativa
del numero, pero renuncia a su dimension cualitativa.* Para los pitagéricos,
no solo la estructura del universo material se debia a los nimeros, sino tam-
bién la estructura del universo espiritual; de hecho, ni siquiera diferenciaban
entre ambos mundos (la diferenciacion entre inmanencia y transcendencia,
tan decisiva para la historia de la filosofia, vino después con Plat6n). El mis-
terio de la creacion, que los pitagéricos crefan haber descifrado, tal vez se
entienda solo teniendo en cuenta ambas dimensiones del nimero, que para
ellos formaban una unidad inseparable... Este misterio también se encuen-
tra en el centro de la poesia de Clara Janés. Parece ser e/ gran poema del que
brota toda su poesia.’ Para entenderlo (si es que se puede, solo es posible de
manera intuitiva), tenemos que abrirnos a la mirada magica y sublime del
mundo que tenian los pitagéricos, y tenemos que “leer” el nimero, tanto
en su dimensién material como espiritual. Estando nuestra mente moderna
acostumbrada a la separacion de las dos, las trataremos una detrds de otra,
aunque, tanto para los pitagéricos como para la poeta, ambas son, en ver-
dad, una. Como veremos, en la obra de Janés, las dimensiones material y
espiritual corresponden a una lectura cosmoldgica y a una lectura mistica
de los poemas.

UNA LECTURA COSMOLOGICA

¢Qué significa el numero en la poesia de Clara Janés? Es dificil exponer esto
con claridad. Basicamente hay que entender los nimeros como entes que se
revelan en varias formas de aparicién. “Los nimeros existen aunque estén dis-
frazados y distantes” (2006, 77), su ser es “irrebatible y atemporal” (2014, 34).
En cierto sentido remiten a las ideas platéonicas, con la diferencia importante

4. Laidea de la belleza matemdtica que acabo de describir puede interpretarse como una reso-
nancia de aquella “mitad perdida” en el pensamiento cientifico moderno.
5. Segun Heidegger, “cada gran poeta escribe a partir de un solo poema” (37).
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que Janés, como los pitagéricos, no distingue entre inmanencia y transcen-
dencia; el espiritu creador o genésico y el mundo son uno.

En correspondencia con estas caracteristicas insinuadas de los nameros,
la creacion del universo es concebida como un auto-despliegue de los mis-
mos. Todo comienza por una limitacién de lo ilimitado, lo que a su vez suele
ser representado por el cero.f Hay que entender el cero en el sentido de una
“nada plena”, es decir, un mundo de pura posibilidad que contiene y abarca
todo (la idea parece quizds un poco mds evidente si pensamos en el signo
“0”). Ahora bien, el momento decisivo que inicia la creacion es una “des-
garradura” en el cero: “negro / cero / infinito en potencia / desgarradura”,
leemos en Orbes del sueiio (2013a, 74). Es el momento en el que los nimeros
llegan del espiritu creador al ser material (hay que intentar tener la unidad
siempre en mente, aunque galope por nuestros conceptos intelectuales) para
ordenar y estructurar el caos, y asi nace el cosmos: el uno absorbe algo del
cero y se divide en dos, se genera la separacion, lo otro, y, junto con ello,
el deseo de superar el limite puesto y volver a la unidad. Y sigue el auto-
despliegue de los nimeros. Un poema de Los secretos del bosque (obra de con-
notaciones alquimicas) expresa este proceso mediante el motivo pitagérico
de la tetraktys: “Dice la voz: / uno mis dos, mds tres, mds cuatro / y surge el
diez” (2002a, 15). La retraktys (es decir, el nimero diez como “grupo de cua-
tro”) era para los pitagdricos una matriz de la génesis del universo entero. Su
modo de construccién se vefa como equivalente a la conquista del caos por
el nimero, una duplicacién o divisién sucesiva del uno que cada vez encierra
en si algo de lo ilimitado (ver Mansfeld 107). Curiosamente, la tetraktys no
solo representa el diez, el nimero de la perfeccion, sino también da cuerpo
a las relaciones musicales octava, quinta y cuarta (2:1, 3:2, 4:3), de manera
que, para los pitagéricos, era también el simbolo de la armonia musical del
cosmos.” El poema de Janés, sin embargo, no se detiene en el diez y continua
como sigue: “Y el dos / engendra el doce y una fuga”. Curioso es, ademis,
que los nimeros son pronunciados por “la voz”, la voz del enigma que emite
el bosque. En otro poema, de un libro anterior, Paralajes, el auto-despliegue

6. Aqui se revela ya la primera diferencia importante con la cosmologia pitagérica, que todavia
no conocia el cero. El mundo occidental lo adopt6 en la Edad Media por la matematica de la
India, que fue transmitida, a su vez, por los drabes. El concepto del cero en la obra de Janés
muestra, sin embargo, ciertas afinidades con el apeiron de los pitagéricos.

7. El pitagérico Filolao estaba tan convencido de las implicaciones cosmoldgicas del diez que
inventd una “contra-tierra” para adaptar el nimero de los planetas a este nimero.
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de los numeros es variado: “el uno se convierte en dos / el dos en tres / el tres
en las diez mil cosas” (2002b, 31).

Es muy importante subrayar que en la poesia de Janés el universo no
estd hecho, sino que se encuentra en un continuo devenir. En alusion al de-
miurgo platénico del Timeo, comenta que “Dios, sin cesar, se entrega a la geo-
metria” (2013b, 3). Este Dios se diferencia del Dios del Antiguo Testamento,
que también es geémetra (“Sed omnia in mensura, et numero, et pondere
disposuisti”),” pero que creé el mundo solo una vez en el pasado. De acuerdo
con ello, el nimero es concebido por Janés como esencialmente dindmico:
“El nimero en si es movimiento” (2013b, 3). Eso explica por qué nos encon-
tramos en su obra ante nimeros que “vuelan” y “bailan”. El auto-despliegue
de los numeros es la actividad genésica en el eterno presente, y eso constituye
para Janés —asi parece— la realidad verdadera. La creacion acontece perma-
nentemente en el espacio y en el tiempo, estructurando la materia a través del
numero y la medida, dando limite y forma a lo ilimitado.

Ahora bien, en el marco temporal (el eterno presente trasciende nuestro
pensamiento), el movimiento de los nimeros tiene un objetivo: el regreso
al fondo sin fondo del origen, a un estado de pura posibilidad. Los nimeros
tienen su origen en el cero, y al cero vuelven. Es otro aspecto complejo de los
poemas: este regreso al cero es concebido, al mismo tiempo, como un ascenso
espiral a lo infinito (el cero y lo infinito se corresponden entre si). Podria-
mos decir que se trata de un “regreso ascendente”. Resuena, entre otros, en
los siguientes versos enigmaticos: “Blancos jazmines y perfumados / son tus
numeros y letras / que inician la danza / mientras el azul se los lleva / al teo-
rema de Godel” (2014, 19). Aqui se ve también que algunos poemas aluden
a teorfas matemadticas especificas. Los versos se aclaran un poco en virtud
del mencionado teorema de Godel. Segun este, que suele ser llamado “teo-
rema de incompletitud”, cada sistema formal complejo, como la aritmética,
necesariamente tiene enunciados indecidibles que ni pueden ser demostrados
ni refutados. En los versos, esta idea es interpretada poéticamente como un
sumergirse o disolverse de los nimeros y los sucesos reales en un estado de
indeterminacién. En su poética La palabra y el secreto, Janés da a entender que
el teorema de incompletitud, junto al principio de incertidumbre de Hei-

8. Estos versos remiten, ademds, al Tizo Te Ching chino. Una cosmologia de los nimeros también
es inherente al pensamiento oriental.
9. Sapientia 11,21 (“Pero ti todo lo dispusiste con medida, nimero y peso”).
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senberg, es para ella uno de los mas grandes descubrimientos cientificos del
siglo xx porque significa el final del determinismo cientifico (1999¢, 103-04).
De hecho, ambas teorfas remiten a un irrefutable elemento de “posibilidad”,
que parece ser propio tanto para los sistemas numéricos como para el mundo
fisico.!"” En el marco de la cosmologia inherente a los poemas de Clara Janés,
eso es coherente: si todos los numeros provienen del cero, que a su vez repre-
senta el vacio o la nada (en el sentido de una potencia pura), y se generan por
la divisién del uno que absorbe algo del cero en si, todos ellos deben contener
todavia algo de su origen ilimitado. El caos esta presente en el cosmos, la nada
sostiene a la creacion, de la misma manera que el cero en nuestro sistema nu-
mérico sostiene a los nimeros.!! El ndmero, pues, determinante y limitador,
se dirige a lo indeterminado e ilimitado, lo que, paraddjicamente, al mismo
tiempo todavia €l comporta.

El “regreso ascendente” de los nimeros a su origen tiene como conse-
cuencia una recreacion del universo. En su conjunto, creacién, disolucién y
recreacion describen un proceso espiral (la idea de la espiral es mds adecuada
que la del circulo porque en la poesia de Janés el tiempo es concebido como
irreversible, es decir que el universo nunca vuelve a ser lo mismo) en el que
el universo renace infinitamente. Este proceso estd sefialado en un poema del
libro Arcingel de sombra:

Mirad los lentos fuegos

que a ras de tierra laten

mientras el movimiento de los restos
invita a podredumbre...

Heme aqui, de dolor surcada,

de sangre alimentada,

que desleida por la lluvia
ocultamente suma, divide,
multiplica, resta,

hasta alcanzar el punto del vacio.
Coronada la nada,

se despliega la simulada quietud

10. Segun el principio de incertidumbre, las particulas elementales se encuentran en un estado de
indeterminacién con respecto a sus datos fisicos (posicion, velocidad) antes de ser “fijadas” por
la medici6n en el experimento.

11. Esta idea se debe a una lectura de Giiter und Zablen de Ernst Jinger.
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en la leve apertura

que exhala el todo,

en un germen de aliento,

en un seno de luz

que en luces se desgrana. (1999b, 66)

“La sangre es el espiritu” escribe Janés en otro lugar (2014, 59), recordindonos,
en palabras de Nietzsche, la unidad de los dos mundos material e inmaterial
que siempre hemos de tener en cuenta.'? Si aplicamos este significado al poema
citado, el proceso mencionado se torna evidente: el nacimiento y la muerte se
ejecutan en el mundo material a través de operaciones numéricas “hasta alcan-
zar el punto del vacio”: se “corona la nada”, se “exhala el todo” y la creacién se
inicia de nuevo. En ello, las expresiones “germen de aliento” y “luz / que en
luces se desgrana” sefialan una limitacién y una fragmentacion de lo absoluto,
que, sin embargo, permanece en su esencia todavia, de acuerdo con la divisién
del uno que absorbe algo del cero en si. Otra vez, ideas clisicas del origen de la
vida (“aliento”, “luz”) confluyen con la cosmologia pitagérica respectivamente
numérica.

Es dificil captar, como ya hemos indicado, que el proceso de creacion, di-
solucién y recreacion del universo tiene lugar simultineamente e infinitamente
en el espiritu y la materia; el hombre no puede sino concebirlo en un orden
cronolégico temporal. Este cardcter simultineo e infinito del proceso césmico
se revela en los poemas a través del motivo de una musica primordial que to-
davia persiste en el universo. Aparece como un “himno”, la “primera lira”, una
“resonancia” o “vibracién” creadora. En los poemas, esta musica es, de alguna
manera, omnipresente. Es el punto de origen, central y final de la creacién, un
eterno devenir.

UNA LECTURA MISTICA

El hombre participa en el espiritu genésico, el que a su vez se revela en la crea-
cién. Los procesos del universo material también tienen lugar en la mente hu-
mana, ambos mundos estin inseparablemente unidos. En este contexto, se en-
tiende que la dimensién cosmolégica del nimero en la obra de Janés va acompa-

12. También Nietzsche estaba atraido por la idea de la unidad del ser que se revela en la filosofia
presocritica, como se ve sobre todo en su fascinacién por “Hericlito, el oscuro”.
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fiada por una dimension mistica,” cuya importancia para la obra de Janés ya ha
sido destacado (Simon; Gorga Lépez).'* Representativo de la mente humana, el
yo lirico se dirige hacia su propia superacion y aspira a la unién con la conciencia
absoluta, de la misma manera que el universo material se dirige hacia su origen
ilimitado y se disuelve en él. También este proceso es cronolégico desde la pers-
pectiva humana, mientras que, desde la perspectiva de la conciencia creadora,
el nacer, la muerte y el renacer suceden simultineamente e infinitamente. Esta
oposicion entre una perspectiva humana limitada y una perspectiva sacra total se
revela en algunos poemas en forma de negaciones o formulaciones paradéjicas
que indican una ruptura con los rigidos conceptos de la realidad.

Como ya he indicado, el término “nimero” en los poemas de Janés tiene
dos niveles de significado que corresponden a las “dos mitades” de Pitigoras.
Por un lado, el numero puede referirse a las matematicas humanas y meramente
cuantitativas del pensamiento cientifico a partir de Galilei, por otro lado, a las
matematicas orficas o divinas, que remiten al ser inefable del cosmos. Esta dis-
tincion es sefialada, entre otros poemas, en el siguiente, del libro ¥ o e/ jardin de
las delicias, que diferencia entre la “letra” y el “nimero” en el sentido de “inven-
ciones del lenguaje” por un lado, y “la voz de Orfeo”, que comporta el misterio,
por el otro:

Pero ¢es la letra nimero?

"Todo son invenciones del lenguaje
menos la voz de Orfeo.

Y somos su canto:

un armonico vivo

ajeno a dimensiones,

puro deseo renaciendo. (2014, 34)

De acuerdo con esta distincion, la disolucion de la perspectiva humana que se
realiza en el camino unitivo va acompafiada de una superacién de las matemati-
cas humanas en favor de las matematicas 6rficas, con el dltimo fin de la identifi-
cacion con el espiritu creador o aliento vital.!s

13. Entiendo por mistica la unién anhelada con Dios, lo radicalmente otro, que trasciende los
limites de la consciencia individual y lleva a una identificacién total entre sujeto y objeto.

14. Para la importancia de la mistica drabe y suff en la obra de Clara Janés, ver Lépez-Baralt.

15. En este contexto, la poesia de Janés también remite a la filosoffa hindd de las Upanishad, un
nivel de significado que no voy a tratar en este trabajo. Segtn los textos sagrados hinddes, a
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“Ven y abandona la forma” ordena el amante tentador en el mismo libro
(58), y esta orden marca el comienzo del camino para el yo lirico. Es la voz de
ese “otro”, y su llamada representa el deseo y la posibilidad de trascender la
separacion producida por la creacion a partir de la primera division del uno.
La “forma” hay que entenderla aqui como cualquier clase de concepto de la
realidad, ya sea el cuerpo o una palabra, un nimero, una forma geométrica,
etc. La perspectiva humana, incluyendo el lenguaje y las matematicas, debe ser
superada. En un contexto andlogo, ahora en el libro Vilanos, los poemas remiten
reiteradamente a los limites de las matemadticas (humanas) en cuanto a su capa-
cidad de reconocer el misterio de la creacion:

Miraba el desierto y me preguntaba si los nimeros algebraicos podian
realmente expresar las arenas. También de noche el compis de los astros
se equivocaba. Le pedia al suefio que pusiera de manifiesto la utilidad
de las matematicas. Y td, que jugabas con los nimeros, dime, ¢qué cifra
describe la macla de la rosa? (2004, 11)

El ser verdadero del mundo, y, por tanto, también el espiritu creador o aliento
vital, forman un secreto que escapa al nimero y a la medida meramente cuan-
titativos. La rosa, aqui también, parece indicarnos una dimensién que nuestros
conceptos cientificos no pueden alcanzar. Puede que este poema en prosa nos
quiera decir que el misterio de la creacion es esencialmente poético, y puede
ser captado dnicamente por la poesia. Si la creacién es un eterno devenir, nin-
guna concepcion rigida, ninguna significacién concreta puede aplicarse a ella.
La poesia de Janés muestra que todo fluye, como en el rio de Herdclito. En
el poema siguiente, de El libro de los pdjaros, esta realidad dltima es expresada
por la imagen de la nube:

Mira como la nube

hace y deshace su figura,
como se estira, se encoge,
se desdobla;

qué fugitiva es a la mano
aqui y allg,

semejanza de lo que se expresa en otras antiguas religiones, es merced al aliento vital, en dltdmo
término en forma de palabra, como acontece la creacion.
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después, antes, ahora,

sin radios, sin didmetro,

sin centro,

siendo lo que no es en lo que es
acoge cualquier forma. (1999a, 21)

Es interesante poner estos versos en un contexto biblico. En el marco del An-
tiguo Testamento y Nuevo Testamento, la nube deviene en el lugar de aparicion,
Dios se revela en e incluso como una nube.!® La opacidad de la nube indica
que se trata de una “revelacién oscura”, el ser de Dios es para el hombre ne-
cesariamente indeterminable. Solo en la medida en la que el hombre pueda
superar sus rigidos conceptos, esta oscuridad divina podra influir en su mente.

Una vez realizada la superacion de los limites del pensamiento cientifico
y cuantitativo, el hombre es capaz de entregarse a los misterios de las mate-
maticas Orficas. La voz del “otro” llama otra vez y, siguiéndole, el yo lirico
entra finalmente en su propia disolucién genésica. Es importante subrayar
que el “otro” es también el otro cuerpo; la dimensién mistica trae consigo un
componente erdtico,!” y en este contexto Janés sigue igualmente una antigua
tradicién.' La unién corporal con el otro es, al mismo tiempo, una unién es-
piritual con el aliento creador. Leemos en ¥ o e/ jardin de las delicias: “Cuando
lleg6 la cifra siete / puse el pie en el infierno y su metamorfosis. / En la llama,
que era ya una rosa, / te amé. / Entramos en el ser y no ser” (2014, 17). La
formulacién paradéjica del dltimo verso remite en este poemario también a
la mecinica cudntica para la cual las particulas no tienen otra entidad que la
de condensaciones o fluctuaciones. El poema nos deja participar, por tanto,
en una mirada al secreto del ser concreto, en una revelacién de la paradoja de
esos elementos minimos que, siendo y no siendo a la vez —pues no se indivi-
dualizan—, estdn en la base de la posibilidad de existencia.

En el poemario con el mismo titulo, la revelacion del misterio c6smico-
erético se expresa a través de la metdfora de los “nimeros oscuros”:

16. Exodo 13, 21-22 y 20, 21; Mateo 17, 5; Marcos 9, 7; Lucas 9, 34.

17. Wilcox enfoca con mucha insistencia la importancia nuclear del discurso erético en la poesia
de Janés de los afios 80 y caracteriza sus versos como una articulacién del deseo sexual feme-
nino “increiblemente original” (“stunningly original”, 265). Creo que, al menos a partir de los
afios 90, ese discurso erdtico se entreteje cada vez mds con el mistico e, incorporando motivos
cientificos y matemadticos, se hace incluso mds original.

18. En el marco de esta tradicién, Janés sigue el erotismo del Cantar de los Cantares que en su ori-
gen era un epitalamio.
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Desde la primera noche hubo un mensaje oscilante, que se mostraba y
se ocultaba. Recogi su eco y lo guardé en un cofre: era el primer nimero
oscuro que llegaba a mis manos.

Por entonces hubo también una respuesta: el segundo de aquellos nime-
ros. Igualmente lo guardé. Ambos, ademis, eran candentes y no podian
tocarse. No sumé ni resté, dejé que siguieran su curso. Luego llegaron
otros. De vez en cuando abria el cofre y vefa que habian aumentado y
que se trenzaban y destrenzaban, de tal modo que me daba vértigo mi-
rarlos.

Fuera del cofre las ecuaciones eran distintas y algtin dia pasaba todavia
aquel pdjaro que llevaba una flor en el pico y la depositaba en mi pelo.
Los nimeros oscuros son cifra de lo incomunicable y a la vez ensanchan
la propia visién. Aun no han despejado todas las incégnitas e incluso al-
guno se ha escapado del cofre, pero actiian como espejos. (2006, 47-48)

Leemos aqui que estos nimeros son “candentes”, expresién empleada en el
poema para designar el conocimiento de un aspecto interior del “otro”. Quiza
se trata de un secreto que no deberia ser conocido por su intimidad." El abrir
del cofre describe el momento de revelacion y, al mismo tiempo, un aleja-
miento y respeto ante el secreto del “otro”; este aparece como un trenzarse y
destrenzarse de los numeros y da “vértigo” —otro indicio de que la aparicién
parece ser demasiado intensa para el yo lirico-. Es importante, ademds, que
este yo es caracterizado por una actitud de expectativa. Recoge el eco de los
nimeros y no interfiere en su movimiento (“No sumé ni resté”), es decir que
renuncia a las operaciones cuantificadoras que tal vez podria hacer con ellos.

El ser de estos niimeros oscuros, tal como nos lo describen los poemas
de Janés, es verdaderamente curioso. A veces son personificados: por ejemplo,
ellos “saben que para subsistir tendrin que mutar, salir, sorber blancura de la
luz, aunque sea doloroso como tragar lejia” (2006, 69). Y a veces hablan con
el yo lirico: “Vienen a mi, me piden el acorde de la niebla. Quieren volar.
Dicen: no somos cuervos, somos gaviotas migratorias, recorreremos miles de

19. Como destaca Ugalde (511), la unién con el otro en la obra de Janés no se realiza a través de
una disolucién o aniquilacién del yo, sino a través de una intimidad absoluta que, paradéjica-
mente, significa al mismo tiempo una superacién de los limites del individuo: “La poeta no
canta objetos exteriores [se refiere a la ausencia del “yo” en muchos poemas de Janés] para
velarse, sino para poner al desnudo su ser mds intimo que rebasa los limites individuales y asi
fundirse mutuamente con «lo otro»”.
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kilémetros protegidos por el vaho” (2006, 69). El proceso césmico entra aqui
en didlogo con la conciencia humana. El caos, que sigue extendiéndose por
el universo, se “queja”, asi parece, porque no quiere entrar en la estructura
apretada, y en el marco de la cosmologia inherente a la obra de Janés, eso se
entiende: el limite del ser creado duele, la “desgarradura” de la creacion es
violenta.

Otro poema, y volvemos a ¥ o el jardin de las delicias, nos describe de
forma geométrica la revelacion del misterio:

Y escapan los apoyos materiales

hacia el ventisquero.

No hay lago donde ver cabeza abajo

la incertidumbre,

no hay en la cumbre caminos

ni espejos;

y en el salto mortal sobre la nieve

se unen los contrarios, y / linea infinita

es linea, circulo y esfera y tridngulo... (2014, 31)

La formulacién de los dltimos dos versos es una referencia a Nicolds de Cusa
y puede entenderse, igual que ciertos pasajes de Los nizimeros oscuros, en el sen-
tido de una superacién del pensamiento cientifico. Aqui vemos, ademds, que
la paradoja —vinculada a la paradoja cudntica— es una estrategia que Janés usa
conscientemente para sugerir en el lenguaje una superaciéon de los conceptos
de la realidad y el enigma que comporta la mente humana. En este caso se
trata de una paradoja geométrica que disuelve y trasciende las ideas tradicio-
nales de la medida y del espacio.

Permanezcamos un rato mis en el momento de esta unién mistico-eré-
tica, que los poemas describen repetitivamente y desde varias perspectivas.
En los siguientes versos del largo poema “Incipit” (otro punto culminante del
libro ¥ 0 el jardin de las delicias), los amantes, al unirse, llegan juntos al “fondo”
del ser, lo que a su vez es la precondicion del renacer:

Somos ese fondo unido

que duda y no conoce la duda;
tierra fértil

para el desequilibrio
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que es la vida;

y en aire perseveramos.

Y asi ansiaba el cazador de altura

convertir en energia toda materia. (2014, 60)

En el momento decisivo de la unién, el yo y el otro no solo alcanzan el “fondo
unido”, sino incluso soz ese mismo fondo, es decir que participan del enma-
rafiamiento de todo el cosmos que para Janés indica la letra ¥ de la ecua-
cién de ondas.”’ El punto del inicio y del final de la creaciéon es alcanzado,
engendrando un renacer (respectivamente una recreacién), un nuevo “des-
equilibrio”. Llaman la atencién los dos dltimos versos que, como Janés me
comentd, aluden a Albert Einstein (“el cazador de altura”) y la teorfa de la
relatividad especial. Esta teoria, resumida en la ya mencionada férmula e=mc?,
expresa en el contexto de la fisica la equivalencia de masa y energia; su men-
saje principal es que la materia puede ser transformada en pura energia, lo que
comporta para la poeta la victoria sobre el tiempo. La fisica, las matematicas y
los conceptos misticos se unen, pues, en estos versos que nuevamente ponen
de manifiesto la correspondencia entre el mundo material y el mundo de lo
invisible. La transformacién de masa en energfa aparece como potencia gené-
sica fruto de la unién de los amantes.

Es muy interesante como sigue el poema: el “otro” se dirige al yo —ambos
se reflejan mutuamente— de la siguiente manera: “Ama y acoge en tu seno las
palabras / y las cifras que hacen castillos en el aire. / Ama y ofréceles cobijo,
/ sujétalas”. Podria interpretarse asi: la recreacion ird precedida por una aco-
gida amorosa de las palabras y cifras (ntimeros) en el espiritu c6smico, con el
que se identifica la mente humana en el momento de la unién.?! Esta acogida
parece ser un punto de quietud, una pausa necesaria antes de que el cosmos
nazca de nuevo. Eso es mds evidente en los versos siguientes, que describen la
unién desde otra perspectiva —el pajaro, simbolo del alma humana, se eleva—e
indican que los nimeros entran en un estado de inmovilidad en el momento
decisivo: “Todas las claves musicales, / los compases, las notas, / los nimeros

20. Para la interpretacién poética que hace Janés de esa famosa teoria de Schrédinger remito a su
ensayo “Los limites del mar. Erwin Schrédinger: conocimiento y gozo”, que se encuentra al
final de su traduccién espaifiola de la poesia del fisico austriaco, publicado en 2014 bajo el titulo
Cuandentes cenizas (Schrédinger).

21. Esa identificacién con el Creador en la poesia mistica de Janés, en los versos citados reflejada
por el “otro”, ya ha sido destacado por Simon: “The poetic subject is now not only divine
naturally but illuminated spiritually through its nature as a union of two spirits” (50).
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motores de ritmo / quedan inméviles / ante la alondra elevindose”. En la
obra de Janés, esta elevacion equivale al momento del alba que constituye la
resurreccion.?”” La dialéctica movimiento-quietud es decisiva para entender
la poesia de Janés: todo es movimiento, asi que este momento de pausa en su
poesia describe el elemento verdaderamente inefable y misterioso del surgi-
miento del ser. Parece, ademads, que la quietud equivale a una repatriacién de
los nimeros al cero. En la medida en que participa en la conciencia césmica,
la mente humana se transforma en el lugar donde el ndmero y la medida
regresan a su origen indeterminado. Durante un momento, todo es negro,
todo es posible..., y sigue la “desgarradura”, la dindmica c6smica, el fluir de
los nimeros se inicia otra vez, tanto en el universo —“negro / cero / infinito en
potencia / desgarradura” (2013a, 74)— como en el cuerpo y la mente humana
—“la desgarradura que causaban en mi tus nimeros oscuros” (2006, 45)-...
todo es uno, y todo espiral.

No solo los nimeros, sino también las palabras llegan a sus limites en los
poemas de Clara Janés. El saber césmico, un “saber de lo inabarcable” (2014,
60), puede ser intuido, pero no entendido. No se trata de un saber cientifico,
sino de un saber poético, y no hay ningin lugar mas adecuado para albergarlo
que la poesia. Terminemos este apartado con el final de “Incipit”, en el que el
“otro” tentador, “deseante y deseado”, expandiéndose hacia la conciencia del
universo, ofrece entregar al yo lirico este saber secreto que abarca la posibili-
dad de volver al paraiso:

En la cima

todo es salto de altura y riesgo

mas todo lo abarca

la frecuencia de mi ser.

Y soy yo y soy el otro;

soy los otros; todo otro sin ser otro.

Y soy el que vibrando te cita

y haré mansa a la serpiente.

Acércate, ven.

Y las sensaciones se volveran simbolos
y el pensamiento sensacion

y hallaris en el ofidio la suavidad amante.

22. Esta idea proviene del mértir islimico del siglo IX Mansur Hallach.

RILCE 34.1 (2018): 365-82 379



SCHMELZER. LOS VERSOS PITAGORICOS DE CLARA JANES

"Tu desnudo...

"Tu desnudo es el fruto que apetezco.
Deshazte en el suefio, deshazte,

que en ti depositaré mis dones,

y, adentrandome, te entregaré el saber
de lo inabarcable. (2014, 60)

LA PALABRA Y EL NUMERO

“En los pétalos de una rosa / estd la formula: e=mc?”. La poesia y las matemad-
ticas no se excluyen. Para Janés, el pensamiento poético es el fondo del pen-
samiento cientifico, y la poeta lleva de nuevo este pensamiento cientifico a su
fondo, asi como el nimero regresa al cero. Creo que la poesia de Clara Janés
nos devuelve, en cierto sentido, la “mitad perdida” de Pitdgoras, y que esta
vuelta ya ha sido preparada por el mismo pensamiento cientifico a lo largo del
siglo XX. En las matemadticas y ciencias naturales meramente cuantificadoras
ha llegado un elemento “misterioso”, que se revela sobre todo en las teorias
ya mencionadas, el teorema de incompletitud de Godel y el principio de in-
certidumbre de Heisenberg; como una “nube” que difumina todos los bordes
y lleva a los cientificos a una nueva actitud humilde frente al conocimiento
de la naturaleza. De acuerdo con la distincion entre las matemadticas “huma-
nas” y “érficas”, podriamos decir que la unidad oculta puede manifestarse,
al menos parcialmente, en el saber cientifico, y que una tal manifestacion se
realiza necesariamente como oscuridad, es decir, en forma de un elemento de
posibilidad o indeterminacién. Como parte de la perspectiva humana, el saber
cientifico solo puede ser iluminado y participar en el espiritu creador cuando
abandona la rigidez de sus conceptos.

En la obra de Janés, la confluencia de la poesia y las matematicas se re-
vela, en un nivel mis concreto, ya por el hecho de que los términos “palabra”
y “nimero” no se distinguen claramente el uno del otro y a veces incluso
parecen ser sin6nimos. Una voz “dice” los nimeros (2002a, 15), la conciencia
creadora acoge “las palabras y las cifras” en si (2014, 60). Esta corresponden-
cia terminoldgica sefiala que la poesia y las matematicas, para Janés, se unen
en la voz de Orfeo. Dicho de otra manera: el misterio habla sin cesar, y su pa-
labra es palabra y nimero en uno (o incluso ninguno de los dos).** Aqui se re-

23. Eso significarfa que la palabra poética, en la obra de Janés, en el fondo, no representa un miste-
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vela que la lectura cosmoldgica y la lectura mistica de los poemas podrian ser
complementadas por una tercera lectura poetoldgica que se resumiria como
sigue: el poeta participa en el espiritu creador, los procesos de la creacion del
mundo material se reflejan en los procesos de la creacion poética, que ya en
el momento de su nacimiento se dirige hacia su propia disolucion; el renacer
del universo equivale al renacimiento de la palabra poética, cuyo ser, la poiesis
(“creacioén”) consiste en el mismo eterno devenir y transcurrir espiral que de-
fine el ser misterioso del cosmos. En este sentido, la obra de Janés se revelaria
como un universo poético que canta su propio nacimiento, desvanecimiento
y renacimiento en cada uno de los poemas.

Hay muchos aspectos importantes que no hemos mencionado por cen-
trarnos fundamentalmente en la relacién de los poemas con el nimero, pero
quisiera terminar este breve esbozo animando al lector a que entre en el cos-
mos de la poesia de Clara Janés sin demasiados presupuestos teéricos. Cada
intento de explicar o intelectualizar la poesia debe tomar en cuenta los limites
del analisis y la infinitud de posibilidades. Hay mas misterio detrs...
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