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Tú el primero, bienquerido Tony, y, a zaga de tu huella, tus mejores discí-
pulos y deudores en faenas lopescas, o aquellos que llegaron a esta evidencia
por otros caminos, ya habéis demostrado con rigor y pormenores que todas
las ficciones poéticas no dramáticas en verso de Lope de Vega, sobre todo
aquellas acogidas finalmente al formato de libro “de autor”, están altamente
metaficcionalizadas.1 Lo están, como bien se ha dicho, en virtud de una
compleja enunciación lírica y lírico-épica en la que la voz poliédrica se auto-
rrepresenta implícita y teatralmente en figuraciones, imágenes y hasta mitos
que enmascaran y/ o exhiben caleidoscópicamente una instancia decidida-
mente autorial: la del vate “Lope de Vega” hacedor de buena y nueva poesía
desde múltiples prismas, conducentes a enunciados heterogéneos en los que
reformula desde su credo todas las posibilidades retórico-formales y semánti-
cas del lenguaje poético de su tiempo.

En la simulación de autobiografismo poético así construida sin tregua en
una muy larga carrera poética, las voces ficticias pergeñadas aparentan verosí-
milmente transferir directamente, sin mediaciones, la del escritor poseedor
de ese nombre, convertido así, oblicuamente, en el sujeto actancial o ‘per-
sona’ (y también personaje) de su multiforme discurso. En éste, y en las suce-
sivas operaciones editoriales de cambio de imagen que implicaron las edicio-
nes estratégicas de los siete libros de poesía contenedores de “rimas” que
Lope preparó y publicó en vida, se fue autorretratando indirectamente el
poeta como fecundo Fénix capaz de travestirse y renovarse a sí mismo al
apropiarse, para reciclarlas desde su impronta y convicciones, las modulacio-
nes y cambios que la praxis más ‘nueva’ del Parnaso culto de su entorno iba
determinando. Dentro de cuya sociedad aspiró a ser el mejor y a obtener
merecido prestigio (y también premio y sostén áulico), alentado por la segu-
ridad en la valía propia, pero también por vanidad y ambiciones que sólo en
parte fueron ingredientes de la retórica de su propia ficción. 
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Al tiempo de visibilizarse y reivindicar su porte y valía de poetizador por
estos medios e imposturas tan sutiles, las propias rimas y versos de ese sujeto
trascendido en ‘Lope poeta’ también dibujaron al teorizador, esto es, al artífice
que enuncia una Poética propia en la que, bajo otra identidad ficticia que
aquí trataré de delinear tras el análisis de algunas muestras sonetísticas,
reflexiona acerca de la poesía lírica y lírico-épica y del proceder que culmina
en el arte de componer versos, alcanzando a tocar prácticamente todos los
contornos problemáticos del fenómeno poético: desde su génesis hasta la
encarnadura en escritura susceptible de transmitirse, ser leída y juzgada por
otros. Todo entrañaba un interrogarse metafísicamente, en serio o con ironía,
acerca de la naturaleza, origen, formas, funciones, materialidad, soportes,
resortes y pragmática de la poesía en sí, entendida en su doble faz de actividad
espiritual y mental y de materialidad o tejido de palabras compuestas sobre el
papel en que el mensaje queda escrito. E inscrito, claro, en un circuito más
amplio: el compartido por su hacedor y por el destinatario o el lector, en cuya
instancia se incluía la comunidad poética circundante, esa a la que Lope,
como todos sus colegas de oficio, y ya dentro de un ámbito también mercan-
til, destinaba sus libros de poesía para ganarse su buena dosis de auctoritas.

Para hablar de todo ello el sujeto se vale de autorreferencialidades poemá-
ticas y, en un salto cualitativo importante respecto de ellas, compone una fic-
ción metapoética que las entrenza. Cumple aclarar que la metapoesía en sen-
tido lato no fue un invento lopesco, si nos atenemos a la practicada por
algunos de sus coetáneos y, sobre todo, a la cadena de topoi metaliterarios,
escriturarios y librescos que sortean la poesía clásica occidental y que, del
Petrarca a Garcilaso –por mencionar sólo la tradición vigente desde nuestro
primer Siglo de Oro–, se venían instaurando en la poesía áurea: sería ocioso
rememorarlos aquí porque otros ya lo han hecho en sus hitos más sobresa-
lientes. En este sentido, debe distinguirse entre la autorreferencialidad canó-
nica y modelizada en ciertas clases poéticas y la metapoesía propiamente
dicha, pues aquélla no siempre deviene en ésta.2

En el caso de Lope, la metapoesía no quedó aislada en ciertos textos, sino
que se expandió en muchos poemas de esa estirpe que, por establecer una red
compacta y organizada de ideas, dan lugar a una Poética. Esta teorización
tiene, pues, la singularidad de haberse dispuesto diseminada premeditada-
mente en multitud de textos en verso, de cuya materia fue el asunto principal
o bien un motivo con fuerte entidad y con su propia tópica.3 Así la explicitó
el poeta: disgregada y esparcida en la dicción de muchísimos poemas, sobre
todo en los recogidos por él en sus siete libros sucesivos, aquellos volúmenes
premeditados en los que en mayor o menor proporción se hallan “rimas” líri-
cas.4 Ello le otorgaba a tal meditación teórica, entre otras cosas, la impresión
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de un contumaz y sostenido in fieri muy acordado con la factibilidad o reali-
zación histórica de lo que postulaba, ya que la propia praxis, el propio
poema, se resuelve en términos proporcionales a la teoría que en él se
defiende. De esta forma, la poética invisible en la práctica del poema se suma
a esta otra más señalizada en el interior del mismo.

Ciertamente, las meditaciones acerca de la poesía tangible encarnada en
palabras y escritura –la de su tiempo y la propia– y otras cuestiones afines
que en este breve espacio volveré a desgranar, conforman un ars teórico frag-
mentario, por estar enunciadas erráticamente en retazos poemáticos al hilo
de esos siete volúmenes a los que me vengo ateniendo. Es obvio que el poeta
había descartado el armazón de una matizada y demorada exposición en
prosa con estructura convencional de “Arte Poética” atenta a modelos rena-
centistas. Lope quizás no quiso o no pudo hablar del fenómeno poético, con
lo mucho de inexplicable o inefable que encierra, sino con el idioma que a
ello le es propio y a brochazos muy intensos, entrecortados, dejando ilumina-
ciones y destellos parciales de un campo muy vasto cuyos claros del bosque se
muestran orgánicos cuando el lector discreto los recompone y observa sus
nutridas intertextualidades.

A reconstruir los trazos principales de este sistema de ideas así sugerido y
que, a pesar de forjarse desde registros de la voz aparentemente discrepantes
en ocasiones, considero coherente y sin contradicciones, me aplicaré en las
líneas que siguen, con el objetivo de dar respuesta a los tres grandes interro-
gantes que plantea: ¿por qué razón ningún otro de los contemporáneos de
Lope fue tan reiterativo en ficcionalizar la problemática de la poesía desde su
propio ejercicio? ¿Por qué lo hizo disponiendo atomizadas las nociones o los
matices de una misma idea? ¿qué otra imagen ficcional de sí mismo deseaba
fervientemente legitimar el autor cuando operaba de esta forma?

 Es tan abrumador el número poemas en que Lope usa el mismo material
que el del referente para elucidar su teoría de la poesía,5 que el tema bien
merece una tesis doctoral que determine por completo este corpus metapoéti-
co y reconstruya e interprete el sistema de ideas que refrenda y puntualiza,
confrontándolo con el expuesto en las pocas prosas en que se atrevió a teori-
zar sobre la poesía –en sí, la suya o la de otros– este poeta mejor dotado, en
suma, para la alquimia de hacer versos que para explicarlos en un tratado teó-
rico.6 En mis calas textuales, ya que la brevedad se impone, me atendré sola-
mente a las rimas primeras lopianas más expresivas de esa Poética, y, dentro
de ellas, a uno de los formatos multa in parvo: el soneto, un molde corto,
condensador de sentidos y con valores epigramáticos, que, a la altura de
Lope, en virtud sobre todo de su fuerte presencia en cancioneros petrarquis-
tas, había adquirido, sobre otras, una gran capacidad de dicción confesional,
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meditativa, reflexiva e indagatoria –que hoy llamaríamos “lírica”–, autorre-
tratística, en suma, del yo en conflicto en trance de explorar su propia con-
ciencia y pensamientos para expresarlos sintomáticamente, con impresión de
autobiografismo. El soneto, pues, resultaba apto para la indagación y la aser-
tividad que toda poética requería en términos muy amplios. Al seleccionar
seis de entre los 203 de las primeras Rimas según la edición de 1604, iré
citando tangencialmente otros sonetos con los que interrelacionan a lo largo
del amplio arco temporal –treinta años– que separan la edición de este volu-
men de ese otro contrapunto suyo de senectud que son las Rimas humanas y
divinas del Licenciado Tomé de Burguillos (1634). Vayan por delante todas las
deudas contraídas por mis comentarios con los análisis que de estos sonetos
ya se han realizado, incluidos los plasmados en las anotaciones profusas y
excelentes que han merecido por obra de José Manuel Blecua, Felipe B.
Pedraza y Antonio Carreño en sus respectivas ediciones.7

Las primeras Rimas (1604) recogen en lo esencial aquello que toda la obra
subsiguiente del Fénix –ya sea en clave seria o burlesca– va a postular en
forma metapoética: la poesía como expresión del sentimiento vital por exce-
lencia: el amoroso, que es lo mismo que igualar la poesía a la transposición
ficcional del dinamismo de la naturaleza, el cosmos y el espíritu humano. La
poesía así entendida y escrita deja la vida en todas sus manifestaciones alzada
en un monumento intemporal contra el olvido, dotado de perennidad y tras-
cendencia, merecedor de la fama inmortalizadora.

En el soneto 1 (“Versos de amor, conceptos esparcidos”, prólogo del can-
zoniere neopetrarquista que abre), a modo de síntesis preliminar que luego
irradia sus motivos al resto del cancionero, se resumen las ideas esenciales
sobre el origen, génesis, naturaleza y finalidad de la poesía. Se hace a través de
un coloquio íntimo del yo lírico –en pose de autor y poeta– con sus propios
versos “esparcidos” y “de amor”;8 al interpelarlos para rogarles que, si son
rechazados por quien los ha inspirado –una musa de carne y hueso y no del
coro castálido–, busquen su propia esencia o “centro”, la voz se dirige a la
poesía inmaterial y abstracta ya traducida a forma, es decir, a los versos “pari-
dos”, en hábil uso de metaforismo genético. Estos tienen su núcleo generador
en el amor, entendido como el eros o deseo del otro (y de lo otro) y como
una plenitud vital en el afectus por todo lo vivo, que aquí se representa entre
el de dos actantes: el sujeto-amante y la amada hermosa que inspira el genio
connatural al vate. El amor así entendido es una creación espiritual de índole
simultáneamente afectiva y mental (“altos pensamientos”), es asimismo “idea”
(platónica) de un modo de estar en el mundo muy sensitivo, equiparado con
la “sangre” de vida misma. Este es núcleo conceptual que se actualiza en el
poema, generado en el alma, en la intensidad (“furia”, “llamas”) de las pasio-
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nes en ella alojadas, en el dolor (“cuidados”), en el “abismo”, tropiezos o erro-
res (“laberinto”) que su esencia compleja depara sorpresivamente a cualquier
ser humano. Tierra, agua, fuego y aire remiten a la esencialidad (“centro”) del
poetizar igualado al vivir, ya traducido en “conceptos” sentimentales que el
genius ha concebido después del trance creativo o furor poético que nada
debe a las musas: la materia ha adquirido forma mental y luego poética.

El objeto receptor del amor-poesía –la amada– representa de esta suerte al
lector ideal y “natural” de los versos poemáticos, para que en ese viaje hacia el
tú cobren vida propia –en sabia reformulación del topos horaciano del autor
que despide a su libro para que su mensaje se lo apropien otros. Si ella no los
aceptase, el poema tendrá que regresar a su propio núcleo generador: a esa su
esencia espiritual e intemporal simbolizada por los “vientos” y preexistente al
pathos primigenio que lo alumbró en “rimas”. No obstante, antes de llegar a
manos de quien lo inspiró, el poema ha andado solo por el mundo, como un
ente abandonado por su procreador, a modo de hijo expósito que puede ir de
mano en mano entre desconocidos9 y susceptible de ser alterado hasta
hacerse irreconocible para todos, a excepción de su progenitor.

Al apuntar esto en realidad se está hablando del poema también como un
artefacto visible, plástico –la “materia” espiritual ínsita en los “conceptos” de
amor cobra una “forma” a la vez, al recuerdo de nociones aristotélicas–, arte-
facto logrado por la escritura sobre el papel. El discurso sugiere, asimismo, el
problema de la escritura poética, que en la teorización de Lope llegará a
alcanzar un lugar preponderante, asentado en la ficción aquí esbozada: sentir,
vivir, poetizar, amar, sufrir y escribir son lo mismo, o al menos son partes de
un proceso absolutamente vital y vivencial. Es evidente la conexión de estas
ideas con las que en el soneto 190, A unos papeles rompidos (“Papeles rotos
de las propias manos”), se vierten acerca de los papeles poéticos como hijos
reconocibles y aceptados sólo por quien los parió, quien, como otro Saturno,
los engulle desengañado (“os vuelvo a mis entrañas rotos”) para que así retor-
nen a re-entrañarse como “hijos del alma”. 

En consonancia con todo ello, en el soneto 66 A Lupercio Leonardo
(“Pasé la mar cuando creyó mi engaño”) reaparecen metafóricamente tres de
los elementos arquetípicos del mundo según los presocráticos (fuego, mar,
cielo), de nuevo asociados a la vitalidad inherente al amor y a la fuerza gene-
radora del alma implicada en el acto creativo: el alma “cuenta” (habla) y la
“pluma” escribe: la voz siempre está implícita en la letra. En estas alusiones
metafóricas se esconde una reflexión más completa –que irá saliendo en
sonetos sucesivos de este y otros libros– sobre los ingredientes del proceso
que materializa lo poético en escritura (pluma o cálamo, tinta, papel, mano,
letras, borrones, borradores…). El poema habla del acto silencioso de coger
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la pluma, de escribir sobre el papel en blanco y del instante de quedarse el
poeta a solas con él en el escritorio para esbozar grafías y borrones tras usar la
tinta hecha de sangre y lágrimas, de conferir a los papeles la forma de poema,
el instante de pulirlos, o el de romperlos por despecho… o de editarlos para
difundir el texto, comunicarlo, aunque entrañe el someterlo al plagio, a la
incompresión y a las tiranías de los editores. La poesía deviene en una carna-
lidad de grafías vivas que son traducción de la vida en trance de ser escrita
por el poeta. He aquí, muy resumida, una poética de la escritura que se dice
a medida que se hace.

La equivalencia pluma-amor-vida (feliz o infeliz) se amplifica, entre otros
muchos, en el soneto 70 (“Quiero escribir y el llanto no me deja”), donde se
instituye el llanto como desahogo emotivo del sentir –doloroso, en este caso–
necesario al conflicto existencial que lleva a un poetizar escribiendo. Se pos-
tula, pues, que la poesía es casi conmutable con su escritura: las lágrimas del
que sufre son tinta invisible, de forma que el rostro del sujeto-poeta desdeña-
do se muta en pliego de papel donde se estampan los signos-rescoldos del
amor, un amor frustrado que transforma en página inerte el poema (“que
cuanto escribo y lloro todo es muerte”, reza la conclusión).10 Existen reitera-
das menciones de la pluma como sujeto activo del “alma” del poetizador
(soneto 146), ora en trance de manchar el blanco de la página con signos, a
modo de pincel elocuente (véase al poeta en figura de pintor, como en el
soneto 156, en el que resuena lejanamente el ut pictura poesis horaciano) o a
la manera de un instrumento musical (Poeta-músico) que arranca sonidos al
silencio, ora quedándose el cálamo en el aire debido a la insuficiencia y corte-
dad de las letras para plasmar el sentimiento que las motiva. La visión de la
poesía como lenguaje insuficiente ante lo inefable, ya implícita en Garcilaso
y en la mística, la recrea Lope, por caso, en el soneto 37, donde el dolor
extremo puede llegar a impedir “la voz articulada”. 

Sin embargo, el poeta tiene otros instrumentos además de la pluma: es
cantor, es hablador, cuenta y dice con la “lengua”, canta palabras con su plec-
tro, lira o zampoña. Lo escrito se hace compatible con lo oral, la mano de la
pluma con el ingenio que mueve la voz, los versos con los suspiros, de suerte
que la poesía halla una materialidad humanizada que, por su cualidad de
signo visible, trasciende al hombre y a la vida, se perpetúa más allá del tiempo
y fija o detiene la vivencia originaria, condenada a ser recuerdo u olvido. El
soneto 133 es expresivo de esta sublimación de pluma y lengua en el lugar
espiritual de la divinidad, en los “cielos” donde ambas se trascienden porque
salvan del paso del tiempo aquellos gestos y actos promovidos por el objeto
amado (dar la vida, ver, desear, conocer, admirar, encender la pasión).
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La fama que, así entendida, se concede la dicción escrita, incluso por
encima de otras artes como la pintura, es asunto de muchos otros textos,
entre ellos el soneto 17, si bien aquí en un registro encomiástico parejo a los
abundantes en los elogios de las letras del Siglo de Oro. Otra forma de tras-
cendencia la deparan los “versos” y “papeles” que funcionan como reliquias,
prendas y exvotos del amor, como sucede en el soneto 149, y también en los
162 y 190. A su luz quizás se entienda mejor que Lope equipare poesía y pin-
tura o poesía y escultura, ya que estas otras dos artes también otorgan peren-
nidad a la vida en sus reflejos artísticos.

Esta obsesiva atención a la escritura como plasmación matérica de la
expresión poética va más lejos: alcanza a toda una valoración de imprentas,
librerías y bibliotecas, es decir, de los depósitos y soportes físicos de ese
objeto precioso en que la escritura poética se alberga: los libros, estimados
como parte de un ideal moral neoestoico que busca en el placer de transitar-
los –siempre que sean buenos– el bien y la virtud. Confluye aquí la fe del
Humanista en las capacidades de cambio y regeneración humanas deparadas
por la escritura y la lectura, ideal éste al que el buen poeta y la buena poesía
no podían ser ajenos. El soneto (de la “Segunda parte” de Rimas) titulado
Natura paucis contenta, y que no en vano se aloja al final del volumen, indica
la línea ética a la que se orienta también el ars poético lopesco tal y como se
vino entendiendo: como algo que, además de vivencial y lingüístico, puede
vivirse (y debe escribirse) desde un ethos, pues exige la honestidad del vate y
sirve de refugio moral para el dolor o el desengaño de quien escribe. Implíci-
tamente, se reivindican dos cosas más: una, el acto de lectura (y, con él, el de
escritura) como una forma de vivir auténtica y sabia, conforme a los dictados
de la vida plena, la otra, la biblioteca no archipedántica como el ámbito per-
fecto para custodiar el resultado del acto de escribir=vivir, teñido de esta
suerte de valores y hábitos austeros y silenciosos.11 Implícitamente, queda la
vida entendida como un gran libro escrito por Dios y por la Naturaleza, que
se reviste por ello de dignidad. Por esta vía, cualquier poema o poemario se
contamina de la dignidad de su soporte, contagiada a la escritura-amor-vida.
De aquí también el valor salvífico de la práctica de la poesía desde un ideal
de vida y de creación horaciano, permeado de neoestoicismo.

En esta línea, también el libro de poemas entraña algo más: la posibilidad
de diálogo con otros antes que él escritos, que viene a plasmarse en defensa
de la cita y la referencia eruditas hechas con buen tino (“Ajena es la materia,
propio el arte”, reza uno de los versos de La hermosura de Angélica de 1602)12

y de la aemulatio compuesta, incluso de la erudición docta poco evidenciada,
ya que la escritura poética es un importante instrumento de comunicación
entre los humanos. Y en este otro diálogo entran en juego los lectores, a quie-
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nes hay que hacer llegar, para mejorarlos en valores y sensibilidad humana,
esa poética de la poesía transida de neoplatonismo, horacianismo, aristote-
lismo y teología. Por ellos y para ellos, los lectores, la Poética lopiana
defiende la dicción natural, émula del fluir de la Naturaleza, llana, pura, fácil
y clara, pues re-transmite la quintaesencia misteriosa de la vida. Lope afirmó
una vez que la poesía había de costar mucho trabajo al que la escribiere y
poco al que la leyere, y este convencimiento lo trasladó sumariamente al
verso que cierra uno de sus sonetos del Burguillos (“Livio, yo siempre fui
vuestro devoto”): “escuro el borrador y el verso claro”. Por eso en la poética
lopesca no tienen cabida los excesos de la poética cultista more gongorino ni la
oscuridad, contra las que el Lope real arremetió dentro y fuera de la polémica
con Góngora y, luego, con los gongorinos.

Los poemas metapoéticos de su Burguillos, con los que contribuyó a ello,
pese a carecer de espacio para demostrarlo aquí, son expresivos de una Poéti-
ca semejante a la de Rimas, si bien en clave irónica y paródica que ofrece el
envés de lo mismo. Por eso, al buscar la unidad teórica de las notas dispersas
en estos seis sonetos metapoéticos de Rimas, y en todos los demás en cuyo
análisis aquí no cabe entrar, queda en evidencia que para Lope la materia
genuina del poema fue la vida en su flujo constante de amor o unión de con-
trarios, idea que Lope explicitó, al recuerdo de Cicerón, en una de las prosas
que flanquearon los doscientos sonetos de estas primeras Rimas en la edición
de 1602: “Tota poesis amatoria est”. El propio quehacer poético ese resuelve,
entonces, un acto de amor.

Aunque las Rimas humanas y divinas del Lcdo. Tomé de Burguillos (1634)
no serán en esta ocasión objeto de análisis, todas ellas están traspasadas de
cabo a fin de metapoesía: todos los asuntos de este libro de vejez, paródico y
burlesco, se tratan desde un profundo hablar de la poesía y de las exigencias
del buen poeta a través de la parodia y la burla de los malos poetas y la mala
o desnortada poesía, sin dejar títere con cabeza. Lope lo consigue al inven-
tarse el heterónimo Burguillos y, en gesto muy cervantino, esconder su voz
bajo la de un Lope-‘autor ficticio’ encargado de editar los papeles y borrado-
res de ese otro primer autor, prototipo del poeta que habla entre burlas y
veras, ajeno a las vanidades del mundillo poético de entonces, decantado en
apariencia por una poesía clara, llana y castiza pero inclinado a escribir oscu-
ramente, ‘a lo gongorino’, para subsistir. Poeta pobre, famélico y amante de
una tal Juana, la anti-musa lavandera del río Manzanares de pies grandes y
manos deformadas de jabonar paños. Prototipo de un poeta, en fin, que
escribe para poder comer caliente sin trabajar y que, con su forma de hacer
poesía en clave de un antipetrarquismo empapado de sátira, ironía y broma,
pone patas arriba todas las convenciones de la poesía culta de la época. Pero
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no las claves del ideario poético que ya estaba en las primeras Rimas, que sub-
siste en este libro porque el ideario y la praxis del heterónimo Tomé lo
refrendan a contrario. A pesar de que no hay tiempo de detallar el refrendo de
la poética antedicha con el discurso metapoético sonetístico de Tomé-Lope,
opto por reproducir solamente algunos de los versos más expresivos de los
sonetos primero y último de los 162 previos a La Gatomaquia, aquellos que
diseñan un cancionero antipetrarquista en su apertura y cierre:

“que en lengua pura, fácil, limpia y neta / yo invento, Amor escribe, el
tiempo lima” (del soneto prologal, titulado Desconfianza de sus versos),

 “Mas tengo un bien en tantos disfavores / que no es posible que la envi-
dia mire: / dos libros, tres pinturas, cuatro flores”, según expresa el soneto-
colofón del cancionero burlesco (Discúlpase el poeta del estilo humilde).

 A pesar de que otros muchos sonetos de estas Rimas burguillescas debe-
rán, cuando menos, citarse13 para su análisis en otro lugar a efectos de lo que
vengo tratando, no quiero dejar de reproducir aquí otro que es una verdadera
síntesis de los principios más estables de la Poética lopesca:

Responde a un poeta que le afeaba escribir con claridad,
siendo como es la más excelente parte del que escribe

Livio, yo siempre fui vuestro devoto,
nunca a la fe de la amistad perjuro;
vos, en amor, como en los versos, duro,
tenéis el lazo a consonantes roto.
Si vos imperceptible, si remoto,
yo blando, fácil, elegante y puro;
tan claro escribo como vos escuro:
la Vega es llana y intrincado el soto.
También soy yo del ornamento amigo,
sólo en los tropos imposibles paro
y deste error mis números desligo.
En la sentencia sólida reparo,
por que dejen la pluma y el castigo
escuro el borrador y el verso claro.

Ese abanico de motivos y tópicos metapoéticos específicamiente lopianos
llegan a componer una Poética porque abordan los problemas producidos
entre el acto de creación en sí y la comunicación establecida por el producto
escrito con su entorno social. Se detiene a explicar el proceso de escritura en
el que, además de los utensilios que le son propios (cálamo, tinta, mano,
papel, letras) y de los borradores sucesivos en los que se pule y lima el texto,
interviene la materialidad del libro y la imprenta que lo hizo posible. El libro
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de versos, pues, encierra todo un mundo de creatividad anclado en el genio y
en la inspiración que lo promueve, derivado luego a un proceso espiritual
que activa imaginación, memoria, ingenio y sentimentalidad en el acto de
concebir su sustancia, hasta llegar a plasmarla como conjunto de grafías,
sonidos, rimas y texturas gramaticales con sentido. Entonces, el poema,
desde el verso al libro, adquiere el valor de una segunda vida promovida por
un segundo Dios, y toma la forma de un microcosmos en miniatura de apa-
riencia “natural”, al que, además de colores, formas y sonidos, le es consus-
tancial una biografía fingida, una vida simulada que puede llegar al seudóni-
mo y al heterónimo y que, para ser tal, posee una sentimentalidad definida
por el amor entendido como eros (deseo) y afectus: los dos grandes motores
de la vida. De aquí la dimensión metafísica y ética de la creación poética y
del poema, y, con ellos, de la lectura, de las librerías y de los objetos llamados
libros, que, en sabia reformulación de topoi neoestoicos y de creencias huma-
nistas, se presentan como agentes de sabiduría y perfeccionamiento huma-
nos. De aquí también que el colorido y sonidos de ese microcosmos libresco
emparenten la poesía con la música y con la pintura, en sagaz reconversión
de los mitemas de Orfeo y Apolo y del ut pictura poesis horaciano. 

Trasunto de un Deus pictor o Deus musicus, el poeta, entonces, desde el
universo de su sentir más hondo, ha de aplicar un ars o tejné sobre lo sentido
que modele y module el instante de gracia de la inspiración o furor poético
activador de su genio e ingenio por varios caminos. En primer lugar, creando
el escenario que es el poema en sí, componiendo una escena casi teatral con
sus actantes y actores, como si en este pequeño universo de letras y signos el
fingimiento de una vida, la ficción de un aparente biografismo literario de
autores ficticios sucesivos (Lope-el sujeto lírico-el cantor-el letrista-actantes
poetas, entre ellos un tal “Lope”), se consumase en el poeta de amplia carrera
y curriculum, que habla con conocimiento de causa de lo propio y ajeno. Y
pone a dialogar la invención suya con otras invenciones ajenas, por obra de la
imitación compuesta, pero también con las propias –los versos de Lope
como subtexto de ellos mismos, Lope como fuente de Lope–, esto es,
haciendo literatura desde la misma literatura y sus convenciones y códigos. Y
más tarde o a la vez, describe todo el proceso de transformación en escritura
que deje constancia material de lo ficticio y convierta el tejido así logrado –el
texto– en ente autónomo vivo y problemático, susceptible de recibir enco-
mios y censuras, de entrar en polémicas y diatribas, de ser enjuiciado y de
que su dueño –el poeta– enjuicie a otros.

Y se asienta el idioma del poema en las opciones gramaticales, poéticas y
retóricas que históricamente se le ofrecen, en su caso en la llaneza estilística y
la claridad de significado, en opción firme por una poesía asentada en con-
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ceptos y cultismos pero contrapuesta a sus excesos y a los de la erudición
docta conducentes a la oscuridad, que se cuestionan con mayor efectividad
allá donde se parodian (Burguillos), es decir, donde se muestra el dominio de
su propia retórica para subvertirla (toda parodia, además de ser un acto de
subversión, es un homenaje a lo subvertido, porque muestra conocerlo en
profundidad). Y en esa poética dicha metapoéticamente se instala, asimismo,
la(s) biografía(s) que se inventó para sí mismo Lope, gracias a tantas voces y
caretas en las que se sublimó en versos que daban la imagen de un escritor de
oficio, consciente hasta la saciedad de su profesión, que escribe como un
quehacer solitario, en compañía de otros libros que le traen, a su vez, voces
del pasado al presente, poeta perteneciente a la cultura de la escritura y de la
imprenta, cuyos problemas conoce, honesto y fiel con la tradición más señera
de su país, conforme, al modo de un filósofo neoestoico y platónico alejado
de vanidades, con lo que se le reconocía, porque sabía que el tiempo diría la
última palabra acerca de sus escritos.

Se observa en todo ello, en mi opinión, que el contrapunto serio/ bur-
lesco existente entre Rimas y Rimas de Burguillos no contradice en lo esencial
los pilares básicos u obsesiones teóricas de Lope: sin discrepancias, en estos
dos libros esenciales al respecto, fue desenvolviendo matices de unos pilares
conceptuales básicos desde otras ópticas, a modo de sucesivas amplificaciones
de motivos centrales.

Quiero terminar respondiendo, hasta donde se me alcanza, a los tres inte-
rrogantes que la Poética metapoética de Lope lanzan a los que sabemos que
su simulación de autobiografismo encerró fuertes dosis de un narcisismo fic-
cional, muy bien avenido con el de los versos mirándose y analizándose en su
propio espejo, que es lo que por sí misma comporta una poética de esa
estirpe. Habida cuenta del atomismo errático con que dispuso textualmente
(dispositio) los microtextos en que unas y otras nociones se conforman, y la
consiguiente transversalidad en la obra poética completa lopiana de esos
apuntes o cuestiones de Poética (no ajenos a las de Gramática y Retórica que
la acompañan), queda en total evidencia que el Fénix fue el poeta de su gene-
ración que más y con más implicaciones practicó el arte de la metapoesía con
esos fines. Mas, ¿por qué y para qué? Adentrémonos en la lectura de los sub-
textos entrañados en todo ello.

En principio, usar la poesía como vehículo para hablar de las problemáti-
cas de ella misma concedía a quien así operaba el mismo prestigio, rango y
elocuencia que a la Poesía lírica y épica se le atribuía desde los cánones del
Parnaso áureo. La dignidad propia y el reconocimiento de la sociedad poética
para quien así “pensaba la poesía” vendría, pues, a resultar muy superior que
la de los tratadistas del asunto en prosa teórica. Siempre y cuando, claro está,
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las piezas diseminadas (dispositio) se viesen como partes del sistema de ideas
(inventio) que trazaban. Esta operación de reunificación, encaje y reorganiza-
ción, en la que había que descubrir los puentes que entre unas y otras esta-
blecía esa dicción metapoética (elocutio) y los guiños eruditos ocultos en ella
a tradiciones teorizantes antiguas y modernas, sólo podrían efectuarla los más
diestros en descifrar la dificultad y la agudeza conceptista y compositiva que
presuponían. En consecuencia, Lope estaba procurándose un nuevo tipo de
autoridad literaria y defendiendo para sí una poética de este corte “difícil” y
“docto” a su manera: esa poética que, a pesar de estar igualmente radicada en
su praxis, tantas veces le estaba siendo negada en vida, por no reconocida o
soslayada, por parte de aquellos lectores competentes y poderosos de su
tiempo que redujeron malintencionadamente todas sus formas de hacer poe-
sía a la llaneza del casticismo. 

Aunque Lope reitera o rehace, cuando le conviene, ideas y nociones que
en las más próximas poéticas del Pinciano (1599) y de Luis Alfonso de Car-
vallo (1602) se habían comentado en forman de tratados convencionales,
una vez descartada la forma adoptada en ellos, da la impresión de que la
opción metapoética que eligió para la suya Lope también, al paso, se procu-
raba una suerte de autoanotación: se iba “anotando” a sí mismo en su com-
plejo proceder como poeta, sin exhibir erudición filológica… La exégesis o
autocomprensión de sus modos y estímulos como escritor de versos podrían
venir a suplantar el escondido deseo de que sus versos, como los de su admi-
rado Garcilaso, o el Góngora ya en vida tan “comentado” al paso de ser ata-
cado o defendido en sus realizaciones poéticas más arriesgadas, fuesen objeto
de comentarios semejantes: sabemos que Lope mismo se reconocía, clara-
mente ya a la altura de Rimas (1604), como un poeta de categoría pareja a los
clásicos y, por ende, virtualmente (y en justicia), comentable. En este sen-
tido, y ya que Lope tuvo que leer, sin duda, al Garcilaso anotado por
Herrera, salido de imprenta en 1580, o sea, en fechas próximas a sus inicios
en el oficio poético, las Anotaciones herrerianas al cabo de los años vendrían a
ser para Lope un referente anhelado para sí, que si otros no se lo aplicaban,
podía more metapoético, aplicarse. De hecho, las de Herrera no eran una poé-
tica demasiado convencional: la teoría se formalizaba en notas dispersas, pero
trabadas, en las que el Divino o nuevo Petrarca español se explicaba a fondo
a sí mismo como poeta cultista casi tanto como a Garcilaso… En ausencia
del merecimiento de anotaciones ajenas, el Fénix podría haberlas sustituido
por el enunciado anticanónico de su propia poética, en la que ciertamente
anota su propio quehacer de forma sólo visible para los doctos: metapoética-
mente hablando a trechos fragmentarios. A esos receptores también habría
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dirigido los escolios y citas que adornaban los ladillos del Isidro. Poema caste-
llano (1599) o del poema de Rimas (1604) “A la creación del mundo”. 

En cuanto a la erudición poética con tino y a la aemulatio compuesta que
no debe notarse y superarse, se reivindican asimismo para la buena poesía en
toda la poética metapoética lopiana, a través de un proceder agazapado en
guiños e intertextualidades de los propios versos que piensan y hablan, sin
explicitar su linaje, desde fuertes componentes platónicos (furor o genio,
ideas, el alma o espíritu como su alojamiento), aristotélicos (mimesis de la
naturaleza, imágenes visibles que se graban para siempre en el corazón o la
mente del que las contempla, la distinción de materia y forma) y horacianos
(ars y/ o ingenium, decorum)… A mi juicio, esta erudición docta, por no explí-
cita, reviste al teorizador y a la teoría de un ethos neosenequista y neohora-
ciano atento a la virtud y nobleza que las palabras confieren a las cosas y
nociones que designan. No neutralizaba así Lope la inexcusable distancia
entre las palabras y las cosas inherente al decir metapoético, sino que, por
estar estableciéndola, proponía restaurarla. El ethos teórico suyo se estribó en
el sincero ensimismamiento de verse a sí mismo al crear y escribir, en la medi-
tación sobre esta su intrahistoria como creador de versos identificados con el
fluir y el magma de la vida (pasada y presente), comprometido con la escritura
como una ascesis para mejorarla y revivirla, sublimada, en el propio poema.

Por eso la ética o moral que subrepticiamente se postula en su poética
como la mejor para el lenguaje poético culto es la que reposa en el genus epi-
díctico: celebrativo de la bondad de la vida (=buena poesía), elegíaco de lo
mejor que se ha ido y que el recuerdo rescata para sublimarlo en el poema, y
también vituperador, cuando hace falta, de la degradación del lenguaje poéti-
co por obra de artífices inmorales respecto de su oficio. No parece casual que
de nuevo Herrera, ahora ya el autor del poemario de 1582, Algunas obras de
Fernando de Herrera, pueda ser el referente práctico de esta ética poética, pro-
yectada, como en el caso del Divino, en los espacios de lo celebrativo y lo ele-
gíaco para, de fondo, encontrar la glorificación del poeta en la propia poesía.
Lope parece haber refuncionalizado y refundado para su poética metapoéti-
ca, lejanamente, las creencias de la praxis herreriana y algunos de los modos
en que la teorizó para sí.

¿Qué otra pose de sí mismo, qué imagen autorial de Lope queda, en defi-
nitiva, perfilada en este juego metapoético lopesco convertido en Poética? La
del Humanista que, además de saber escribir poesía, alcanzaba a meditar
sobre su metafísica y moral, sobre las cuestiones gramaticales, poéticas y retó-
ricas que la sustentaban problemáticamente al hacerse texto. Un Lope-
Humanista que, por imbricarlas en una ética y en una intrahistoria, abrazaba
así, de manera muy peculiar, todos los saberes y estrategias de los Studia
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Humanitatis: Gramática, Poética, Retórica, Historia y Filosofía moral. A tra-
vés de una pose de este calado tenía la ocasión de proyectarse bajo la imagen
del poeta culto y erudito porque leer hace sabio…, capaz, por lo mismo, de
ficcionalizar en sus poemas todos los “saberes” propios de un buen Huma-
nista: el amoroso, el moral, el histórico… y el estrictamente poético. Nueva-
mente resuena Herrera bajo el trazado de esta imagen del “Humanista Lope”,
quien ya en los contornos de 1604, fecha de publicación de sus Rimas en
Sevilla, aspiraba a ser reconocido como un poeta cultista, de un cultismo sin
excesiva afectación (como el herreriano de 1582) que se congraciaba con el
conceptismo y sus agudezas. Las ironías y parodias burlescas de “Tomé de
Burguillos” deben leerse, entonces, de este modo: como homenaje (lo es toda
parodia) y reafirmación (la ironía dice lo contrario de lo que dice) en una
poética cultista de abolengo humanístico que, cuando se degrada, quiebra la
sustancia de la poesía en sí.

 La autobiografía ficcional del autor, que como hombre se había formado
en el sistema de estudios jesuítico del Colegio Imperial de Madrid y, luego,
en la Universidad de Alcalá, se enriqueció, pues, de la “persona” o autofigura-
ción del Humanista apto para teorizar sobre el quehacer poético. En esta
pose acaso podamos ver el rostro más completo y complejo de todos los que
se inventó. Pues en él convergen y se enmascaran todas sus demás máscaras,
autofiguras humanas y divinas, imágenes y mitos de sí como poeta serio y
burlesco: Apolo, Orfeo, Filomena, Narciso, Burguillos, Ícaro, Eróstrato,
Fama…, presididos, como mucho, por la musa de la escena teatral por exce-
lencia: Talía.

Y al proyectarse en el mundillo literario del entorno, tantas veces hostil o
desatento a estos guiños y sutilezas, como lo que realmente fue, un poeta
conceptista y cultista con muchas facetas y registros, Lope tal vez estaba tra-
tando de polemizar en silencio y, ante todo, de posicionarse frente a esos
otros mitos suyos ya en alza y difíciles de anular: el cervantino de “monstruo”
de fecundidad e ingenio, el que por sí mismo alentó de genio y prodigio de la
Naturaleza, el del amante inveterado que “contaba”, cifrados, sus amores en
sus versos… Pues no le bastó la fama obtenida por mediación de estas identi-
dades de iuventute: ya en la madurez, quiso y ambicionó la fama del Huma-
nista que, con su trabajo y saberes, adquiría la honra propia y se la otorgaba a
la nación a la que pertenecía, una honra y un honor que jamás desvinculó en
sus ficciones de una ética de cuño neohoraciano enraizada en la moral prácti-
ca, que es lo mismo que decir en todos los recovecos de la vida humana, algo
que parece situar a la musa Polimnia, la de la poesía moral, como guía de su
poesía más metafísica: la metapoética.
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Resta preguntarse si los lectores de sus versos metapoéticos advirtieron la
singular Poética construida a través de ellos, así como todo ese entramado de
intenciones y sentidos que escondían. Salvo que la incomprensión de su poe-
sía fuese un tópico lopiano sin sustrato vivencial y real, cosa que no es cierta,
como ya se ha demostrado, por mucho que pro domo sua lo hiperbolizase el
Fénix, la respuesta es a todas luces negativa. Tal vez de la frustración y del
desencanto que ello tuvo que producirle procedan buena parte de las quejas y
lamentos vertidos en las elegías de vejez, las pullas del Burguillos, la sátira de
la envidia, las quejas por los hurtos o plagios de sus poemas, los ataques de
La Filomena a los “pájaros nuevos”, el gusto por los “laures” poéticos… Más
allá de su valor de motivos poéticos caros al propio Lope esforzado en reivin-
dicar su forma de escribir poesía, deberían entrocarse –para ser interpretados
a nueva luz– con esa faz del Humanista pintada en su Poética metapoética,
siempre fiel, a pesar de sus variaciones y modulaciones a lo largo de su
carrera, a aquel lema que orlaba el escudo grabado en la edición de los dos-
cientos sonetos de las posteriores Rimas de 1604 embutidos en La hermosura
de Angélica, con otras diversas rimas (1602): “Virtud y Nobleza, Arte y Natu-
raleza”: “Virtud” del lenguaje poético (perspicuitas) y de la “persona” de la
que emana, “Nobleza” o prestigio de ambos compartidos con el de la evolu-
ción de la propia lengua castellana apta para la más alta poesía, “Arte” o arti-
ficios que trascienden la lengua común en poesía y también ars que los
explora y explica, “Naturaleza” superada por el arte siempre igualado al dina-
mismo y a la intemporal fuerza de la vida en todos sus ámbitos. Una vida de
la cual el decir poético forma parte porque un ser vivo, el poeta, encuentra en
los altibajos y dinamismos que le son propios, su talento, creatividad e inge-
nio para llegar a trasponerlos en sus versos. Creo que esta convicción jamás
llegó a desdecirla Lope a través de sus muchas máscaras diacrónicas ni en los
diversos talantes desde los que enunció o sugirió el credo que en esos dos ver-
sos seminales se resumía acertadamente.

Notas

* Este trabajo se inserta en mi actividad como miembro del Proyecto de Investigación
de Excelencia sobre “Edición crítica y anotación de comedias de Pedro Calderón de
la Barca”, dirigido por el doctor Luis Iglesias Feijoo, de la Universidade de Compos-
tela (España), que para el tramo temporal 2007-2012 se concreta en las Par-
tes!Quinta y Sexta y se identifica como “Proyecto hum2007-61419/ filo. Proyecto de
tipo C-Consolider”.

1. Junto a otras obras sobre el tema, de entre las que destacan libros y artículos de Dage-
nais, Egido, Gaylord Randel, Grieve, Heiple, Mascia, Pedraza Jiménez y Sánchez
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Jiménez, hemos consultado los monumentales trabajos de Antonio Carreño sobre
auto-figuración, máscaras, y el papel del “yo” en la poesía de Lope de Vega,!así como
las ediciones!preparadas por él. El interesado los puede encontrar en la bibliografía
del maestro, en este mismo volumen.

2. No me detendré aisladamente, por ello, en tantas autorreferencialidades que, ya
desde los Rerum vulgarium fragmenta de Petrarca, por no ir más lejos, eran canónicas
en ciertas modalidades poemáticas áureas. Por ejemplo, el conmiatto de tantas cancio-
nes petrarquistas, o las metáforas que otorgan el poema a su dedicatario con la men-
ción del acto de “cantar” alabanzas y gestas con la “lira” u otro instrumento musical
en que se traspone la voz poética, o bien el “decir” al que la “lengua” del sujeto poéti-
co propende a instancia de encomios o de cuitas, recuerdos y decisiones erradas, a las
que “voz” y “pluma” se entregan para sublimarlas o exorcizarlas. Tampoco aisladas
crean una ficción metapoética expresiva de una “poética” las autorreferencias a algún
rasgo definitorio del propio poema, como las de la elegía y la epístola de Garcilaso
dirigidas a Boscán (“Mas ¿dónde me llevó la pluma mía?/ Que a sátira me voy mi
paso a paso,/ y aquesta que os escribo es elegía”; “ni será menester buscar estilo/
presto, distinto d’ornamento puro/ tal cual a culta epístola conviene”).

3. Esta autopoética la ahormó Lope en muchas convenciones del decir poético barroco
disponibles por entonces: neopetrarquismo amoroso serio (profano y religioso) y bur-
lesco, bucolismo de abolengo virgiliano, horacianismo, ékfrasis y descriptivismo,
melancolía y élegos, comunicación epistolar, poesía de alabanza, moralidad neosen-
equista, poesía ocasional de justas y certámenes, polémicas y diatribas, laureles enco-
miásticos, fábulas mitológicas, épica culta…, sin poner reparos tampoco a los
diversos géneros y moldes poéticos: a excepción de la canción tradicional-popular,
cualquier otra tipología poética fue apta para el tema, con preferencia por la silva y la
epístola cuando de moldes extensos se trataba.

4. Me refiero a Rimas (1604), Rimas sacras (1614), La Filomena, con otras diversas rimas
y prosas (1621), La Circe, con otras rimas (1624), Triunfos divinos, con otras rimas
(1625) y Laurel de Apolo, con otras rimas (1630). El libro póstumo La Vega del Parnaso
(1636) pudo haberlo dejado preparado Lope antes de morir, pero no hay evidencias
contundentes de ello.

5. Los más destacados versos y rimas metapoéticos no sonetísticos que van sorteando su
amplia trayectoria desde Rimas (1604) se acrecientan ante el bombazo gongorino de
1613 a 1625, y se concentran, sobre todo, en la Segunda parte de la fábula mitológica
“La Filomena”, en la fábula La Circe, en ciertas silvas metaliterarias que engrosan las
de “Apolo” (1604) y las de La Gatomaquia (1634), con la mediación insoslayable de
las del Laurel de Apolo. Amén de tantas epístolas (sobre todo las de La Filomena y La
Circe) y ciertas églogas de vejez. Lo metapoético se afianza mucho en todo el ciclo de
senectud, representado asimismo, en algunos textos del libro póstumo La vega del
Parnaso (1636).

6. Buena prueba de ello es que cuando se encontró ante tal tesitura respecto de su pro-
pio arte de hacer comedias, optó por explicarlo parcialmente, con cierta desgana y
mucho de ironía, en un poema en verso (el “Arte nuevo”) que, si no se concilia con la
poética invisible escondida en sus cientos de comedias, resulta muy insuficiente para
dar cuenta cabal de todos los extremos y matices de ella. Y ya que al paso menciono
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su teatro, no me olvido de que el famoso soneto explicativo de la forma en que se
compone un soneto (“Un soneto me manda hacer Violante”) se integra en el recitado
de un personaje de la comedia La niña de Plata (ca. 1617).

7. Los sonetos de Rimas los reproduzco por la edición de Pedraza Jiménez, cotejada con
la de Carreño. Los del Burguillos, cuando se traigan a colación, por la edición de
Antonio Carreño. Y los de Rimas sacras aludidos al paso, por la edición de Antonio
Carreño y Antonio Sánchez Jiménez.

8. Ya se ha subrayado la hipálage o trueque de atributos del primer verso y la fecunda
intertextualidad de este con los sonetos i de Petrarca y Garcilaso, así como con el 298
del propio Petrarca. Algunos de sus tópicos también se enraízan en los de algunos
prólogos en prosa del xvi.

9. Horacio, Catulo, Boscán y tantos otros precedentes están detrás de estos motivos
concretos, como ya se ha venido señalando.

10. En el soneto xxix de Rimas sacras (1614) también la pluma se alarga en la “mano” que
la sostiene, que así la humaniza. En este segundo libro lopiano también hay en otros
sonetos un dictum metapoético que, en conexión con el que comentamos, enrique-
cen la Poética de Lope con ribetes más platónicos, morales y, sobre todo, teológicos.

11. Aunque sea salirse de Rimas, el soneto Multum legendum sed non multa (“Libros,
quien os conoce y os entiende”), de La Filomena, reitera nuevamente la poética de la
buena lectura (y escritura) de los libros sabios, que son pocos, mientras que en la epís-
tola “A Barrionuevo” se denostaban falsas y cadavéricas librerías.

12. Creo que la incorporación a la Segunda parte de Rimas del romance “A la creación del
mundo”, todo él anotado en los márgenes con la indicación de fuentes clásicas por el
propio Lope –que así, en un ejercicio humanístico pro domo sua se autoanota– debe
entenderse en este sentido, y lo mismo la considerable cantidad de citas eruditas que
sortean el poema descriptivo “Descripción de la Abadía”. De la misma forma que
pienso que la silva “Apolo” y la “Epístola a Barrionuevo” de esta otra sección de
Rimas, en su fustigamiento de los malos poetas y la mala poesía del tiempo de Lope,
de los hurtos y plagios por este sufridos, expanden hacia la crítica literaria transida de
polémica y sátira el arte de la poesía delineado en la sección sonetística del libro que
me ocupa.

13. Pienso en los titulados El conde Claros al Licenciado Tomé de Burguillos (“España, de
poetas que te honoran”), Cuenta el poeta la estimación que se hace en este tiempo de los
laureles poéticos (“Llevome Febo a su Parnaso un día”), Ni se atreve a pintar a su dama
muy hermosa por no mentir, que es mucho para poeta (“Bien puedo yo pintar una her-
mosura”), Disculpa la humildad del estilo con la diversión de alguna pena (“Versos de
almíbar y de miel rosada”), Dice cómo se engendra amor, hablando como filósofo (“Espí-
ritus sanguíneos vaporosos”), Que no es hombre el que no hace bien a nadie (“Dos cosas
despertaron mis antojos”), Madruga a escribir el poeta y toma por achaque el enfadarse
del mundo para volver a dormir (“Tomé la pluma, Fabio, al gallicinio”), Dice el mes
que se enamoró (“Érase el mes de más hermosos días”), Encarece su amor para obligar a
su dama a que lo peine (“Juana, mi amor me tiene en tal estado”), Discúlpase con Lope
de Vega de su estilo (“Lope: yo quiero hablar con vos de veras”), Cortando la pluma,
hablan los dos (“-Pluma, las musas de mi genio autoras”) y Rasgos y borrajos de la
pluma (“Lazos de plata y de esmeralda rizos”).
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Anexo: sonetos seleccionados de “Rimas” (1604)

1

Versos de amor, concetos esparcidos
engendrados del alma en mis cuidados,
partos de mis sentidos abrasados
con más dolor que libertad nacidos,

expósitos al mundo en que, perdidos,
tan rotos anduvistes y trocados
que sólo donde fuiste engendrados
fuérades por la sangre conocidos,

pues que le hurtáis el laberinto a Creta,
a Dédalo los altos pensamientos,
la furia al mar, las llamas al abismo,

si este áspid hermoso no os aceta,
dejad la tierra, entretened los vientos:
descansaréis en vuestro centro mismo.

66
A Lupercio Leonardo

Pasé la mar cuando creyó mi engaño
que en él mi antiguo fuego se templara;
mudé mi natural, por que mudara
naturaleza el uso y curso el daño.

En otro cielo, en otro reino extraño,
mis trabajos se vieron en mi cara,
hallando, aunque otra tanta edad pasara,
incierto el bien y cierto el desengaño.

El mismo amor me abrasa y atormenta
y de razón y libertad me priva:
¿por qué os quejáis del alma que le cuenta?

¿Qué no escriba decís, o que no viva?
Haced vos con mi amor que yo no sienta,
que yo haré con mi pluma que no escriba.

70

Quiero escribir y el llanto no me deja;
pruebo a llorar y no descanso tanto;
vuelvo a tomar la pluma y vuelve el llanto:
todo me impide el bien, todo me aqueja.

Si el llanto dura, el alma se me queja;
si el escribir, mis ojos; y si en tanto 
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por muerte o por consuelo me levanto,
de entrambos la esperanza se me aleja.

Ve blanco, al fin, papel y a quien penetra
el centro deste pecho que me enciende
le di (si en tanto bien pudieres verte)

que haga de mis lágrimas la letra,
pues, ya que no lo siente, bien entiende
que cuanto escribo y lloro todo es muerte.

133

Ya no quiero más bien que sólo amaros,
ni más vida, Lucinda, que ofreceros
la que me dáis, cuando merezco veros,
ni ver mas luz que vuestros ojos claros.

Para vivir me basta desearos,
para ser venturoso, conoceros,
para admirar al mundo, engrandeceros,
y para ser Eróstrato, abrasaros.

La pluma y lengua, respondiendo a coros,
quieren al cielo espléndido subiros,
donde están los espíritus más puros,

que, entre tales riquezas y tesoros,
mis lágrimas, mis versos, mis suspiros,
de olvido y tiempo vivirán seguros.

149

Cadenas desherradas, eslabones,
tablas rotas del mar en sus riberas,
tronchadas astas de alabardas fieras,
reventados mosquetes y cañones,

ruinas de batidos torreones,
a cuya vista forma blanca eras
el labrador, girones de banderas,
abollados sangrientos morriones,

jarcias, grillos, reliquias de estandartes,
cárcel, mar, guerra, Argel, campaña y vientos 
muestran en tierra o templo suspendidos.

Y así mis versos, en diversas partes,
mi amor cautivo, el mar de mis tormentos
y la guerra mortal de mis sentidos.
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Natura paucis contenta

Venturoso rincón, amigos mudos,
libros queridos, pobre y corto lecho,
viejas paredes donde el tosco techo
muestra apenas sus árboles desnudos,

pintura humilde de pinceles rudos,
roto escritorio de haya frágil hecho,
donde a la traza de mi abierto pecho
de paciencia no más guardáis escudos,

vidros, ejemplos de ambición subida
que de los vientos vive con recato,
dichoso yo, que sin tener asida

el alma al oro, a la esperanza el plato,
paso en vosotros descansada vida,
lejos de idotratar en dueño ingrato.
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