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Para Antonio Carreño,
por su tesón y atrevimiento,
por su sabia elección final. 

Un siglo de investigación filológica sobre Góngora, que incluyó una
rehabilitación interesada de su figura1 y un espectro sumamente diverso de
interpretaciones, no ha sido tiempo suficiente para descartar ciertos tópicos
sobre su poesía, sino que quizás ha contribuido a su cicatrización irreparable.
El ejercicio metódico de refutación de las inercias derivadas del siglo xix pro-
pició un abandono apresurado de ciertas cuestiones pendientes y su conse-
cuente enmascaramiento por otras inercias del siglo xx. Durante muchos
años, se repitieron mecánicamente los procedimientos interpretativos sancio-
nados tan sólo por coincidir con las escuelas cultural y políticamente domi-
nantes. A finales del siglo pasado, el reducido círculo claustrofóbico de los
gongoristas se amplió con desmesura, desparpajo e imprudencia. De la iner-
cia se pasó a la inepcia.

Hace más de cien años se desprestigiaba a Góngora por incomprensible,
lo que ocasionó que la principal directriz crítica del siglo xx fuera trabajar
con denuedo en el esclarecimiento literal de su poesía. Se trazó de ese modo
una avenida saturada de luces que dejaba al margen escondidas sendas, nece-
sarios espacios para la reconstrucción cabal y tal vez imposible de un legado
universal, no reductible a las claridades ni sometido a las falsillas. Por todo
ello no debe extrañarnos que hoy, cuando se debate sobre la existencia de la
literatura universal y sobre el canon de la misma, se llegue a conclusiones que
coinciden paradójicamente con los postulados de hace más de cien años,
como si toda la investigación y crítica del siglo xx hubiera sido un trabajo
baldío. Es lo que sugiere Jordi Llovet en una nota de periodismo cultural
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cuya conclusión, pese a su carácter generalizador, suscribo por su intención
polémica y además ratifica plenamente estas reflexiones:

Uno ya no puede fiarse de las listas de libros más vendidos (antes al contrario, suelen
ser los libros que no deben leerse); y será preferible con vistas al futuro de nuestra con-
cepción de lo que es o deba ser literatura universal atender, sobre todo, a los valores de
orden formal –y, como su sombra, también los valores cívicos y morales– de todo pro-
ducto literario. Que un libro se haya traducido a cincuenta idiomas o que haya sido
leído por millones de lectores, en el fondo tampoco le confiere hoy a ese libro catego-
ría literaria universal: entonces no entrarían en el canon, ni por asomo, ni Góngora ni
John Donne ni Mallarmé, por poner sólo tres ejemplos de monstruos literarios que
casi nadie ha leído ni ha entendido jamás. (22)

Como todo espíritu genial, Góngora es rebelde a las clasificaciones. Contra
los tópicos, ya Luis Cernuda, con su fructífera disidencia, y algunos investi-
gadores de mediados del siglo xx supieron rechazar o matizar la idea de un
Góngora rutilante, de pureza absoluta y casi extraterrena, a la que iba aso-
ciada su marmórea perfección y supuesta insensibilidad.2 Era el concepto
construido por el Veintisiete, porque se acomodaba a una faceta de su estéti-
ca y porque formaba parte de una operación de conquista de un espacio cul-
tural. No hay mejor campo de estudio de estas falsedades que los sonetos,
con los que dará la lección que luego daría Picasso al mundo, porque Gón-
gora es un Picasso del siglo xvii. Esa lección consistía en demostrar hasta qué
punto dominaba las destrezas técnicas en su período de formación, con qué
habilidad había leído a los clásicos latinos e italianos para romper después,
para variar más tarde, dentro de un tipo de composición tan cerrada, la férrea
estructura y leyes del soneto. La variedad temática en ellos es inagotable, pero
lo más novedoso es el ejercicio de la variedad estilística, compositiva, tonal,
genérica y enunciativa, pues comienza ejecutando la doctrina renacentista de
la imitación compuesta (docta varietas), casi al tiempo que, sin poder resis-
tirse a la fuerza de su genio agudo y humorístico, parodia el petrarquismo o
utiliza el soneto para vituperar ciudades como Madrid o Valladolid, o para
introducir dramatizaciones y diálogos, o para atacar a diestro y siniestro con
el látigo de su agudeza y poner en funcionamiento su potro de tormentos en
las sátiras y las burlas. Ya en un artículo sobre la poesía de Cervantes, escrito
en 1962, un poeta y crítico nada convencional como Cernuda calificó a
Góngora como el más ilustre sonetista de nuestra lengua (2002: 700). 

Aunque menos conocidos que los prodigados en las antologías, el poeta
de Córdoba escribió sonetos donde se exhibe en clave de intenso poeta
moral. Como la carrera eclesiástica era una de las vías económicas para las
familias de la mediana nobleza, se ha dicho a menudo que la vocación reli-
giosa de Góngora no era firme. Verdad y exageración interesada se conjugan



170 ROSES. EL RAYO Y EL ÁGUILA EN UN SONETO DE GÓNGORA

RILCE 26.1 (2010) 168-186

parcialmente en esa creencia, pero ello no justifica los reparos por falta de
pulso poético en su poesía religiosa o en sus referencias a motivos sacros. 

He querido, por esa razón, dedicar estas páginas a un soneto que repre-
senta bien lo que Góngora entiende por verdades hondas y mentiras de la fic-
ción, dicotomía que sustenta una de las cuestiones críticas pendientes sobre
la poesía de Góngora, la cual, como la pintura de Velázquez, y pese a reitera-
das simplificaciones de artificiosidad y modelización excesivas, entronca con
la tradición del realismo como constante estética. 

El soneto, que reproduciré mucho más adelante, aparece en el manuscrito
Chacón (tomo 1: 39) con fecha de 1620 y comienza del siguiente modo:
“Ave real de plumas tan desnuda”. Son pocos los manuscritos que lo recogen,
y en cuanto a los impresos del siglo xvii fue publicado en la edición Hoces y
sus derivadas, así como en el segundo tomo de las obras de Góngora comen-
tadas por Salcedo Coronel.3

A pesar de su atractivo, que pretendo demostrar, este soneto no es selec-
cionado en las antologías más difundidas y, aunque es comentado breve-
mente en el temprano estudio de Brockhaus (1935), no es abordado ni por
Dámaso Alonso (1984), ni por Orozco (2002), ni por Jammes (1987).
Gianna Carla Marras es quien le dedica más páginas.4 Es uno de esos difíciles
y a la vez fascinantes sonetos de Góngora, soberbios desde su construcción
sintáctica y arquitectura retórica hasta la espiral asombrosa de su exégesis.

El epígrafe, “En la muerte de un caballero mozo”, procede del Chacón
(tomo 1: 87) y aclara poco. Salcedo Coronel casi lo copia y añade que “parece
que se escribió en la muerte de algún caballero, mozo, y galán” (764). Uno de
los traductores de Góngora al inglés, Mack Singleton, propone “que podría
referirse al mismo suceso, en tono serio, que” el soneto que comienza “Tonante
monseñor, ¿de cuándo acá…?”, según señala Ciplijauskaité (428). Esta posible
conexión nos obliga a detenernos, antes de nada, en este último soneto:

Tonante monseñor, ¿de cuándo acá
fulminas jovenetos? Yo no sé
cuánta pluma ensillaste para el que 
sirviéndote la copa aun hoy está.

El garzón frigio, a quien de bello da 5
tanto la antigüedad, besara el pie
al que mucho de España esplendor fue,
y poca, mas fatal, ceniza es ya.

Ministro, no grifaño, duro sí,
que en Líparis Estéropes forjó, 10
piedra, digo, bezahar de otro Pirú,
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las hojas infamó de un alhelí,
y los Acroceraunios montes no.
¡Oh Júpiter, oh tú, mil veces tú!5

Aunque en el manuscrito Chacón lleva por título “A Júpiter”, que aparece
como el receptor interno del soneto, se habla de la muerte de un noble, y en
nota aclaratoria al segundo cuarteto leemos: “Don Miguel de Guzmán, hijo
del duque de Medina Sidonia, a quien mató un rayo” (tomo 1: 87). Los epí-
grafes de otros testimonios aclaran que el luctuoso suceso ocurrió en el
campo entre Pastrana y Alcalá cuando el joven iba de caza, e incluso que el
esclavo que lo acompañaba salió indemne y terminó convirtiéndose. El
soneto está fechado en el año del accidente (1619) y también presenta luga-
res oscuros, pero a diferencia del de 1620 ha merecido diversas notas y
comentarios que van desde unas pocas líneas a cuatro páginas: Millé (1154),
Brockhaus (101), Alonso (448-50), Orozco (2002: 259-62), Jammes (1987:
211), Wardropper (217), Carreira (ed. 1986: 306-307).

Sobre el fallecimiento de este joven noble, los hermanos Millé anotan que
“Lope de Vega aludió a lo mismo en una de sus cartas: ‘Aquí se ha sentido la
muerte de don Miguel de Guzmán, por ser de enfermedad que no entienden
los médicos: murió de un rayo, aunque vuelva a decir Góngora: Huélgome
en cuanto a Tello’”;6 sugieren luego que esta desgracia fue objeto de un certa-
men en alguna academia literaria, y añaden la noticia de que Paravicino dedi-
có dos sonetos al asunto7 y Bartolomé Leonardo de Argensola otro.8

Ya Salcedo Coronel señaló que Góngora procedía “mezclando con las
veras de tan grave asunto lo burlesco de su estilo” (625). Mucho después,
Carreira (1998: 182) nos recuerda que este tratamiento burlesco de los temas
elegíacos fue denominado por Lázaro Carreter “elegía culticómica”.9 A ello
contribuye el uso de las rimas agudas, como explicó tempranamente Broc-
khaus (101), y la secuencia vocálica completa y ordenada (á – é – í – ó – ú)
en las mismas rimas, por lo que “el artificio está llevado en orden perfecto y
es especialmente eficaz”, según detectó Alonso (450), quien señala también la
semejanza en procedimientos de hibridación con la Fábula de Píramo y Tisbe
(449). Orozco, por su parte, destaca, sobre todo en los tercetos, el “sentido
ornamental con que Góngora maneja la erudición” (2002: 261).

Será Robert Jammes quien aporte un nuevo dato y ofrezca otras reflexio-
nes dignas de atención, al explicar en una nota que 

[e]ste soneto no puede ser considerado como la expresión espontánea del pésame de
don Luis; tampoco está destinado a una ceremonia oficial de carácter religioso: tanto
en un caso como en otro hubiera sido una actitud indecente, dado su carácter bur-
lesco. En realidad, como ya lo había presentido Millé […], este soneto fue propuesto
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verosímilmente a una academia literaria (sin duda la de Madrid); esta hipótesis está
confirmada por la dedicatoria de La villana de Getafe,10 en la que Lope de Vega pre-
senta en los siguientes términos el soneto que él mismo escribió con este motivo:
“Júntanse a concilio poético ciertos que hablan siempre en versos […]. Y en esta
junta, o digamos Ateniense Liceo, llegó un soneto mío al rayo de aquel generoso caba-
llero, tan desdichado como ilustre, que decía así […]. (1987: 211)

Se ratifica así la primera impresión de Millé, e incluso más tarde se intenta
reconstruir esa velada literaria con la aportación de otros nombres, Sebastián
Francisco de Medrano y Francisco López de Zárate (Carreira ed. 1986: 306).11

Donald McGrady, en un trabajo del año 1989, tras mencionar breve-
mente algunas de estas aportaciones, denunciaba que seguía “en pie el pro-
blema de su interpretación global” (399). Para resolverlo proponía vincular el
soneto de Góngora a los dedicados al mismo asunto escritos por otros auto-
res y, la novedad derivada de la sugerencia de Singleton, con el soneto
fechado por Chacón en 1620 y que comienza “Ave real…”. Su interpretación
de “Tonante monseñor…” se deriva de la homosexualidad del joven Miguel
de Guzmán, lo que puede confirmarse en los sonetos burlescos escritos por
otros poetas. Para explicar el doble tratamiento (grave y jocoso) con que los
diversos autores abordan el asunto, hace entrar en juego el soneto gongorino
de 1620 y termina reconstruyendo, más o menos, una secuencia cronológica
en la que los sonetos graves habrían sido leídos en una velada literaria en
Madrid y los jocosos habrían corrido clandestinamente poco después. Esto
revela que no ha leído con atención a Jammes, aunque lo cite, o que decide
contradecirlo abiertamente, ya que si Jammes postula la lectura en academia
de los sonetos jocosos McGrady defiende todo lo contrario. Este punto es
decisivo, por cuanto la perspectiva que adoptemos resulta esencial para el
establecimiento de una secuencia cronológica. Para mantener su teoría
McGrady propone incluso rectificar la fecha de Chacón para “Ave real” y
antedatarlo en 1619, ya que su hipótesis es que “Tonante monseñor” fue
escrito después del soneto de Lope.12 Sus conclusiones finales son decepcio-
nantes: “Los prejuicios del Siglo de Oro contra la homosexualidad explican
las redacciones satíricas; el acato ante el poder de los grandes, en cambio,
explica los arreglos laudatorios” (410). Pero, con todo, lo más llamativo es
que, tras dedicar varias páginas a analizar los sonetos de Lope de Vega, Barto-
lomé Leonardo de Argensola, Fray Hortensio Félix Paravicino, Sebastián
Francisco de Medrano, Francisco López de Zárate y un anónimo aragonés,
despacha en un párrafo que contiene algún que otro error el magnífico
soneto de Góngora del año 1620, pese a que lo reproduce en el apéndice al
final de su artículo.13
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A todo este recorrido analítico e interpretativo sobre el soneto jocoso, qui-
siera añadir varias observaciones propias. Todas tienen que ver con el predo-
minio de italianismos en el soneto “Tonante monseñor…”. Justifica
McGrady su hipótesis, no descabellada, de la homosexualidad de Miguel de
Guzmán con el apoyo en la misma línea de los textos burlescos de otros auto-
res, con la referencia a Ganímedes, con la metáfora del alhelí y, sobre todo,
con el uso de los italianismos, ya que “para los españoles del Siglo de Oro, el
ser italiano equivalía a ser sodomita” (402). Dejando al margen el abuso y la
extrapolación del estudio de Miguel Herrero García sobre las ideas de los
españoles del siglo xvii, quisiera centrarme en refinamientos más textuales.

En el primer verso, Góngora utiliza la palabra “monseñor”, italianismo
que como afirma McGrady ratifica su hipótesis, pero que no debe hacernos
olvidar el contexto eclesiástico del término, con lo cual, y como sucede siem-
pre en el poeta cordobés, se amplían las sugerencias referenciales, que sólo
podrían ser confirmadas por un estudio de orden histórico sobre las relacio-
nes afectivas del propio Miguel de Guzmán. Más interesante es el uso pluri-
significativo del italianismo “joveneto”, que McGrady sólo entiende en su
primera acepción, pero que, sin que ningún crítico lo haya dicho hasta
ahora, contiene otro concepto chistoso, pues remite al término “Jove”, ya
empleado por ejemplo en el muy inferior soneto de Sebastián Francisco de
Medrano.14 De ese modo, “joveneto” vendría a significar no sólo jovencito,
sino que al ser una derivación del nombre propio “Jove” (Júpiter) implicaría
también el concepto de derivación, sumisión o posesión sexual. En cuanto al
término “Grifaño”, el único que da en la clave, aunque sin explicarlo, es
Carreira (ed. 1986: 307), cuando anota “grifaño: rapaz (ital.)”. Apoyándose
en Salcedo Coronel, como sucederá en tantos casos, los críticos del siglo xx
repetirán sin más reflexión las interpretaciones del comentarista, por ellos
todos hablan del “grifo” (animal fantástico mezcla de águila y león) y apela-
rán a su capacidad raptora. Ello es cierto, pero el universo referencial debe
ampliarse, una vez más, pues el italianismo grifaño (‘rapaz’) es una dilogía
bilingüística, que como un rayo trifurcado15 nos remite tanto al animal mito-
lógico (grifo) como al joven (rapaz) como al origen jupiterino del águila (ave
rapaz o “rapante”, como anota Salcedo).16

* * *

Tras estos preliminares necesarios, es momento ahora de llegar al centro de la
dificultad, al laberinto de la exégesis que provoca el soneto de 1620 (“Ave real
de plumas tan desnuda”). Sin entrar en su vinculación con la velada literaria
de 1619, que me interesa menos, creo que merece la pena analizar e interpre-
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tar un soneto que, como he dicho, no ha sido seleccionado en las grandes
antologías ni comentado por los notables gongoristas del siglo xx:

En la muerte de un caballero mozo
Ave real de plumas tan desnuda,

que aun de carne voló jamás vestida,
cuya garra, no en miembros dividida,
inexorable es guadaña aguda,

lisonjera a los cielos o sañuda 5
contra los elementos de una vida,
florida en años, en beldad florida,
cuál menos piedad árbitra lo duda,

no a deidad fabulosa hoy arrebata
garzón, que en vez del venatorio acero 10
cristal ministre impuro, sino alado

espíritu que, en cítara de plata,
al Júpiter dirige, verdadero,
un dulce y otro cántico sagrado.17

Determinar el tenor (término real) de la metáfora “ave real” (con todas sus
explicaciones y calificaciones posteriores) es una de las claves, quizá la princi-
pal, para comprender el soneto. Las opciones son dos: el “ave real” es la
muerte o el “ave real” es un rayo. Salcedo Coronel defiende la primera
opción: “[e]n metáfora del Águila que robó a Ganimedes, habla de la
muerte” (764). Mack Singleton, como recoge Ciplijauskaité, propone la
segunda opción, ya que relaciona este soneto con el de 1619 a la muerte de
Miguel de Guzmán alcanzado por un rayo, y ofrece la interpretación
siguiente: “el ave real desnuda de plumas y aun de carne es el instrumento de
muerte (guadaña) enviado por Júpiter: el rayo que ilumina el cielo y quita la
vida al joven” (Ciplijauskaité, ed. 428).18 Estoy casi completamente persua-
dido a inclinarme por la segunda opción: sin excluir la primera, contiene más
riqueza. Recordemos que el rayo, junto con la égida, es uno de los atributos
de Zeus;19 ello es compatible con que sea un instrumento de la muerte, pero
no la representación medieval de la vieja muerte con guadaña. Me inclino a
pensar así por el análisis y la interpretación que siguen, pero también porque,
creyente en la deliberada confusión gongorina y renegando de la luminosa
claridad propugnada por el Veintisiete, afirmo que Góngora, al usar esta
metáfora, aunque aludiera al águila, quiso que pensáramos en el águila, en la
muerte y en el rayo, que nos confundiéramos con el águila, la muerte y el
rayo, que dudáramos hasta ese extremo y mucho más allá, como justificaré
en las siguientes páginas.20
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Desde el inicio, la primera impresión es que nos hallamos ante un soneto
de gran dificultad sintáctica, cuya lectura total se nos revela como un conti-
nuado hipérbaton. Es sólo una apariencia, porque de lo que se trata realmente
es de un soneto construido mediante una sola oración sintácticamente com-
pleja. No es un hipérbaton global, aunque distintas cláusulas de esa gran ora-
ción de catorce versos contengan sobre todo anástrofes y algún que otro
hipérbaton, concentrados en el primer cuarteto y el primer terceto, como
sucede en los versos 1 (anástrofe), 2 (hipérbaton), 3 (anástrofe), 4 (anástrofe),
7 (anástrofe), 9-10 (hipérbaton), 11 (anástrofe), 13 (anástrofe). Por coheren-
cia con mis críticas al desciframiento literal de radiante lógica y claridad, me
niego a ofrecer una versión prosificada del soneto, lo que no ofrecería mayor
dificultad, pero sacrificaría la dinámica de lectura propugnada por Góngora. 

Las verdaderas dificultades son de orden semántico, como veremos
pronto. Ello no excluye que, como en otros sonetos de Góngora, los obstácu-
los se inicien en la vertebración sintáctica, debido a los innumerables parén-
tesis y a las cláusulas subordinadas que afectan a las dos funciones sintácticas
básicas: sujeto y predicado.21 Al tratarse de una sola oración compleja, ambas
funciones se distribuyen con calculado equilibrio, ocupando los dos cuarte-
tos el sujeto y los tercetos el predicado, con lo que obtenemos el siguiente
esquema sintáctico básico: “Ave real (v. 1) no arrebata (v. 9) garzón (v. 10),
sino alado espíritu (vv. 11-12)”. De modo que todo lo que sigue a las dos pri-
meras palabras (“Ave real”) en los ocho primeros versos son calificaciones y
explicaciones sobre el sujeto o sobre complementos sintácticos derivados de
esas explicaciones sobre el sujeto, como es el caso de los versos 7 y 8, que se
refieren a “vida”, complemento de la acción aniquiladora de la “garra”. La
verdadera acción principal del sujeto (“Ave real”) no es comunicada sino
hasta el verso 9 (“arrebata”), donde es modificada negativamente (“no”) y
aplicada al implemento “garzón” (v. 10), para ser luego modificada adversati-
vamente (“sino”) al objeto de ser aplicada al implemento “alado espíritu” (vv.
11-12). El resto de versos del soneto son de nuevo cláusulas subordinadas
adjetivas casi simétricas derivadas de sendos implementos y regidas por dos
verbos expresados en presente pero en distinto modo, a saber, “ministre” (v.
11), en subjuntivo, y “dirige” (v. 13) en indicativo: “garzón, que en vez del
venatorio acero/ cristal ministre impuro” (vv. 10-11) y “alado/ espíritu que,
en cítara de plata,/ al Júpiter dirige verdadero,/ un dulce y otro cántico
sagrado” (vv. 11-14). Es muy llamativa la polivalencia funcional del sintagma
“a deidad fabulosa” (v. 9), por cuanto puede interpretarse doblemente como
objeto indirecto de “no arrebata” o como objeto indirecto de “ministre”. 

Aunque parezca extraño, lo anterior son minucias interpretativas compa-
radas con los escollos semánticos que, como advertí antes, ofrecen más difi-
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cultades. El soneto es un laberinto sintáctico, pero sobre todo semántico,
entre cuyas numerosas figuras retóricas sobresale la dilogía y la antítesis y
entre cuyos tropos brilla la metáfora audaz. El uso de estos recursos excede lo
puramente significativo y afecta al sentido del poema, que se construye
mediante dualidades semánticas en gran medida antitéticas derivadas del
patrón conceptual “realidad/ ficción”. Ello permite establecer una exégesis
del soneto basada en dichos conceptos. Por regla general, cada dualidad se
formaliza, por tanto, en una antítesis; pero el mecanismo retórico es mucho
más ambicioso, pues cada una de estas dualidades establece nuevas relaciones
con otras, construyendo así una red de antítesis que contienen otras, como se
comprobará en el análisis.

* * *

Ave real de plumas tan desnuda,
que aun de carne voló jamás vestida, (vv. 1-2).

El inicio del poema enuncia ya toda una declaración estética de la confusión
anfibológica. El vocablo “Ave”, considerado aisladamente de las posteriores
informaciones sobre su naturaleza, podría interpretarse, sin más, en su signi-
ficado puramente denotativo, sin apelar a la mitología o a la metáfora (algo
imposible en poesía, por otro lado). En cualquier caso, todo parece compli-
carse, para fortuna del arte de Góngora, con la elección del segundo vocablo,
el calificativo dilógico “real”. Esta palabra es polisémica, por su derivación de
dos latinas, (“regalis” y “res”). Procedente del primer étimo significa ‘pertene-
ciente o relativo al rey o a la realeza’; es la lectura más lógica cuando forma
parte del sintagma “Ave real”, por ser éste casi una lexicalización, aplicada
sobre todo al águila. Pero existe una lectura más sugestiva, quizá menos lógi-
ca y más forzada, la que deriva del étimo “res” y tiene el significado siguiente:
‘que tiene existencia verdadera y efectiva’. Esta segunda posibilidad queda
oculta en una lectura mecánica determinada no sólo por la casi lexicalización
del sintagma “Ave real”, sino por los automatismos derivados del código lite-
rario. Para mayor complicación, el sintagma “Ave real” expresa tanto una
apelación al código zoológico (ave real = águila) como al mitológico (ave real
= Zeus).22 Con esa dilogía, desde la segunda palabra del soneto, se están opo-
niendo los conceptos de lo “real” y lo “ficticio”: si el ave es un águila es real, si
se trata de un dios mitológico es fabulosa; y todo ello sin entrar en el ‘peque-
ño detalle’ de que ese dios mitológico adopta el disfraz de un águila. El lector
de Góngora, acostumbrado a sus equívocos y anfibologías deliberadas, puede
por tanto pensar en un ave verdadera, en un ave marcada por los signos de la
realeza (águila) o en un dios (Zeus). ¿Qué más podría ser?, ¿qué criatura del
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cielo puede ser denominada en clave metafórica “ave real”? Siendo todo lo
anterior a un tiempo, sin ningún tipo de violencia a las restricciones semánti-
cas del propio texto, el “ave real” puede ser también un “rayo”, un ave que
tiene existencia verdadera y efectiva, como para matar a un caballero mozo; y
todo ello, también, sin entrar en el ‘pequeño detalle’ de que el rayo es uno de
los atributos de Zeus.23 De modo que estamos ante una complicada metáfora
pura en la que el término metafórico es plurisignificativo, ya que podría alu-
dir a varios términos reales (el uso de esta última palabra no es una ocurren-
cia). Incluso si optamos por que sea un rayo, la anfibología persiste: el rayo es
algo nada mitológico sino verdadero y efectivo, pero también es algo no real
sino propio de la realeza de la fábula, que lo denomina “ave”. Dicho de otro
modo, y con soberbia confusión: aunque es real no es un ave verdadera, pero
sí comparte alguna de las cualidades del ave, porque ocupa el cielo y, en
cierto modo, vuela; es real porque no es mitológica, no es real porque su pro-
ceso de metaforización es fabuloso.

Hasta aquí tan sólo dos palabras. Las siguientes del soneto parecen ratifi-
car una hipótesis (rayo) que, insisto, no excluye la lectura convencional
(águila), en la que término metáforico y real coinciden o, más que metáfora,
se trata de una simple perífrasis por alusión mitológica (demasiada pobreza y
sencillez para Góngora).24 Tras el calificativo “real”, la segunda información
sobre la naturaleza del ave es que está desnuda de plumas y de carne (el rayo,
pura energía esencial, carece de ambos atributos, ni plumas ni carne). Esa
descripción puede hacernos pensar en la representación clásica de la muerte
(esqueleto), que por la aparición de la palabra “guadaña” más adelante (v. 4)
ha determinado sin más oposición la lectura desde Salcedo Coronel hasta los
poquísimos intérpretes del siglo xx. Pero nadie parece haber reparado en la
restricción semántica que a esa interpretación impone la existencia de la
forma verbal “voló” (v. 2), verdadera bisagra que une el ámbito del término
metafórico (“ave”) y el metaforizado (“rayo”) y que en ningún caso, que yo
sepa, puede ser aplicado a la representación clásica de la muerte. 

En estos dos primeros versos, se formaliza, además, una pareja de dualida-
des antitéticas: “desnuda”/ “vestida” y “plumas”/ “carne”. Estas oposiciones
funcionan falsamente, en el nivel de la palabras aisladas, como pareja de antí-
tesis cruzada, ya que desnuda ! plumas y vestida ! carne. Quizá una lectura
apresurada identificaría “desnuda” con el concepto de “realidad” y vestida
con el de “ficción” o “artificialidad”; del mismo modo, “plumas” sugiere el
concepto de “artificialidad” u “ornato”, mientras “carne” apela a la “realidad”
o “esencialidad”. En el trayecto, siempre móvil, del proceso de lectura es legí-
timo llegar a esa remate, pero sobre esa interpretación poco operativa hay
que sobreponer otras. La presencia del modificador “jamás” (v. 2) determina
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que el sintagma “desnuda de plumas” cumpla la misma función semántica y
esté en el mismo nivel de analogía conceptual y no antitética que “jamás ves-
tida de carne”. Ambos sintagmas son metáforas del rayo, ave sin plumas y sin
carne. Los dos versos, para mayor coherencia, corresponden al ámbito de lo
real y verdadero (lo desnudo) frente al ámbito de lo ficticio, fabuloso, falso,
artificial o, si queremos, poético (lo vestido).

* * *

cuya garra, no en miembros dividida,
inexorable es guadaña aguda, (vv. 3-4).

Hablemos ahora de la “garra”. Los versos 3-4 nos indican que la garra, no
dividida en miembros, es (‘sirve de’) inexorable guadaña aguda. Como he
repetido varias veces, los pocos críticos que han mencionado este soneto
(Marras 102, 185; McGrady 405) se han limitado a copiar el comentario de
Salcedo Coronel (1644), quien, impelido por la fuerte presencia de la palabra
“guadaña”, interpreta la totalidad del conjunto metafórico (“Ave real…”),
que he explicado previamente, asignándole el término real “Muerte”. Con
ello, el arranque de este soberbio soneto pierde toda su grandeza. Dicha exé-
gesis, perpetuada durante varios siglos, se fundamenta en dos errores: el pri-
mero, ya señalado antes, consiste en no haber detectado la pertinencia de la
forma verbal “voló”, que si bien puede aplicarse al ave (término metafórico)
no se corresponde a ninguna acción de la Muerte (término real); el segundo,
quizá más grave, se deriva de una incorrecta interpretación de la forma verbal
“es”, que debe ser leída como cultismo léxico, con el sentido de ‘sirve de.’ En
la exégesis que propongo, el ave real es el rayo y la garra es su extremo o
punta, que (“no en miembros dividida”) tiene forma de guadaña y cumple
con su función (‘sirve de’) de segar la vida. Contra Salcedo y los demás, ni el
águila ni su garra son una representación clásica de la muerte. Góngora
ofrece una imagen más audaz, una representación nueva y voladora de la
muerte: el rayo. Con estos cuatro exigentes versos, Góngora se distancia de lo
fácil, pero también de las dificultades del humanismo filológico codificado:
de la zoología, de la mitología, de la iconografía y, por supuesto, de la propia
poesía. Un cuarteto que, rezumando literatura, resume la derrota del águila
de la ficción frente al rayo de la realidad; la batalla perdida de un disfraz
hecho de plumas, carne y garra diversificada del águila frente a la desnudez
del rayo con su simple y único extremo, que (en un nuevo guiño irónico al
ornato) es calificado con dual adjetivación como guadaña inexorable y
aguda, a la coherente altura de la propia agudeza gongorina.
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Memoricemos este prodigioso cuarteto, porque las metáforas y dualidades
que lo constituyen pueden ser transformadas y consideradas como un todo
único, también, cuando proyectamos la búsqueda de dualidades conceptual-
mente antitéticas que forman una red hacia el cierre del soneto. Como han
señalado los comentaristas, el sintagma “Júpiter verdadero” (v. 13) es una
metáfora de “Dios”.25 En su penúltimo verso, el soneto nos ofrece, circular-
mente, identificaciones muy llamativas: “real” (v. 1) [en la acepción de mi exé-
gesis] = “verdadero” (v. 13), una analogía complicada y enriquecida por la de
los sustantivos “ave” (v. 1) = “Júpiter” (v. 13), sustentada en el código mitoló-
gico. Más falsedades. Todas las formas de la artificiosidad inicial (el ave que es
águila que es Júpiter, e incluso que es rayo, nueva metáfora artificial basada en
el campo de lo natural); todas esas formas de la fabulación son radicalmente
superadas por el imperio de lo real, en el sentido de verdadero: “Júpiter verda-
dero” (Dios). Los lectores exigentes arriesgamos que todos los conceptos ini-
ciales pueden ser resumidos en uno solo: el concepto de rayo, que, en un
nuevo giro, se convierte, siendo una construcción sumamente artificial, en
representación natural de Dios, en instrumento de su fuerza y dominio.26

Quizá esta explicación simplifique demasiado, con el innoble propósito
de evitar lo que se ha llamado, con abuso, defecto y exceso en la interpreta-
ción de Góngora (Carreira 1998). Pero lo cierto y la prueba de la grandeza de
Góngora es que en el mismo proceso de lectura todas estas posibilidades de
interpretación asaltan simultáneamente al lector sensible, no sé si a los lecto-
res positivistas. Frente a los exegetas de la claridad, que convierten la obra de
Góngora en algo muy alejado de la caótica realidad, todas las opciones inter-
pretativas (y ninguna de ellas disparatada) se contienen en esos versos y pro-
pician el placer de “exprimir las correspondencias”, a la par que nos sumen
gozosamente en la confusión. En este soneto, tras el análisis parcial del pri-
mer cuarteto y las conexiones con el verso 13, sorprendemos un sistema de
disposición conceptual dual y cruzada, nada sistemático sino presidido por
una confusión intencionada: el rayo es natural y artificial a un tiempo, como
Dios y el universo. 

* * *

lisonjera a los cielos o sañuda
contra los elementos de una vida, (vv. 5-6).

Las claves interpretativas de estos versos, comienzo del segundo cuarteto, son
varias: continúan las descripciones en cláusulas subordinadas y el poeta sigue
optando por la disposición dual antitética (“lisonjera”/ “sañuda” y “cielos”/
“vida”). Se trata de una construcción similar a la de los dos primeros versos,
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es decir, con un funcionamiento antitético falso, pues, en rigor, “lisonjera a
los cielos” y “sañuda contra los elementos de una vida” son dos indicaciones
complementarias y no excluyentes de las acciones y cualidades del “ave real”
(rayo), aunque la conjunción disyuntiva parezca indicar lo contrario.27 El
rayo es tan agradable y deleitoso para el cielo como desagradable y doloroso
para el joven que perderá su vida; posee simultáneamente ambas cualidades.
Por otro lado, en conformidad con la antítesis conceptual “artificial”/ “verda-
dero”, la función del rayo en el cielo apela al ámbito de lo artístico, musical,28

luminoso, ornamental y espectacular, mientras su función en la tierra lo hace
al de lo real, oscuro, triste y verdadero.

Otro de los aspectos relevantes de estos versos es la prolongación de la
anfibología inicial, por cuanto los dos adjetivos calificativos (“lisonjera” y
“sañuda”), en su variación de género femenino, pueden ser aplicados princi-
palmente, y por coherencia y elegancia sintáctica, al sustantivo “ave”, pero
también, en una demostración más de la proliferación interpretativa, a los
sustantivos “garra” o “guadaña”. 

* * *

florida en años, en beldad florida,
cuál menos piedad árbitra lo duda, (vv. 7-8).

Los dos versos siguientes (vv. 7-8), englobados aún en la estructura sintác-
tica del sujeto de la oración de catorce versos, tienen por función la descrip-
ción, meramente física y externa, de la vida malograda, contra la que sañuda-
mente se ha cebado el rayo. La construcción en epanadiplosis del verso 7
consolida mediante la repetición de la misma palabra (“florida”) el pertinaz
empleo de las dualidades en un verso de perfecta bimembración cruzada:
“florida en años” / “en beldad florida” (v. 7).29 El caballero mozo se hallaba
en el momento de su muerte en el florecimiento de su edad y de su belleza.
Verso de aparente sencillez frente a los anteriores, pero que se complica y
amplía el sentido de la dualidad con el verso 8, donde el propio carácter
indeciso de la piedad sobre qué cualidad era menos florida, si la juventud o la
belleza, se explicita en la última palabra, y central en el soneto, del v. 8:
“duda”. La opción por este verbo es radical, intencionada y genial, por
cuanto no sólo cumple una función de esclarecimiento del significado del
propio hecho relatado (correlato), sino que engloba el propio universo de
confusión, pérdida, laberinto y falta de distinción entre lo real y lo ficiticio,
que sustenta todo este magistral soneto (enunciado). Con extremo placer,
dudamos entre el rayo y la mitología, entre la vida (y la muerte) y la poesía.
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* * *

no a deidad fabulosa hoy arrebata
garzón, que en vez del venatorio acero
cristal ministre impuro, sino alado

espíritu que, en cítara de plata,
al Júpiter dirige, verdadero,
un dulce y otro cántico sagrado. (vv. 9-14).

Los tercetos recogen la estructura sintáctica correspondiente al predicado de
esta larga oración de catorce versos. La primera palabra de los tercetos es “no”
(v. 9). El ave real, que no es el águila sino un rayo, “no” “arrebata” un “garzón”
“a deidad fabulosa”30 (Júpiter) para que “en vez” de cazar (“venatorio acero”)
le sirva el néctar (“cristal ministre impuro”). Eso último no lo hace el rayo,
porque eso fue lo que hizo el águila de Júpiter, que rapta a Ganimedes. Esas
son las mentiras de la poesía, del pasado. Lo que sucede “hoy” (importante el
adverbio del v. 9) es otra cosa.31 Lo que de verdad sucede (y por eso el agente
es un rayo y no el águila) es que el rayo arrebata el “alado/ espíritu” (vv. 11-
12). Es impresionante aquí el uso del encabalgamiento versal y estrófico,32

que sugiere toda una violencia y una ruptura de fronteras entre tierra y cielo.
Lo que sucede hoy es que este espíritu alado “dirige” a otro Júpiter (la elección
de esta palabra, y no otra, complica y enriquece aún más el sentido), al “Júpi-
ter verdadero” (Dios), sus cánticos dulces y sagrados en cítara de plata (v. 14). 

El sistema de dualidades antitéticas sigue rindiendo en los tercetos. La
más notable de todas es “Deidad fabulosa”(Júpiter)/ “Júpiter verda-
dero”(Dios),33 en la cual los adjetivos son exactamente los mismos que vie-
nen funcionando desde el comienzo del soneto y que se subsumen en los
conceptos de “artificio”/ “realidad”. Esta dualidad antitética entra además en
relación problemática con el sintagma inicial del poema “Ave real”, que como
hemos demostrado incluye tanto a lo real como a lo fabuloso.

Dentro de ese esquema conceptual básico, se diversifican las dualidades:
“garzón” (palabra mitológica y poética)/ “alado espíritu” (alma). Como en
ramificaciones sucesivas, cada uno de los polos de la anterior dualidad se
vuelven a dividir en sus funciones y atributos: El “garzón” deja el venatorio
acero para ministrar (la forma verbal en modo subjuntivo “ministre” ratifica
plenamente el carácter hipotético y fabuloso de este polo conceptual) el cris-
tal impuro (“acero”/ “cristal” y “venatorio”/ “impuro”, nuevas dualidades con-
ceptualmente antitéticas).34 Por el contrario, pero en simetría con la duplici-
dad de funciones y atributos, el “espíritu alado” “dirige” (el modo indicativo
del verbo, junto con la aparición de “hoy” antes es ilustrativo del polo de la
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realidad) un cántico que es de doble calidad, pues engloba lo dulce y lo
sagrado. Este final es majestuoso, porque resume a la perfección los dos ámbi-
tos que explican el poema: lo ficticio o dulce propio de las mentiras de la poe-
sía y lo real o sagrado propio de las verdades de la creencia en el más allá, refu-
gio último, quizá, sentido más cercanamente y con menos distancia jocosa,
para un viejo y juvenil poeta de casi sesenta años,35 que escribe este soneto
cinco años después de la publicación de la segunda parte del Quijote.

Contra las limitaciones ortodoxas de la lectura, a favor de la interpretación
libre basada en la sensibilidad pero también en el conocimiento, he querido
demostrar con mi exégesis de este soneto cómo un autor que ha sido siempre
tachado de artificioso, de anfibológico y confuso, puede también desvelar con
su propio arte el desprestigio del artificio y el valor sublime de lo verdadero.

Notas

1. A lo que yo apunté en dos páginas (4-5) de la “Introducción” de mi libro de 1994,
sobre los errores estratégicos de la estilística y la lectura oblicua realizada por ciertos
miembros del Veintisiete, debe añadirse ahora el contundente y razonado ejercicio de
reconstrucción historiográfica e interpretación literaria elaborado por José Lara
Garrido en su artículo de 2008.

2. Muy iluminadoras, a este propósito, son las tempranas reflexiones de Cernuda en sus
notas inéditas “Góngora y el gongorismo” (1937): “Hoy, cuando tanta gente pre-
tende hallar el sentimiento, o la pasión (como dicen), como algo inherente de por
vida al escritor, en el impulso que guía sus palabras y no en las palabras mismas,
Góngora suele ser tachado de frío. Y, sin embargo, es uno de los más apasionados
poetas españoles” (145). Son conspicuos en este mismo sentido los numerosos estu-
dios de Emilio Orozco y Robert Jammes. En el caso de este último, es una idea que
recorre gran parte de su producción crítica y que puede documentarse más explícita-
mente en su breve nota del año 1997. 

3. Véase la lista de manuscritos e impresos en la edición de Ciplijauskaité, a los que hay
que añadir los manuscritos rescatados por Carreira (1984) donde figura el poema.

4. Referencias dispersas y en ocasiones reiterativas al soneto en el estudio de Marras, con
especial atención en las páginas 100-02 y 156-59.

5. Texto n.º 322 en la edición de Carreira (2000: 522), por donde cito.
6. Cita por Cayetano Alberto de la Barrera, Nueva biografía de Lope de Vega (652).

Puede leerse la cita en la carta de Lope al Marqués de Celada, en Epistolario de Lope de
Vega, tomo 4, 262. El Epistolario I (1604-1633) de Lope es más accesible ahora a
todos en la edición de Antonio Carreño (2008), vol. 35 de la Obra completa, muchos
de cuyos volúmenes lleva años editando en la editorial Biblioteca Castro de Madrid.
La continuación del Epistolario está próxima a publicarse. Este Tello de Guzmán era
el suegro del malogrado joven, como afirma Salcedo Coronel al hablar de don Miguel
de Guzmán: “casado con la Condesa de Valverde, hija de Tello de Guzmán” (625).
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7. Pueden leerse ahora en la edición de Francisco Javier Sedeño Rodríguez y J. Miguel
Serrano de la Torre (Paravicino 170-71), y referencias generales en las páginas intro-
ductorias (101). También en el “Apéndice” del artículo de McGrady (412-13).

8. Este y otros sonetos de B. L. de Argensola se reproducen en el “Apéndice” del artículo
de McGrady (411-12).

9. “[R]ecordaré el soneto ‘Tonante monseñor, de cuando [sic] acá/ fulminas jovene-
tos?…’ con el cual acometió el experimento frustrado de la elegía ‘culticómica’”
(117). Y más adelante: “Con ello afirmo que es plausible la hipótesis de una obra no
adscribible a género alguno; el citado soneto de Góngora aparece, si no me engaño,
como una invención aislada, a menos que decidamos clasificarlo en el corpus de las
elegías; pero será de modo bien incómodo” (119).

10. Pueden consultarse estos preliminares a La villana de Getafe en Lope (1969: 1454-
55). Edición aislada de esta comedia por Díez Borque (1996). 

11. Ya habían sido señalados estos nuevos sonetos (uno de Sebastián Francisco de
Medrano y dos de Francisco López de Zárate), junto a uno de un anónimo zarago-
zano, por Carreira en su artículo-reseña sobre la edición de Ciplijauskaité (1984:
1025). Todos ellos se reproducen en el “Apéndice” (414-16) del artículo de McGrady.

12. En lo que no repara McGrady es que si los dos sonetos se refieren al mismo suceso de
1619, sería muy extraño que Góngora, que revisó el manuscrito Chacón y la datación
de sus textos, no los fechara ambos en 1619. Existen, por tanto, dos posibilidades: a)
que el soneto de 1620 se refiera a un suceso similar ocurrido a otra persona distinta;
b) que Góngora hubiera querido volver poco después sobre el asunto, en clave com-
pletamente seria. Esta última posibilidad me atrae más que la primera.

13. En ese apéndice (410-16), además, se reproduce un segundo soneto de Bartolomé
Leonardo de Argensola y se añade otra versión del primero con el primer cuarteto
diferente y algunas variantes en el resto de los versos.

14. “Jove piadoso fulminole luego” (v. 12) (McGrady 414).
15. “Serpiente trina” dirá Lope de Vega en su inferior soneto, aunque alude sin duda a

“[l]os tres rayos de Júpiter [que] simbolizan el azar, el destino y la providencia, es
decir, las tres fuerzas que intervienen en un devenir” (Cirlot 386). 

16. “No rapante ministro: esto es, no Águila como la que robó a Ganimedes” (627).
17. Texto n.º 333 de la edición de Carreira (2000: 529), por donde cito.
18. La vinculación entre los dos sonetos es secundada por McGrady y se hace eco de ella

Poggi en su traducción al italiano.
19. “Zeus es claramente el descendiente del dios indoeuropeo del Cielo y de los fenóme-

nos celestes, que traía las lluvias y las nubes […]. Era inicialmente el dios de la luz,
del cielo sereno y del rayo […]. Zeus presidía las manifestaciones celestes, provocaba
la lluvia, lanzaba el rayo y el relámpago […]. Los atributos característicos de Zeus son
el rayo y la égida. El rayo le fue entregado por los cíclopes cuando los liberó y comba-
tieron a su lado contra los titanes” (Gallardo López 58-59). 

20. Para esta perspectiva en el estudio de Góngora, véanse algunos de los capítulos y
determinadas notas a pie de página de mi libro del año 2007.

21. Interesantes observaciones al respecto en Marras 100-02.



184 ROSES. EL RAYO Y EL ÁGUILA EN UN SONETO DE GÓNGORA

RILCE 26.1 (2010) 168-186

22. Aunque algunas versiones del mito de Ganimedes señalan que el joven fue capturado
por un águila enviada por Zeus, otras indican que fue el propio dios quien se transfor-
mó en águila para raptarlo. El águila, también, es una de las representaciones de Zeus.

23. La coherencia y la multirreferencialidad gongorina se intensifican si consideramos
que, en las primitivas versiones del mito, Ganimedes fue raptado por Zeus en medio
de una tempestad (Gallardo López 441).

24. Esa lectura convencional, que se sustenta, a secas, en el mito del águila y Ganimedes,
posee también sus ratificaciones histórico-literarias, según señaló Brockhaus (102) al
recordar cierto pasaje de Marino. Pero, como sabemos, Góngora nunca se limita a pro-
ponernos una nueva versión del tópico, sino su transformación en un tópico híbrido.

25. Procede de Dante, Purgatorio, 6, 118: “O Sommo Giove”, muy imitado luego, como
indica Ciplijauskaité (428).

26. “El rayo alado expresa las ideas de poder y celeridad” (Cirlot 386).
27. Este es un tipo de disyunción muy frecuente en Góngora.
28. La voz lisonjera es de constante aplicación al ámbito de la música. Este dato ratifica la

exégesis que propongo, ave real como metáfora de rayo, ya que asigna cualidades
sonoras, deleitosas y agradables, al rayo, en el espectáculo sonoro de la tormenta.

29. Marras pondera la contraposición de la luminosidad de este bimembre en quiasmo
con la visión del ave real privada de plumas y carne (192).

30. Giulia Poggi, en su traducción al italiano de los sonetos de Góngora (355) señala en
otros sonetos el uso de “fabulosa” en contraposición a “cristiana”, concretamente en
los que comienzan “¡Oh de alto valor, de virtud rara” y “Lilio siempre real nací en
Medina”, composiciones números 251 y 135 respectivamente de la edición Carreira
(2000).

31. Sobre el uso del adverbio “hoy” que “rinvia al soggetto del mesagio” y que junto al
inciso “dudo” (v. 8) constituyen los mínimos elementos lingüísticos autorreferencia-
les, véase Marras (50, 84). La exégesis que desarrollo en este trabajo (distancia de lo
fabuloso y acercamiento a lo real) explica sobradamente el carácter aislado de este
soneto y el empleo nostálgico de la mitología que a Marras (156) le resulta tardío
para 1620.

32. Ya señalado por Brockhaus (102).
33. Marras (158) dedica algunas líneas a la contraposición de los dos registros conceptua-

les, el pagano y el católico.
34. Referencias a estos versos en Marras (158-59).
35. Ello puede corroborarse con otros sonetos posteriores, como los escritos en 1623,

especialmente el final del que comienza “En este occidental, en este, oh Licio” (n.º
388 de la edición Carreira).
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