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A finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, la narrativa
hispanoamericana comienza a emprender nuevos rumbos, ingresando en una
nueva fase que se ha dado en llamar “post-boom”.1 El “post-boom” consti-
tuye una reacción contra ciertos rasgos y procedimientos que habían sido
canonizados durante el “boom”, y dicha reacción parece haber tomado dos
direcciones principales: una reacción de exacerbación (textos en los que se
intensifica la índole experimental y antimimética del “boom”, en los que pre-
domina la escritura,2 y se asume así una actitud no amistosa para con el lec-
tor) y una reacción de oposición (textos en los que se plasma una literatura rea-
lista, mimética, con predominio de mundo, y que ostentan una actitud
amistosa para con el lector).

La Reina Isabel cantaba rancheras3 y, en general, el corpus novelístico de
Rivera Letelier, constituye un caso paradigmático de lo que he denominado
la reacción de oposición del “post-boom”. Estructurado en 21 capítulos, el
texto presenta un entramado argumental a partir de una diégesis principal –la
cual ocupa la mayor parte del espacio textual– e, imbricándose en ésta, una
supuesta diégesis interpolada. La diégesis principal, a cargo de un narrador
heterodiegético-extradiegético, constituye el presente de la narración, y en
ella se cuentan, principalmente, las vicisitudes en torno a la muerte, el velo-
rio y el entierro de la Reina Isabel, “la más antigua, la más famosa y la más
extrañamente anímica” (61) de todas las prostitutas que pasaron por la ofi-
cina salitrera donde se desarrolla la acción. La diégesis interpolada, fácilmente
identificable por poseer una grafía diferente y por ocupar intercaladamente
los capítulos 4 y múltiplos de 4, está a cargo de un narrador homodiegético,
por el momento innominado, que se manifiesta en singular (“Me acuerdo
como si hubiese sido ayer no más”, 41) o plural (“según recordábamos los más
viejos”, 45), y cuyo relato refiere los sucesos que ocasionaron “la muerte y des-
aparición de la última oficina salitrera” (48).
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Con respecto a la diégesis principal, si bien el narrador heterodiegético es el
principal sujeto de la enunciación, su discurso suele dar paso a la expresión
directa de numerosos personajes de la novela, dando origen a una profusión
de hablas personales que, por momentos, le imprimen al texto un carácter
polifónico. Estas hablas personales son transcriptas en forma de diálogos
externos (ver 80, 128, 150, etc.) o, mayormente, a través de discursos
directos4 que aparecen marcados entre comillas (e.g., “‘Estoy igual que esas
malas actrices que terminan llorando de verdad’, se dice riéndose sola en el
camarote”, 163) y/o en itálicas (e.g., “Lo que pasa, carajo –les decía–, es que yo
nací para ser puta lo mismo que una gallina para ser cazuela de ave’”, 65). Los
momentos de mayor dinamismo discursivo, sin embargo, se dan cuando el
texto no ofrece las marcas de las comillas o las itálicas para señalar el tránsito
entre la voz del narrador y la de los personajes. Véanse, a modo de ejemplos,
los siguientes momentos, en los cuales los personajes que intervienen son, res-
pectivamente, la Ambulancia, el Viejo Fioca y el Caballo de los Indios:

[La Reina Isabel] Giró entonces para salir y fue ahí que la vio. Y no pudo ser más grá-
fica cuando me dijo que había sentido como si el corazón le hubiese dado una vuelta
de carnero. (98-99)

Aunque el asunto, dijo, había que escucharlo de boca del propio afectado para tomarle
el sabor debido. Todo comenzó una noche sin luna, después de un fragoroso copeo en
la Cueva del Chivato. (226)

Dueño de una memoria prodigiosa, podía contar cien veces el mismo caso sin trope-
zar en un solo detalle ni caer en la más mínima contradicción. […] Esto ocurrió hace
años en la pampa. Fue por el Cantón de Aguas Blancas, en las oficinas hermanas de
Castilla y León. Estas oficinas, como ustedes saben, estaban prácticamente unidas. Me
acuerdo clarito de esa tarde. (227)

A pesar de este frecuente desplazamiento de voces, el lector no debe realizar
mayores esfuerzos a lo largo de la obra para distinguir la identidad del
hablante, ya que ésta suele ser suministrada explícitamente por el narrador
(e.g., “Apenas el Viejo Fioca terminó de contar”, 227; “El Caballo de los
Indios […] se puso a contar una de sus historias”, 227). Considero que de
esta manera, es decir, al suministrar recurrente e inequívocamente dicha
información, el texto renuncia a la posiblidad de entablar un contacto desa-
fiante con el lector, restándole dinamismo (o más exactamente: confiriéndole
una relativa pasividad) al acto de recepción. Precisamente, los momentos más
estimulantes para el receptor son aquellos en los que se producen cambios
sorprendentes en el nivel de la enunciación. Esto sucede, por ejemplo, en el
capítulo 14, cuando irrumpe sin solución de continuidad una voz innomi-
nada que se dirige al destinatario y, como un guía, lo orienta por la escena
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que ella misma configura (“Vean entonces a la Divina entrar en acción;
observen a esta gretita garbo de la pampa […]. Fíjense un poco en la expre-
sión facial”, 157; “Hagan aquí, por favor, un acercamiento, un close up para
mirar y admirar mejor esa expresión de arrobo insuperable”, 159), o en el
capítulo 19, cuando se menciona analépticamente que la historia del Burro
Chato, que ocupa todo el capítulo 18, no ha sido relatada –como suponía-
mos– por el narrador heterodiegético sino por “alguien” (224) –personaje
innominado– que está participando del velorio de la Reina Isabel.

El momento que suscita el mayor efecto desautomatizante respecto del
nivel de la enunciación –el cual repercutirá, a su vez, en el nivel temporal–
aparece al final del capítulo 19:

él se da vueltas en la cama buscando desesperado en su memoria algo interesante que
contarles, algún caso con el que al fin paren de reír y reconozcan que sí, que lo que está
contando el Caballo de los Indios es la purita y santa verdad, porque nosotros estába-
mos allí, nosotros lo vimos, nosotros lo vivimos, porque es nuestra propia historia,
nuestra propia vida lo que está contando el Caballito, nuestra propia muerte. Y conver-
tido entonces en el más terrible e iluminado profeta de la pampa […], todos escuchan
con atención su voz de niñito bueno diciendo: “Me acuerdo como si hubiese sido ayer no
más, y no una punta de años atrás, cuando el mujerío del campamento…” (232) 

Este momento constituye, en mi opinión, una verdadera visagra metaléptica
en la estructuración –y en la captación– de la novela. Primeramente, porque
el discurso emitido aquí por el Caballo de los Indios coincide exactamente
con el del inicio del capítulo 4 (ambos en itálicas), con lo cual se revela que él
es el narrador –hasta aquí anónimo– de la diégesis interpolada, la que, en con-
secuencia, deviene metadiégesis. En segundo lugar, porque surge aquí la voz
de un “nosotros”, sujeto colectivo de la enunciación que no sólo es autodie-
gético, es decir, personaje de la diégesis (“nosotros estábamos allí”, 232), sino
que se erige, además, en testigo ocular y vivencial de lo narrado (“es la purita
y santa verdad […] nosotros lo vimos, nosotros lo vivimos”, 232), confirién-
dole al relato del Caballo un carácter cuasi-testimonial. El texto, que hasta
este momento había inducido al lector a dudar de la veracidad del discurso
del Caballo de los Indios (“las famosas mentiras del Caballo de los Indios”,
20; “el pánfilo y mentirosazo Caballo de los Indios”, 62), le adjudica ahora, a
través del testimonio de este “nosotros”, una confiabilidad y una autoridad
de las que antes carecía. Y, efectivamente, el hecho de que el Caballo de los
Indios sea calificado de “iluminado profeta” (232), y que lo que esté con-
tando sea “nuestra propia muerte” (232), va a ser ratificado en el capítulo
subsiguiente, cuando este personaje narre, en detalle, cómo “habían estirado
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la pata o marchado de la Oficina la mayoría de los viejos más conocidos de los
buques” (236).

Es precisamente en dicho capítulo –el vigésimo de la novela y el último
de la metadiégesis interpolada– donde se dilucida la peculiar organización
temporal del texto. A través de expresiones tales como “por ese tiempo” y “por
esa época” (238), y, principalmente, al afirmar: “me parece que fue ayer no más
y no una ruma de años atrás, cuando fuimos a enterrar a la Reina Isabel” (241),
el Caballo de los Indios se sitúa –y sitúa su (meta)relato– en un tiempo pos-
terior al de la diégesis principal, a la cual desplaza hacia el pasado. 

En este mismo capítulo queda revelada también la identidad de los desti-
natarios del discurso del Caballo de la Indios. Este narrador metadiegético
emplea insistentemente fórmulas apelativas que ponen en evidencia la pre-
sencia de un grupo de oyentes: “Como les iba diciendo” (43); “les voy a
decir” (44); “Les juro por la Santa […], paisanitos lindos” (86); “Así no más
pues, paisitas, tal cual les digo” (131); “como les digo” (138); etc. Dado que
fórmulas idénticas o similares son usadas permanentemente por los obreros
de la Oficina para comunicarse entre sí, el lector estima que el Caballo de los
Indios está dirigiéndose a algunos de sus colegas. Sin embargo, en medio de
un discurso cargado de emotividad, el Caballo desocultará, de manera inci-
dental, que quienes “oyen” su historia no son personas, sino perros:

Con la muerte y partida de cada uno de estos personajes, era como ir viendo morir un
poco más a la Oficina. Pero si ustedes me apuran y me preguntan por el día exacto en
que esta Oficina comenzó a morir, el día preciso en que estos muros comenzaron a
descascararse […], el día en que los remolinos de arena comenzaron a tomar posesión
del campamento y el fino polvo del olvido comenzó a asentarse y a endurecerse en
cada una de las cosas; si ustedes en vez de ladrar hablaran, paisanitos lindos, y me pre-
guntan por el día justo en que la cabrona soledad comenzó a trepar por las paredes de
ésta, la última oficina salitrera de la pampa, yo les diría sin pensarlo un segundo que
fue aquel domingo fatal en que hallaron a la Reina Isabel muerta en su camarote.
(240; el énfasis es mío).

Este momento se conecta con otro, anterior, en el que el Cura –personaje
secundario de la diégesis– conversa con otros personajes durante el velorio de
la Reina Isabel, y se refiere “como al pasar” a ciertos cuentos que se contaban
en las minas, cuentos cuyos protagonistas eran:

viejos cuidadores solitarios que después de veinte, treinta o más años viviendo solos en
las ruinas de alguna oficina abandonada, conversando todo el día con sus perros para
no olvidarse de hablar (llamándolos compadres, amigos o paisitas), terminaban final-
mente convertidos en verdaderos fantasmas de carne y hueso. (p. 225)
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El texto, tal vez con afán ocultante o minimizador, adscribe los cuentos a los
que se refiere el Cura a la categoría de “historias de espantos” y “relatos de
miedo” (225). El comentario de este personaje constituye, no obstante, un
momento fundamental de la obra, puesto que a partir de él, el lector podrá
captar retrospectivamente –es decir: en una relectura o metalectura– la verda-
dera situación personal, social, e incluso cronológica, en la que se encuentra
el Caballo de los Indios: él es el único sobreviviente de la que fuera la última
oficina salitrera. 

Además de la expresión directa de los personajes –la cual constituye,
según Genette (1980, 172), la “más mimética” de las modalidades discursi-
vas– coadyuvan a suscitar la ilusión de mimesis los numerosos momentos del
texto en los que se da ‘un máximo de información y un mínimo de informa-
dor’,5 es decir, momentos en los que el relato se vuelve moroso, descriptivo,
puntillosamente detallado (aunque sin superar el umbral de relevancia fun-
cional), minimizándose la presencia del narrador. Los fragmentos que cito a
continuación –en los que se describen, respectivamente, los buques donde
viven los obreros y el paisaje desértico– son ilustrativos a este respecto:

Estas especies de ghettos o ciudadelas fortificadas en donde se apiñaba el solteraje, se
conformaban de varios pasajes independientes entre sí, cada uno de ellos con su res-
pectivo nombre. (En María Elena estos reductos llevaban los nombres de los viejos
vapores que transportaban el salitre hacia Europa y de ahí había nacido el apelativo de
“buques”, generalizado luego al resto de las oficinas). Cada uno de estos pasajes o
buques constaba de un centenar de piezas o camarotes alineados en dos largas corri-
das, separadas por un patio ancho y enmurallado. En el centro de cada patio se alza-
ban los baños comunes, con excusados, duchas y lavandines de ropas, todo en un
mismo recinto. (33-34)

Entre las diversas contexturas que presenta el suelo del desierto (superficies arenosas,
terrenos ásperos o extensiones cubiertas, ya de piedras grandes como bloques de cate-
drales o de millares de pequeños guijarros […]), se encuentran unas pequeñas pozas
de un polvillo finísimo conocido en la pampa como chuca, y que es de una densidad
tal que llega a parecer metal líquido, como el azogue. (146) 

El efecto de ilusión referencial es también suscitado por el texto a través de
incontables inventarios y enumeraciones de prácticamente todo lo que con-
forma el mundo plasmado en la obra; así, por ejemplo, los implementos de
trabajo de los obreros de la planta incluyen “guantes, cascos, overoles y boto-
tos con punta de fierro; todo manchado de grasa y petróleo” (30); en su boti-
quín, la Reina Isabel ha guardado “las tiras de aspirinas, los parches curitas,
los frasquitos de metapío, las pastillas de carbón, el colirio para los ojos, las
gotas para el dolor de oídos y […] un pote de vela de dinamita” (37); las
casas del campamento han sido pintadas y el resultado es “una policromía de
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bermellones, verdemares, violáceos, plomizos, granates, añiles” (87); un folleto
repartido por la Reina Isabel prometía que en el curso de una película se
oirían “coros, cánticos marciales, melodías arrobadoras, […] el ruido del
tren, las campanas, los pitos, los silbidos, el canto del gallo y hasta el golpe de
las bofetadas” (95); el Astronauta atesoraba en un cofre “su impresionante
colección de relojes, leontinas, anillos, colleras y prendedores de oro” (117);
en una pichanga futbolera participan “Gordos, asmáticos, jorobados, cojos, sun-
cos y tuertos” (137). Esta obsesión descriptiva de la novela, cuya finalidad es
lograr una “plenitud referencial” (Barthes 1972, 101) suscitadora del efecto
de realidad, se ve reflejada, asimismo, en la configuración de catálogos; el
Poeta Mesana, por ejemplo, ha diseñado una clasificación de colchas: “la exa-
cerbante colcha dragoneada de la Cama de Piedra; […] la vasta y espectacu-
lar colcha de flores azafranadas de la […] Chamullo; […] la albísima y finísi-
ma colcha inmaculada de la […] Ambulancia; […] la colcha color yema de
huevo de la Reina Isabel; […] la estrambótica colcha adornada de cajetillas
de cigarrillos del Astronauta […]; la colcha cortita, cagona y de color ratón
que usaba el Caballo de los Indios; y la floreada y eternamente arrugada col-
cha color verde […] del cabronsísimo Viejo Fioca” (173). El Poeta Mesana
hace suyo este afán clasificador del texto, y parece ser consciente de ello al
resumir jocosamente su teoría a través de la siguiente sentencia: “Dime qué
clase de colcha tienes, y te diré que clase de puta eres” (172-73). También son
catalogadas las fichas con que los patrones les pagaban a los obreros de las
minas; si en las oficinas importantes hubo fichas “de ebonita […], de níquel
[…] de aluminio, […] en algunas de las oficinas más pobres llegaron a circu-
lar de género y hasta de cartón” (145).

En su análisis de ese paradigma de la literatura realista tradicional que es
La comedia humana, Genette (1969) argumentaba que Balzac no había aho-
rrado nada para constituir e imponer un provinciano verosímil que es una
verdadera antropología de la provincia francesa; similarmente, considero que
el corpus de Rivera Letelier, y en particular ricr, no ahorra descripción
alguna para construir un verosímil realista que constituye una verdadera
antropología de la pampa salitrera chilena, con su estructura social: explota-
dores versus explotados; sus categorías profesionales u ocupacionales: obreros
mineros y obreros “plantinos” (31), prostitutas, autoridades militares, solda-
dos, “médicos tiñosos” (69); sus pasiones compartidas: “canciones ranche-
ras” (12), “corridos mexicanos” (240), el fútbol (131-38), así como sus pasio-
nes individuales: la poesía combativa en el caso del Poeta Mesana (17-26), la
astronomía en el caso del Astronauta (129), las revistas de historietas en el
caso de la Cama de Piedra (82); sus comidas (191-93), sus enfermedades (la
silicosis, 69 y 189); etc. Tal abundancia de información no aparece en el
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texto por el mero placer de jugar con el lenguaje y desplegarlo vistosamente
(placer que por cierto existe, y al que me referiré más adelante), sino que
todas estas descripciones están, en primer lugar, al servicio de la trama, o más
específicamente, del fortalecimiento de la trama. Al igual que las célebres
‘teorías balzacianas’ a las que alude Genette (1969), el caudal informativo
sirve aquí de fianza, de justificación, cierra todas las fisuras del relato, natura-
lizándolo, verosimilizándolo. Y en efecto, ricr no deja enigma sin resolver ni
blanco sin cubrir. 

Lo dicho se se aprecia, por ejemplo, con respecto al título, que como tal,
es suscitador de expectativas y anunciativo, pero se revela como título redun-
dante, “cuasi-literal”: el sintagma “La Reina Isabel cantaba rancheras” es
comentado y/o repetido frecuentemente, de manera similar, a lo largo del
texto: “porque ella también canta canciones rancheras” (12); “para que la
Reina Isabel les cante todo el repertorio de sus más sentidas rancheras de
amor” (19); “la Reina Isabel […] era capaz de interpretar cualquier canción
ranchera” (51). El uso del pretérito imperfecto en el peritexto (“cantaba” ran-
cheras) alude al hecho desencadenante del código proairético: la muerte de la
Reina Isabel (“sólo tres días atrás, el jueves del pago para ser más exacto,
había pedido una guitarra y había cantado por última vez en su vida”, 54), la
que implicará, a su vez, la muerte de la Oficina (“el día exacto en que esta Ofi-
cina comenzó a morir […] fue aquel domingo fatal en que hallaron a la Reina
Isabel muerta en su camarote”, 240). El código hermenéutico se activa, especí-
ficamente, por lo que respecta al “secreto existente entre el Astronauta y la
finada Reina Isabel” (104); se trata de un blanco transitorio al que la obra,
fiel a su índole naturalizante, cubrirá más adelante al mencionar explícita-
mente que dichos personajes son hermanos (115). 

La pasión explicativa del texto alcanza su punto máximo en relación con
los antropónimos. La mayoría de los personajes de la novela –mayoría consti-
tuida por los mineros y las prostitutas de la Oficina– no tiene nombre y ape-
llido sino apodos, el origen de los cuales es revelado por el narrador: la Mos-
quita Muerta, por ejemplo, se llamaba así por la “afición que tenía de andar
cazando siempre estos insectos” (56); el Caballo de los Indios debía su “cine-
mático apodo” a “las manchas que le habían vuelto overa la piel” (78-79); el
apodo de la Ambulancia proviene “de la blancura de sus carnes y de lo inma-
culado de sus túnicas, aunque otros mal hablados aseguran que es porque le
cabe un hombre entero adentro” (105); a la Chamullo le estamparon ese
sobrenombre “para graficar la verba y la teatralidad sublime de esta verdadera
histrionista del amor” (152). Con respecto a la Reina Isabel, el texto confi-
gura un contraste de perspectivas: para el narrador de la diégesis, se trata de
un apodo “irónico” (62), el cual le fuera dado a la protagonista por “su lacó-
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nica prestancia de aristócrata a mal traer […], junto a su peinado a la laca y
al encaje más bien desmejorado de sus facciones taciturnas” (62); en cambio,
para el Poeta Mesana –quien asume la perspectiva de sus camaradas y/o
clientes– el sobrenombre de la Reina Isabel “quiso ser irónico y […] al final
resultó premonitorio. Porque ella vivió y murió como una real Reina de Amor;
una Reina a la cual todos terminamos queriendo del mismo modo como se quiere
a la pampa” (245-46). En el texto aparecen, asimismo, las explicaciones con-
cernientes a los apodos del Cura (141), del Poeta Mesana (167) y de la Dos
Punto Cuatro (168-69).

La estrategia narrativa que, en mi opinión, contribuye en mayor medida a
producir la ilusión de mimesis en la novela, consiste en la inclusión de referen-
tes que fingen incorporar facetas extratextuales de la realidad y la historia. Estos
referentes ficticios que funcionan como pseudo-referentes reales6 incluyen:

Topónimos: los nombres de las oficinas salitreras (e.g., Vergara, 22; La
Patria, 47; María Elena, 73; Esmeralda, 95; la Calendaria, 120, Buenaven-
tura, 158), de ciudades y pueblos (Antofagasta, 141; Pampa Unión, 153;
Tocopilla, 168; Calama, 189), de regiones (la pampa, 61; el Desierto de Ata-
cama, 153; la costa, 171; el sur, 202).

Acontecimientos: el golpe militar de 1973 (13, 125 y 202); la violenta
represión tras el golpe (170-71); “la locura del oro blanco” (93); la fabricación
de salitre sintético, que provocará “la ruina de la industria salitrera nacional”
(148); “los enganches” de trabajadores en el sur (202); la matanza de obreros
en la Escuela Santa María (237), etc.7

Antropónimos: que pueden ser personajes del texto, como “el Cristo de
Elqui”8 (196), o corresponder a personajes meramente mencionados, entre
ellos: Miguel Aceves Mejía (9), Ernesto Cardenal (25), Pablo Neruda (25),
Jorge Negrete (51), Pancho Villa (51), el Presidente Allende (141). También
son pseudo-referentes reales los personajes colectivos innominados: los mine-
ros, las prostitutas, los soldados, los médicos, “los gringos” (83), etc. 

Precisiones temporales: “10 de septiembre de 1973” (18); “Eran las 3.30
de la madrugada” (126).

El efecto de ilusión de realidad adquiere mayor intensidad cuando perso-
najes cuyos referentes no son pseudo-refentes reales entran en contacto con
personajes, o participan en acontecimientos del proceso épico, cuyos referen-
tes sí son pseudo-referentes reales. Esto ocurre, por ejemplo, cuando el Hom-
bre de Fierro recuerda un almuerzo compartido con el Rucio “en que el
Cristo de Elqui llegó a predicar a la oficina y comió sentado junto a ellos”
(196); o también cuando la Reina Isabel y el Astronauta son humillados “una
noche de sábado, en horas del toque de queda, pocos días después del golpe
[de Estado de 1973]” (125). 
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Interesa destacar que el sitio donde transcurre la acción de la novela es
denominado “la Oficina” (con O mayúscula, a diferencia de todas las otras
“oficinas” mencionadas). Debido a la ausencia de topónimo, no es posible
afirmar que dicho sitio posea un aparente correlato extratextual; sin
embargo, el texto intenta “realizar” (en el sentido de hacer pasar por real) este
escenario, al afirmar: “en la Oficina había pasado lo mismo que en el resto
del país: detenciones, fusilamientos, unos cuantos desaparecidos y algunos
que alcanzaron a huir” (171).

Otro rasgo distintivo del corpus de Rivera Letelier, además de su índole
eminentemente referencial, es el lirismo de su lenguaje. El propio autor ha
destacado este aspecto de su obra en una entrevista: “Soy un poeta que
escribe novelas. Ahora escribo poesía hacia el lado y no hacia abajo. Lo que
busco en mis novelas es traspasar el fuego de la poesía a la prosa” (Hernández
Lorenzo, s. p.). Quizás en este punto, más que en ningún otro, resida la
peculiaridad de la ficción realista así como ésta es practicada por los autores
del “post-boom”: se trata de escribir novelas cuya temática se conecta estre-
chamente con aspectos del extratexto latinoamericano, pero sin que ello
implique, en el nivel del lenguaje y el de los procedimientos narrativos
empleados, un retorno a los modelos realistas que precedieron al “boom”,
tales como la literatura regionalista y el criollismo. Epple ha destacado como
rasgo característico de la literatura latinoamericana actual –el cual no consti-
tuye una ruptura respecto de la del “boom”– “la incorporación a la textuali-
dad narrativa de la expresividad poética, como forma natural de decir”
(Epple 107). En una línea similar, Skármeta ha señalado que para los autores
del “post-boom”, la jerga popular se convirtió en una fuente de exploración
poética, y que los recursos de la lírica eran los que mejor convenían a su
intencionalidad expresiva; ello ha llevado a este autor chileno a acuñar la
noción de “coloquialidad-poética” (Skármeta 138). 

Es precisamente esta fusión de lirismo y coloquialidad lo que mejor puede
describir, e incluso definir, el sustrato lingüístico de ricr. El texto hace gala
de un impresionante despliegue lexical. Los adjetivos proliferan y suelen apa-
recer en grupos de tres o más: la Malanoche, por ejemplo, es “morena, flaca,
esmirriada” (33); la Chamullo, “rubia, pequeña, delgada”, y su risa “ancha,
prolongada, flotante” (151); hay un perro chihuahua “minúsculo, tierno,
risible” (123); las pichangas futboleras eran “[v]itales, necesarias, benéficas”
(132); la luna nacía “grande, grávida, magnética” (142). La adjetivación se
halla generalmente al servicio de la intensificación afectiva y la hipérbole; el
Viejo Fioca, por ejemplo, no sólo está “total y senilmente enamorado” de la
Reina Isabel, sino también “chalado, chiflado, encaprichado, flechado, amar-
telado, prendado, encamotado y además tarado” (12). La Ambulancia (ver
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105-10), por su parte, es “gorda, soberbia, monumental”, su manera de
andar es “imponente, faraónica, mayestática”, tras sus abluciones está “fresca,
limpia, destellante”, es calificada de “mamotrética matrona”, “hembra babiló-
nica, exuberante, rotunda”, “insólita bestia polar”, “sagrada hipopótamo
blanca”, “diosa pagana y gozadora”, “hembra grandíflora”, “epitalámica hem-
bra de la pampa”, “walkiria exorbitante, hetaira voluminosa, puta garrafal”,
sus túnicas son “blancas, vaporosas y velámicas”, su camarote es el “más pul-
cro, limpio y oloroso”, sus cópulas son “monstruosas”, sus favores “cinerámi-
cos”, su desnudez “pantagruélica”, y sus acoplamientos “jurásicos”. 

La novela activa el eje metafórico y el eje metonímico. Este último con-
cierne a la protagonista, la Reina Isabel, quien mantiene una relación de con-
tigüidad con la pampa (“la Reina Isabel no cambiaba su pampa del carajo
por ningún otro lugar del mundo”; 70), y también una relación de causali-
dad: “fue con la muerte de esa querida y legendaria prostituta pampina que
comenzó a morir no sólo la oficina sino, junto a ella, toda la pampa salitrera”
(241). Correspondiendo al eje metafórico, se destaca la figura de “las palo-
mas”, término con que los obreros designaban las cartas de despido que reci-
bían de los patrones, usualmente de manera sorpresiva y en circunstancias
humillantes; de allí la aversión de los mineros por “estas siniestras aves de papel
de oficio” (180), “estas peludas aves de mausoleo” (182), “estos cabrones pajarra-
cos de papel” (185). Están igualmente incluidas en este eje las comparaciones:
e.g., “el sol, como un lerdo perro de calchas amarillas” (31); “el viento
aullando como perro abandonado” (45); “los tejos, pulidos como zapatos de
mujer llorando” (46); “nubes pequeñas como peces” (96).

Un recurso propio de la lírica que aparece recurrentemente en el texto es
la presencia de couplings; vale decir, la configuración de equivalencias posi-
cionales en el nivel del sintagma, sobre las cuales se establecen elementos
fónica y/o semánticamente equivalentes;9 véanse los siguientes fragmentos:

Y lo que venía […], más que un simple avance del equipo contrario, era, a contar por
la la polvareda y la cantidad de atacantes, o una carga de caballería cerrada o una
estampida de bisontes salvajes o un estrepitoso y espectacular ataque de indios. (136)

Se destacan aquí aliteraciones en el comienzo de los términos (contrario/
contar; estampida/ estrepitoso/ espectacular), y otras (/ka/: atacantes/ canti-
dad/ carga/ caballería), y paradigmas semánticos (de términos que connotan
impetuosidad: avance/ estampida/ ataque; y de lexemas que connotan imáge-
nes de westerns cinematográficos: carga de caballería/ bisontes salvajes/ polva-
reda/ ataque de indios).
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hasta quedar de pronto muerta de muerte súbita completamente rígida, pálida, etérea,
extenuada hasta la lástima, lánguida hasta la hermosura. Y tras este brevísimo lapso de
quietud –vértigo del verdugo antes del golpe de gracia, epifanía del mártir antes del
fuego– renace y estalla en veloces besos de basilisco, en morbosas mordidas de rata
hambrienta, en sangrantes arañazos de leoparda herida. (162)

Surgen aliteraciones (muerte/ muerta/ mártir; morbosas/ mordidas; vértigo/
verdugo/ veloces; besos/ basilisco); repeticiones fónicas acentuadas por el
ritmo de las esdrújulas (rígida / pálida; lástima/ lánguida) y numerosos para-
digmas semánticos (por ejemplo, de violencia: verdugo/ mordidas/ sangran-
tes/ herida; de animalidad: basilisco/ rata/ arañazos/ leoparda; de vitalidad:
renace/ estalla, y ausencia de vitalidad: muerta/ rígida/ pálida/ extenuada).

También las repeticiones literales de determinadas palabras o expresiones
ponen de manifiesto la función poética.10 En el texto, ellas suelen aparecer en
sintagmas no progresivos, lo cual suscita un efecto de intensificación del sen-
tido (en este caso, un sentido ideológico, de denuncia) que la obra desea
transmitir:

todo lo que habíamos pasado y estábamos pasando era simplemente porque nosotros
estábamos asistiendo a la muerte y desaparición de la última oficina salitrera. Y la últi-
ma oficina salitrera no de la pampa, la última oficina salitrera no del país, la última
oficina salitrera no del continente, dijo [el Poeta Mesana], sino que estábamos asis-
tiendo a la desaparición de la última oficina salitrera que iba quedando sobre la faz de
la Tierra […]. La última oficina sobreviviente de las centenares que llegaron a poblar
estas infernales peladeras del carajo. Así que no era ningún moco de pavo lo que noso-
tros estábamos viviendo […], puesto que nosotros habíamos sido elegidos para ser tes-
tigos protagónicos “de la pasión y muerte del último bastión de una epopeya sin par
en los anales del esfuerzo y el valor humano”. (48)

Conclusiones

El análisis realizado muestra un predominio de procedimientos miméticos, es
decir, de estrategias y recursos por medio de los cuales el texto pretende
enmascarar su índole ficticia y facticia, a saber: las recurrentes alusiones al
extratexto; su carácter cuasi-testimonial (como se manifiesta en el último
momento aquí citado); la masiva presencia de pseudo-referentes reales, pro-
vocando el tránsito del ámbito de primer plano al mundo mayor; la colo-
quialidad; el carácter detallado del relato, en virtud del cual se configura un
verosímil heterocosmos “pampino”, y la coherencia narrativa que resulta de
una trama fuerte y de la pasión explicativa y acotadora de los distintos
hablantes. Si bien la instancia de la enunciación y, en menor medida, la orga-
nización temporal, presentan cierta complejidad, ambas estructuras pueden
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ser desmontadas sin mayores dificultades por el lector. El texto ostenta un
vistoso trabajo de orfebrería en el nivel del lenguaje, lo que sin embargo no
atenta contra el carácter transitivo de éste: la substancia verbal se enajena
fácilmente, placenteramente, en mundo. ricr, en resumen, es un texto de
placer,11 cuya actitud para con el lector es amistosa, y que sin dudas se ads-
cribe a “la nueva sencillez”12 que caracteriza a gran parte de la narrativa lati-
noamericana posterior al “boom”.

Notas

1. Para un panorama abarcador sobre las diferentes aproximaciones críticas al “post-
boom”, ver los respectivos trabajos de Shaw, Marcos y Swanson. 

2. Solotorevsky (1993, 11-32) postula la oposición ‘mundo versus escritura’ como rela-
ción esclarecedora del fenómeno literario: “mundo” es comprendido como el estrato
que resulta de la enajenación de las frases miméticas; “escritura”, como la opacidad
lingüística que se pone de manifiesto al ser obstaculizado dicho proceso. 

3. La novela fue publicada originalmente en 1994. En adelante, citaré según la edición
de 1998, y me referiré al texto con la abreviatura ricr. 

4. Sobre la índole del discurso directo, ver Genette (1980, 172: “reported speech”). 
5. “The strictly textual mimetic factors, it seems to me, come down to those two data

already implicitly present in Plato’s comments: the quantity of narrative information
(a more developed or more detailed narrative) and the absence (or minimal presence)
of the informer –in other words, of the narrator. […] Finally, therefore, we will have
to mark the contrast between mimetic and diegetic by a formula such as: information
+ informer = C, which implies that the quantity of information and the presence of
the informer are in inverse ratio, mimesis being defined by a maximum of informa-
tion and a minimum of the informer” (Genette 1980, 166). 

6. Para mayor información respecto de la distinción entre referentes ficticios que no
funcionan como “pseudo-referentes reales” y referentes ficticios que sí funcionan
como tales, ver Solotorevsky (2004). 

7. En virtud de la relevancia que tienen estos acontecimientos “históricos” en el desarro-
llo de la trama, cabe postular en el texto un continuo tránsito del ámbito de primer
plano a un mundo mayor, o proceso épico (ver Kayser). 

8. Se trata de Domingo Zárate Vega, quien durante la década del 40 recorrió Chile pre-
dicando y reuniendo multitudes. Su figura ha sido evocada por Nicanor Parra en Ser-
mones y prédicas del Cristo de Elqui (1977).

9. La noción de coupling ha sido postulada por Samuel Levin. 
10. Según Jakobson, la repetición, con o sin variantes, es una modalidad de la equivalen-

cia. 
11. Barthes realiza la siguiente distinción entre dos tipos de texto: “Texto de placer: el

que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está
ligado a una práctica confortable de la lectura. Texto de goce: el que pone en estado de
pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar
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los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus
gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje”
(Barthes 1993, 25). 

12. “El manierismo (o el neobarroco) caracteriza tan sólo parte de la producción literaria
de estos años en América Latina. Existe una tendencia opuesta que puede definirse
como una ‘nueva sencillez’: los autores vuelven a contar sin las sofisticaciones forma-
les que definen la novela moderna. Incluso los autores del boom como Gabriel García
Márquez o Mario Vargas Llosa publican ahora novelas que se distinguen claramente
de sus obras anteriores” (Kohut 17). 
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