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EL ESPACIO INTERIOR ES UNO DE LOS DRAMAS INACABADOS de Manuel Altola-
guirre. De los pormenores de su composicién conviene subrayar dos hechos:
primero, la fecha dudosa de algunos borradores primitivos que conservaba la
familia y los documentos con los dltimos apuntes, fechados entre octubre de
1958 y enero de 1959; segundo, el titulo que originalmente habia dado el
autor a la pieza, “El 4rbol caido”, no menos elocuente que el que finalmente
obtuvo. Espero mostrar cémo ambos datos, cronologfa y titulo, son particu-
larmente reveladores a la hora de estudiar las fuentes y el significado de E/
espacio interior.

Pese a tratarse sin duda de la incursién en el teatro en la que mds trabajé
Altolaguirre, se conservan sélo dos actos; no obstante, el punto en el que la
historia queda interrumpida manifiesta ya un propdsito dramdtico muy con-
creto y ofrece numerosas ocasiones para el examen. El primer acto comienza
en una sala de teatro, donde unas cdmaras de televisién se disponen a retrans-
mitir la representacién; el Director sale a escena y anuncia que el Autor se
encuentra seriamente enfermo; al levantarse el telén, nos encontramos en la
clinica, donde un Enfermo se queja a la Enfermera de la escasa calidad de la
programacién televisiva y de los poemas que la Enfermera le lee para dis-
traerle; por la conversacién entre ambos averiguamos que se trata de un
Minero de la Luna. A continuacién, la Enfermera y el Doctor reciben al
Autor, al que se le ingresa y se mantiene solo, sin visitas salvo la de un Sacer-
dote al que hace venir la Enfermera. Tras cruzar unas palabras, el Sacerdote y
el Autor ven juntos, por la televisién, la obra de este dltimo: una serie de
escenas con Soldados, una Mujer, un Anciano, las Voces del Publico, etc. en
las que se representan algunos sucesos del final de la guerra civil protagoniza-
dos por el Autor; mediante el fundido en negro, se encadenan varias de esas
escenas sueltas mientras el Autor intercala sus propios comentarios en con-
versacién con el Sacerdote.
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El segundo acto arranca con una de estas conversaciones. Luego, el didlo-
go entre Marfa, la Enfermera, y una Anciana desvela que el Minero ha
muerto. El Doctor, la Enfermera y el Ayudante se aprestan a operar al Autor,
que es anestesiado; cuando éste se sume en su suefio, se levanta uno de los
muros del quiréfano y se suceden varias escenas que nos devuelven de nuevo
al pasado del Autor, en particular a sus problemas conyugales y familiares y a
algunos sucesos de la guerra civil, mientras la Voz del Autor, a modo de coro,
comenta estas escenas del mismo modo que antes lo hacia el Autor mismo en
compafifa del Sacerdote. En su suefo, el Autor llega a encontrarse con el
Minero, que le anuncia la proximidad de su muerte; junto con los recuerdos
del autor, se suceden ahora los del minero, que dan pie a un debate entre
ambos acerca del amor y del arte: mientras el Autor caracteriza este tltimo
como fingimiento, el Minero reivindica la autenticidad de los sentimientos
mostrados en escena. La dltima réplica del autor queda incompleta.

Material reciclado

Hay dos cuestiones que pueden resultar esclarecedoras en el andlisis temdtico
de Espacio interior. La primera es la reutilizacién de material propio por parte
del autor. Se trata de un procedimiento habitual en Altolaguirre, que no
dudaba en incluir en sus libros de poemas algunas piezas ya publicadas ante-
riormente, 0 que insertaba algunas de sus composiciones poéticas favoritas en
sus obras de teatro, como sucede con “El mar” y Amor de dos vidas. En el drama
que nos ocupa se pueden distinguir los siguientes elementos “de reciclaje”:

En primer lugar, la poesfa: en una de las escenas iniciales, la enfermera
Maria ofrece al Enfermo un libro de poemas de Martin Mairena —o Manuel
Altolaguirre, segiin qué manuscrito—, el mismo autor que el del drama cuya
representacion se niega a contemplar. El Enfermo prefiere otras distracciones,
pero consiente en escuchar algunos versos sélo por oir la voz de Marfa:

ExrERMO Me prometié leerme un rato... para que me entrara suefio.

MaRrfa Es verdad..., y aquf sélo tenemos este libro, que es el mismo de
siempre. Son los poemas de Martin Mairena... el autor de la obra
que tanto le ha desagradado.

ENFERMO Ya sabe usted, lo que de veras me interesa es oir su voz. Lea, lea...

Maria Es usted muy amable... Empezaré por cualquier pdgina. Un libro
de versos se puede empezar por cualquier pdgina (Abre el libro al
azar. Lee)

Recibo el sol de la muerte
Junto a un rio de tristezas. ..
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ENEFERMO Por favor, no siga con esa pdgina. No quiero oir hablar de la
muerte. Ya la tuve bastante cerca.
Maria Como usted quiera, leeré por otra pdgina (Cierra el libro y lo abre

de nuevo. Lee)

Recuerda todas las fechas,
recuerda todas las cosas
limita con blancas nubes
el jardin de tu memoria,
muérete debajo de ella,
bajo su sombra.

ENFERMO Vaya consejos. Yo no me quiero morir bajo la sombra de ninguna
memoria... Ademds..., ;qué quiere decir eso? (Altolaguirre 1989,
254)

Se trata de dos fragmentos de poemas de Las islas invitadas: “Cuerpo y alma”
y “No olvides”. Es f4cil advertir el sentido irénico con que Altolaguirre reci-
cla este material: por un lado, el convaleciente sélo desea en realidad oir la
agradable voz de la enfermera, que constituye el verdadero consuelo para su
enfermedad; por otro, las palabras del poeta, lejos de elevar su espiritu, le
ahogan como un mal agiiero con su tema finebre; por fin, el enfermo cues-
tiona el texto mismo, sugiere su vacio semdntico a través de lo que sélo cabe
interpretar como una boutade de Altolaguirre contra si mismo, tipica de su
espiritu mortificado y perseguido por el sentimiento de culpa. Después, en la
escena de la celda de castigo del manicomio, en medio de los gritos desespe-
rados de los reclusos, el poeta se incorpora y declama el primero de estos dos
fragmentos, en un juego de correspondencias entre dos niveles distintos de la
ficcién. En suma, no es dificil leer aqui una suerte de retractacién de aquel
optimismo estético que se habfa difundido durante los afios treinta, y en par-
ticular durante la guerra, con la poética del engagement: la poesia, parece
sugerir Altolaguirre desde la mirada retrospectiva, ni es eficaz ni es popular.
Qué duda cabe que es posible relacionar esta autoflagelacién del poeta
con la crisis del escritor ocasionada por el desenlace de la guerra en el 4nimo
del propio Altolaguirre: estarfamos, pues, ante la constatacién de la inutili-
dad prdctica de la literatura, en este caso incapaz de proporcionar no ya cura-
cién o consuelo, sino simple entretenimiento. Pero, ademds, el cambio de
escenario y las dos décadas transcurridas desde aquellos hechos que revisa el
poeta en su conciencia sugieren una elevacién de esa irénica boutade a otro
grado: la época en la que se escribe E/ espacio interior es la de la Prosperity esta-
dounidense, los inicios del desarrollismo espafol y un notable enriqueci-
miento de algunas capas sociales mejicanas; la época de la despreocupacién, el
descubrimiento del puablico juvenil como un destinatario de la industria cultu-
ral de creciente capacidad adquisitiva y el nacimiento del pop. En suma, la
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época de unos mass media perfectamente representados aqui por la televisién y
su trivial publicidad, cuyo imaginario condena al escritor de antafo al discurso
plimbeo, ficticiamente sobrecargado de una responsabilidad civil, moral o
social de la que en realidad carece. Contra el parpadeante destello de la panta-
lla, los versos que recita la Enfermera s6lo son un ejercicio de intrusién.

Junto con la autoironia personal, estas escenas suscitan un efecto desacra-
lizador de la figura y el oficio del poeta: en vez de una ayuda espiritual, una
revelacién o un poder catdrtico, la poesia sélo constituye un molesto intruso
en la realidad autosuficiente de la vida, que ya no la reclama como dadora de
sentido y que deja al poeta como personaje trasnochado y ridiculo. Por otra
parte, y contra aquella figura desubicada del poeta lirico puro, aparece el
canto épico del romancero de guerra, que a tanta poesfa de circunstancias dio
pie durante los tres afos de la contienda, a veces en manos de destacados
amigos de Altolaguirre, como Emilio Prados. Tras la escena de los milicianos
en la imprenta, la Voz del Autor recuerda a su amigo Saturnino Ruiz y recita
otro de los poemas incluidos en la edicién de 1944 de Las islas invitadas:

Estoy mirando mis libros,

los mios, los de mi imprenta,
que pasaron por tus manos
hoja a hoja, letra a letra.
Pienso en el taller contigo
antes de empezar la guerra,
pienso en ti, tan cumplidor
delante de la minerva.

Un libro de Garcia Lorca

con sus primeros poemas

iba de ¢l a m{ pasando

por el amor de tus prensas [...]
Diga Francisco Galdn

si no escucha en las trincheras
tu silencio mds profundo,
mds hondo que toda arenga.
Diga Francisco Galdn

si no se ve tu silueta

sobre las cumbres m4s altas
del frente de Somosierra.

La han visto los milicianos.
iQue tu nombre nos proteja! (Altolaguirre 1989, 281-282)

Contra el tono intimo y la voluntad meditativa de los fragmentos antes cita-
dos, el “Romance de Saturnino Ruiz, obrero impresor” introduce un con-
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traste muy significativo: el tema del héroe y el papel del escritor en la cir-
cunstancia de la guerra, cuestién de la que hablaré m4s tarde.

En segundo lugar, el teatro. Altolaguirre hace alusién a otra de sus piezas
teatrales en una expresién metaférica del prélogo leido por el Director:
“Todo lo que he vivido —dice— forma parte del campo de mi conciencia. He
levantado el vuelo y, a vista de pdjaro, el tiempo es una llanura” (1989, 250).
Se trata de una alusién nada casual, porque Espacio interior, como reza el epi-
logo de Tiempo a vista de pdjaro, consiste en “un pequefo ejercicio de memo-
ria” y recurre también a abruptas elipsis y saltos en el tiempo, pero con dos
diferencias: en este caso, la sustancia de la trama remite claramente a la vida
del propio Altolaguirre; y, en vez de la metdfora ornitolégica que sugiere el
punto de vista panordmico, la visién de la totalidad conjunta, la disposicién
de Espacio interior es sumamente fragmentada, como veremos. Hay otra alu-
sién a una obra teatral propia. En la escena siguiente, al recordar su teatro de
guerra, el autor aclara:

Voz DEL AUTOR  [...] Esta escena, que aparece en una de mis obras, no es mia.

Cae un telon que cubre roda la escena. El telon representa una llanura
desolada. Por la derecha aparece una mujer con un nisio de pecho en bra-
zos y otro de la mano. Lentamente atraviesa la escena hasta salir por el
lado izquierdo. Durante el trayecto recita los siguientes versos.

¢Qué mamas, triste criatura?
¢«No sientes que, a mi despecho,
sacas ya del flaco pecho

por leche, la carne pura?
Lleva la carne a pedazos,

y procura de hartarte,

que no pueden ya llevarte
mis flacos casados brazos.
Hijos del 4nima mfa,

con qué os podré sustentar,
si apenas tengo qué os dar
de la propia sangre mfa?

Oh hambre terrible y fuerte,
cémo me acabas la vida!
iOh, guerra, sélo venida
para causarme la muerte!

Al salir la mujer se alza el teldn y aparece otra vez el quirdfano.

Voz DEL AUTOR ~ Estos versos no son mios. Pero aparecieron en mi obra. Al dfa
siguiente, en un café...

Se abre el muro del quirdfano y aparece el decorado de un café, donde
en una de las mesas, el autor estd leyendo un periddico.
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AuTor (Leyendo en voz alta). Lo que no se comprende es cémo un poeta
de tan alto vuelo como el autor de La estrella de Valencia haya
podido rebajarse a escribir unos versos tan detestables como los de
la escena en que una madre con un nifio de pecho y otro de la
mano atraviesa la escena delante de un telén de fondo, quejdndose
de los desastres de la guerra. (El autor arroja el periddico lejos de st.)

Amico sQué te pasa? ;Te molesta lo que te dice el periddico?

AuTor :Me has oido?

AmIGo St

AUTOR Pues los versos que tanto me critican no son mios. Los plagié
voluntariamente de una obra de Cervantes. (Altolaguirre 1989,
284)

El Autor se refiere aqui a las reacciones provocadas por de E/ triunfo de las
Germanias, escrita en colaboracién con Bergamin y estrenada en 1937 en
Valencia. Como en otros momentos, la intertextualidad de Espacio interior
esconde un obvio propdésito apologético, que resulta de lo mds llamativo:
veinte afios después y a miles de kilémetros, Altolaguirre siente atn la necesi-
dad de arreglar cuentas con un suceso perdido en el olvido de unos pocos y
con un texto del que no habia quedado manuscrito alguno.

En tercer lugar, y en consonancia con ese elemento autobiogréfico, Espa-
cio interior recoge un sinfin de episodios procedentes de E/ caballo griego. En
el momento en que comienza la representacién teatral retransmitida por tele-
visién, la accidn se sittia en Perpignan, donde el autor, “notablemente rejuve-
necido”, se encuentra desconcertado y extraviado tras cruzar la frontera his-
pano—francesa en los ultimos dias de la guerra civil. Las escenas en que
aborda a unos soldados, es increpado por un hombre, ofrece agua a los heri-
dos, se desprende de su abrigo en un gesto de desesperada solidaridad, le cali-
fican como provocador, le interrogan, reza a Dios por la liberacién de un
compafiero, etc., incluso los parlamentos dantescos de la cdrcel o la muerte
de Carmencita en la escena final, reproducen al pie de la letra la narracién de
El caballo griego. También siguen de cerca el texto de El caballo griego la
escena con los milicianos y el recuerdo del estreno de E/ triunfo de las Germa-
nias, en una implicacién inequivoca: Espacio interior es en gran medida una
versién teatral de la autobiografia de Altolaguirre, o al menos de su dltimo
tercio, y consiste en una evaluacién de su propia vida, en particular del
trauma sufrido al final de la guerra y al comienzo del exilio, que le causé una
enajenacién mental pasajera.
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Un paisaje alucinado

Junto con el material reciclado de otros escritos y otros géneros, es interesante
observar en Espacio interior algunos elementos del texto y de la tramoya.

Las referencias religiosas. La invitacién de la Enfermera a que el Autor se
confiese o la presencia del Sacerdote forman parte del sentido general de la
obra, dentro de una poética “realista’ que se va desvaneciendo conforme
avanza la pieza; en su lugar, se hace cada vez mds presente una religiosidad
esotérica, con los juegos de equivalencias —los “tres dias y tres noches sin
podernos comunicar con el exterior” de los exiliados, en una alusién a la
muerte y resurreccion de Cristo—; o a una religiosidad mdgica, con la oracién
y el “milagro” que tiene lugar cuando se derrumban los muros de la celda
contigua a la del poeta y cuando la Nifia ofrece al Autor “una botellita con
agua de Lourdes”, indicdndole que es “para que con ella hagas la senal de la
Cruz’; o a una religiosidad apocaliptica, cuando el Minero de la Luna —o
mds bien su espectro— se aparece al Autor después de muerto. En cualquier
caso, la mezcla de escapismo psicoldgico y redencidén real no se deshace en
ningiin momento:

MINERO En primer lugar, te diré por qué estoy aqui.
AuUTOR ¢Por qué?
MINERO Porque no puedo estar en otra parte. No me han dejado entrar en

el paraiso. Quiero decir que voy camino del infierno... Es decir...
Puede que esto sea ya el infierno. (Altolaguirre 1989b, 287)

En segundo lugar, y muy préximas a estas referencias mdgicas o fetichistas, se
encuentra un cierto surrealismo que crece también conforme avanza la trama
y que configura un paisaje cada vez menos “realista” y mds irreconocible.
Muchos de estos elementos proceden también de E/ caballo griego. Por ejem-
plo, el loco que se asoma a la mirilla de la celda del poeta y le dice en tono
misterioso: “Yo y el sordo somos tus amigos”, contribuyendo a enrarecer esa
atmdsfera de extrafieza y desconcierto que predomina en esta parte de la his-
toria. O la Nifia de ocho afios, su hija, que se aparece al Autor en el segundo
acto:

Nifa Mamd me ha dejado sola.

AuTor Te ha dejado conmigo.

NiRa Pero tii no sabes jugar conmigo. No te gusta mds que leer. Eres un
ledn.

AuTOR Si, un ledn enjaulado. ;Quieres que juguemos a los leones? Te

puedo contar un cuento. (Altolaguirre 1989, 278)
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Como en otras ocasiones, se trata de un toque surreal con un posible funda-
mento biogrifico: el desdichado final de la escena, en la que el Autor pide
perdén a la Nifa por haberla abofeteado, nos devuelve a sus remordimientos
de conciencia y a la situacién familiar del dltimo afo de la guerra, durante
éste Altolaguirre, movilizado, no habia podido ayudar a su esposa, Concha
Méndez, y su hija Paloma, que intentando huir de la guerra habian realizado
una complicada odisea por Europa hasta recalar en Barcelona justo al final de
la contienda, para cruzar la frontera y reunirse con el poeta en Paris. Después
de la agitacién y la incertidumbre de aquellos meses, es comprensible que
Altolaguirre magnificara cualquier pequefio episodio y proyectara sobre él sus
remordimientos de padre y esposo ausente.

Lo que ocurre es que la descontextualizacién y la pura yuxtaposicién frag-
mentada, junto con el asunto mégico de la “metamorfosis” del Autor en leén
ante la mirada de la Nifa, suscitan una inquietante impresién de irrealidad.
Junto con este surrealismo de naturaleza dramdtica, hay otro mds puramente
textual, nuevamente referido a E/ caballo griego. Por ejemplo, el personaje de
Carmencita y su descabellada muerte por el disparo del Minero se basan en
el episodio narrado en el capitulo x de E/ caballo griego. Lo mismo sucede
con las cémicas erratas de las que da cuenta cuando repasa su trabajo de
impresor:

La ventana de la imprenta se abre y vemos un telén de fondo con figu-

ras humanas dibujadas sin cabezas. En lugar de cabezas, estdn recortando
el espacio, por donde se asoman unas caras de actores.

Voz FUERA DE CUADRO  Debe decir:

CARA 1 (Asomdndose al telén). Y siento un fuego atroz que me devora.
Voz Dice:

CARA T Y siento un fuego atrds que me devora.

Voz Debe decir:

CArRA 1T Bajo pesos inmensos.

Voz Dice:

Cara 11 Bajo pedos inmensos. (Altolaguirre 1989, 283)

Se trata de erratas que se cometieron efectivamente en la imprenta de Altola-
guirre durante la guerra, como aclara cierto capitulo de E/ caballo griego: el
despiste del impresor dio lugar a unos cémicos hallazgos verbales que desfi-
guraron sendos poemas de Pablo Neruda, en una nueva e irénica desacraliza-
cién de la figura del poeta. Pero lo chusco de la asociacién y la intervencién
del azar hacen pensar en una suerte de surrealismo involuntario, si es que esta
expresién no constituye en si un pleonasmo. Por fin, hay también algunos
elementos irreales o fantdsticos que cabe relacionar con tendencias mds o
menos contempordneas a Espacio interior, pero que recogen un mundo de
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preguerra con el que Altolaguirre estaba familiarizado sin duda: el Minero de
la Luna parece salido de una greguerfa ramoniana, los viajes lunares hacen
pensar en un futurismo o un ultraismo lddicos, mientras que las escenas fina-
les parecen dignas del teatro del disparate sistemdtico de Alfred Jarry, si bien
despojado de la intencién dcida e iconoclasta que subyacia al retrato de la
imbecilidad y la megalomania de Ubu roi. Por ejemplo, cuando el Minero de
la Luna recuerda sus dias en Africa, tiene lugar una cémica asociacién entre
el blanco del satélite, el de su raza y el de la barba del misionero, asi como
una visién poética de inspiracién casi lorquiana:

MINERO [...] Yo ya casi no me acordaba de aquello. Era casi un muchacho
cuando desembarqué en aquellas tierras. El gobernador de la colo-
nia, un coronel de barba blanca, se alegré mucho de que yo llegara.
Hombres asf son los que nos hacen falta. Hay que blanquear la
regién (...) Y el mapa que era negro querian que yo lo pintara de
blanco... ;Sabes cémo?... Una mano de guerrero feroz, una terri-
ble mano negra, con anillos de plomo en cada dedo, con inscrip-
ciones misteriosas en cada anillo... Una mano feroz apretaba las
trenzas de racimos de nifias. Las nifias negras, amontonadas como
frutas suaves, me las entregaba esa mano feroz y yo las recibia con
lujuria. (Altolaguirre 1989, 287-288)

La escena prosigue con la aparicién de una Negra que se declara esposa del
Minero y le recuerda el hijo que tuvieron, a lo que el Minero replica que
“Tuve hijos con todas las mujeres de tu tribu, y unos fueron aplastados por
los elefantes, otros murieron en las fauces de los cocodrilos”. En fin, Espacio
interior desemboca en un paisaje alucinado de enigmdtico propdsito. ;Por
qué reciclar todo ese material literario de procedencia diversa? Y ;por qué
hacerlo de esa manera?

Forma y fuente

Un modo de responder a estas preguntas es estudiar la disposicién de ese
material dramdtico: la estructura de Espacio interior y sus posibles fuentes de
inspiracién. En primer lugar, la construccién metateatral de la pieza obliga a
pensar en el pirandellismo de entreguerras: llevado de sus inquietudes psicolé-
gicas y de una profunda reflexién sobre el propio género del teatro, el drama-
turgo siciliano Luigi Pirandello habia creado, con Seis personajes en busca de
autor, Cada cual a su manera, Esta noche se improvisa, Cada cual en su papel o
Asi es, si ast os parece, un “teatro sobre el teatro” en el que se puede reconocer
un principio elemental —la subversién de los supuestos convenciones habi-
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tuales en la ficcién dramdtica— y una serie de manifestaciones que se deducen
de este supuesto:

—la caida de la barrera entre espacio escénico y espacio real (por ejemplo,
cuando al inicio de Esta noche se improvisa el doctor Hinkfuss se dirige al
auditorio para pedir disculpas, provocando una discusién con algunos miem-
bros del publico);

—la irrupcién de la vida en la ficcién (por ejemplo, con la llegada de los
personajes y su “interesante” drama en Seis personajes);

—la independencia del personaje pues, como declara el propio Pirandello
en el prefacio a Seis personajes, en la escena sus criaturas viven “una vida que
yo ya no tenfa el poder de negarles” (por ejemplo, con la rebelién de lo acto-
res contra el Director en Esta noche se improvisa);

—la aparicién del propio autor como personaje, a menudo en una presen-
cia puramente aludida y de sentido irénico (por ejemplo, el entreacto coral
de Cada cual a su manera, donde se alude a “las irritantes comedias de Piran-
dello”, o las quejas del Director de Seis personajes, que se dice condenado “a
poner en escena comedias de Pirandello, que a ver quién las entiende, que
parecen hechas a posta para que ni actores ni critica ni publico se den por
satisfechos” (Pirandello 1992, 106).

No es dificil reconocer muchos de estos elementos en Espacio interior: su
metateatralidad queda patente desde el inicio mismo del texto, que arranca
con la siguiente acotacién: “En la sala del teatro donde tenga lugar la represen-
tacidn de este drama, coincidiendo con la entrada del piiblico, se simulard que el
espectdculo va a ser transmitido por television, para lo cual unos supuestos cama-
rdgrafos e iluminadores estardn situando una supuesta cdmara y sus correspon-
dientes alumbrados’ (Altolaguirre 1989, 249). También en el primer acto,
cuando el Autor recibe la visita del Sacerdote, rechaza su ofrecimiento de
confesarle y le propone ver la representacién teatral por televisién, se intro-
duce una nueva metateatralidad. Se trata de un elemento cldsico, el prélogo,
pero esta vez puesto al dia, adaptado al nuevo mundo de la televisién: un dis-
curso publicitario de ingenuo futurismo.

El sacerdote se acerca al aparato de television y lo enciende. Sobre toda

la escena cae un gran teldn que tiene dibujado en el centro el marco de la
pantalla de una television. Se oye en la oscuridad la voz de un locuror.

LocuTor Por cortesfa de los grandes almacenes “El Globo Terrdqueo” pre-
sentamos al respetable publico el dltimo modelo de proyectil diri-
gido, que acaba de realizar su tercer viaje a la luna, transportando
mineros y equipo técnico para el mejor aprovechamiento de las
reservas radiactivas de selenio, el mineral que tanto ha de contri-
buir al progreso de nuestra agricultura y nuestra industria.
(Durante el anterior discurso de proyectard en la pantalla del telén
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el modelo de un proyectil dirigido). A continuacién presentamos a
ustedes nuestro programa tridimensional, estereoscdpico, cinedra-
mdtico, con el segundo acto de la obra E/ espacio interior, cuya
representacién tendrd lugar ahora en el mejor teatro capitalino.

(Altolaguirre 1989, 259-260)

Otros pasajes que insisten en la deliberada confusién entre representacion y
vida, entre simulacién y realidad, son la escena en que la Enfermera engafia
al Minero de la Luna acerca de su estado de salud y pretende persuadir tam-
bién a la Anciana, que rechaza su “mentira piadosa’; o la escena del Autor
con los Soldados en Perpignan, donde tiene lugar una inquietante revelacién:

SoLDADO 1 Le advierto que se va a encontrar con una desagradable sorpresa.
Como usted ve es un teatro, un teatro donde no se estd represen-
tando ninguna comedia. El drama que va usted a presenciar es la
vida misma.

SoLDADO 11 Le aconsejo que no pase. Me extrafia que quiera usted entrar
voluntariamente, cuando tantos han tenido que entrar a viva
fuerza.

SoLpapo 1 Le explicaré. Esto que estd viendo es un campo de concentracidn.

Los centenares de hombres que estd usted viendo son refugiados
que el gobierno de Francia ha tenido que concentrar en este teatro.

(Altolaguirre 1989, 262)

En suma, Espacio interior posee una estructura de cajas chinas en la que cada
nivel de ficcién introduce un nuevo nivel, en una serie de transiciones sin
solucién de continuidad desde el plano inmediato y real del teatro donde
tiene lugar la representacién: del espacio fisico real del escenario pasamos al
hospital, de ahi a la retransmisién televisiva y de ahf a los recuerdos del exilio,
donde se produce un nuevo salto con la irrupcién de los refugiados; a partir
de ahi, se suceden las escenas en ese mismo plano hasta el final del primer
acto. En el segundo, se parte nuevamente del mismo decorado de la escena
de hospital del primer acto, con el Autor y el Sacerdote ante la televisidn;
después de unas breves escenas con el Sacerdote, el Doctor, la Anciana, la
Nifia y la Enfermera, “se alza la voz interior del autor” en el momento en que
éste es anestesiado y comienza la operacién quirdrgica: una inmersién en el
espacio onirico o “interior”, como reza el titulo de la pieza. Luego se abre un
muro del quiréfano y se nos permite ver un tablado que quedaba antes
oculto, donde tiene lugar una serie de escenas que hace visibles los pensa-
mientos inconscientes del Autor. Es decir, que nos encontramos ante una
nueva transicién hacia otro nivel de realidad —o de ficcién—, en el que se
encadenan como en el primer acto los recuerdos personales de Altolaguirre:
sus problemas conyugales, su trabajo de impresor, sus dudas en la guerra...
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Si el titulo original de la pieza —El drbol caido— insistia una vez mds en la idea
de pecado y los problemas de conciencia del poeta, el elegido finalmente —E/
espacio interior— nos hace pensar en ese viaje a la interioridad de esa concien-
cia, dentro de una obsesiva poética intimista que preside gran parte de la
poesia de nuestro autor. La escritura como catarsis, pero antes que nada
como autoconocimiento.

Este inquietante solapamiento de ficcién y realidad, de teatro y vida, tiene
algunos momentos irénicos muy reveladores. Por ejemplo, en la primera
escena, una vez que el médico ha salido, el Director informa sobre la enfer-
medad del autor, se disculpa por la demora y lee unas palabras del propio
autor, a las que afiade el comentario: “As{ escribié el poeta. No sabemos si sus
palabras son las de un moribundo. Si esta noche muriese Martin Mairena,
entonces si que su obra nos pareceria perfecta’ (Altolaguirre 1989, 250). En
definitiva, se sugiere una problemdtica relacidn entre vida y arte: al des-reali-
zarse la vida como consecuencia de la irrupcién de la realidad extradramdtica
en la escena, parece como si esa vida sélo existiese por mor del arte, como
sostenimiento de la ficcién. El Director casi estd deseando que el Autor —ese
aliterante Martin Mairena, de resonancias machadianas— muera para que su
pieza dramdtica alcance un cumplimiento literal, trdgico, en una catarsis que
la pura ficcién no puede proporcionarle. Como sucedia en el teatro de Piran-
dello, esta problemdtica articulacién de teatro y vida se traduce en una serie
de elementos textuales, que detallo a continuacién:

En primer lugar, la caida de la barrera entre espacio escénico y espacio real
permite que en la primera escena el Director se dirija al pablico y solicite la
ayuda del médico; todo esto sucede, como en Esta noche se improvisa, antes
del supuesto arranque de la representacién, con lo que obviamente se persi-
gue un efecto de desconcierto que sugiere un equivoco realismo:

Sin levantarse el telén, sale al escenario un supuesto director artistico,

que reclama el silencio del piiblico con un gesto. Mientras habla dard
muestras de emocidn contenida:

DIRECTOR Si se encuentra en la sala el doctor Carlos Martinez, se le ruega
muy atentamente pase al escenario. Tenemos que lamentar que el
autor de la obra que vamos a representar, el poeta Martin Mairena,
se ha sentido repentinamente muy enfermo y ha expresado el deseo
de ser atendido por su médico de cabecera... Doctor Carlos Marti-
nez..., quien debe encontrarse entre el auditorio [...] Doctor Car-
los Martinez... (Altolaguirre 1989, 249-250)

La irrupcidn de la vida en la ficcidn tiene lugar acto seguido, cuando el médi-
co solicitado abandona el patio de butacas y acude a la llamada:
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De una de las butacas se levanta el supuesto doctor Carlos Martinez y
se abre paso hasta el escenario.

Docror A sus 6rdenes. Voy en seguida. (Altolaguirre 1989, 250)

También se produce una nueva irrupcién en la escena con los soldados de
Perpignan:

El autor atraviesa el marco de la puerta y avanza bacia el piiblico. Por
ambos lados del escenario suben desde el patio de butacas soldados heridos,
mugjeres despeinadas, ancianos y nifios. Unos soldados reparten agua en
cubos de fregar los suelos, que depositan en diferentes lugares cerca de los
grupos. El autor se dirige a un anciano.

AuTOR Me dicen los soldados que todos ustedes estén prisioneros en este
teatro... que nadie puede salir de aqui hasta Dios sabe cudndo...
Digame, sefior, sen qué puedo ayudarles?

ANciaNO Aqui cada uno se ayuda a si mismo.

AuTor Es que yo puedo entrar y salir cuando quiera. Tal vez pudiera pres-
tar algin servicio importante. Compafieros: soy un refugiado como
cada uno de vosotros.

MujEer Si puedes entrar y salir ya no eres como nosotros... Llevamos tres
dfas y tres noches sin podernos comunicar con el exterior. (Altola-
guirre 1989, 263)

Se trata de un momento que recuerda con gran cercania la subida al escena-
rio de los personajes en Seis personajes, donde Pirandello en dltimo término
venia a mostrar la imposibilidad de lo trdgico en el teatro. Si el antirromanti-
cismo pirandelliano, al abolir la frontera entre realidad vital y escénica, arre-
bata a la primera su tragicidad, el empleo de este recurso por Altolaguirre
parece sugerir una voluntad de sustraer a los recuerdos de aquellos primeros
dias del exilio su condicién real, de otorgarles un estatuto dramdtico o ficcio-
nal. Si por un lado el teatro es vida, por el otro la vida es teatro. Asi, el perso-
naje del Autor se distingue significativamente del resto porque “puede entrar
y salir cuando quiera”, transgrede la frontera entre ficcién y realidad a volun-
tad, lo que nos devuelve al tema de la condicién y la responsabilidad del
escritor. Este “juicio sumarisimo” de su persona y de la condicién del escritor
suscita nuevas irrupciones desde el patio de butacas: cuando el Autor vacia
violentamente el vaso de agua en la cara del nifo, el publico le insulta; y
cuando se despoja de sus prendas, desde el publico se grita “Fusiladle. Es un
provocador. Fusiladle”.

El tercer elemento de la poética pirandelliana, la independencia de los
personajes, aparece cuando el Soldado, la Mujer y el Anciano, encerrados en
el teatro-campo de concentracién, increpan al Autor y le reprochan su privi-
legio y su vestimenta, mientras le acusan de traidor. No obstante, y como ya
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he sugerido en el punto anterior, se trata propiamente de un enfrentamiento
con la figura del Autor en el pasado, mds que de una rebelién contra el Autor
del texto: nuevamente, el tema de fondo sigue siendo el complejo de culpabi-
lidad del escritor Altolaguirre por su comportamiento durante la guerra.

El cuarto elemento, la presencia aludida e irénica del autor, se encuentra
por todas partes, en una ubicuidad abrumadora que subraya el artificio y la fic-
cionalidad: el autor se desdobla en el autor en si que debemos suponer a toda
obra; el personaje del Autor en el presente, supuestamente recluido en el hos-
pital; el personaje del Autor en los distintos momentos del pasado que se esce-
nifican; la Voz del Autor, que actda como narrador y comenta varias de estas
escenas al Sacerdote; y las alusiones a su obra, que siguen de cerca el sarcasmo
de Pirandello pues, como ya hemos visto, el Enfermo rechaza varias veces la
poesia de Mairena-Altolaguirre, ademds de la propia obra en representacién:

Voz DEL ENFERMO Sefiorita Marfa... Tenga la bondad de apagarme este maldito apa-
rato de televisién. No voy a poder dormir si sigo viendo ese
drama. E/ espacio interior es una obra absurda, insoportable... No
me gusta que me hablen de la muerte. (Altolaguirre 1989, 251)

Voces y ecos

Es necesario precisar atin mds las posibles fuentes de Espacio interior para res-
ponder a la las preguntas que planteaba al principio: por qué resucitar todo
aquel material literario y por qué hacerlo mediante estas técnicas dramatuirgi-
cas. Al fin y al cabo, el pirandellismo habia llegado a convertirse en un len-
guaje bastante difundido durante los afios veinte, a raiz del estreno de Seis
personajes en 1921, y habfa encontrado su refrendo en el Nobel concedido a
su creador en 1934. La irrupcién de este novedoso lenguaje teatral suponia
un aldabonazo que un joven e inquieto Altolaguirre dificilmente pudo des-
ofr, sin que quepa descartar el conocimiento directo de la obra pirandelliana,
por mds que en sus escritos no se mencione el nombre del ilustre dramaturgo
siciliano. Las conferencias impartidas por el profesor Walker Starkie en 1928
en la Residencia de Estudiantes sobre Ibsen, Shaw y Pirandello bien pudie-
ron llegar a sus oidos a través de sus amigos vinculados a la Residencia, como
Lorca o Prados. Y, por otra parte, la posterior publicacién en Residencia del
contenido de estas conferencias y la edicién espafiola en 1946 del libro del
propio Starkie titulado sencillamente Pirandello hacen mds verosimil la posi-
bilidad de este primer contacto.
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De hecho, Torrente Ballester lleg6 a hablar, quizd exageradamente, de una
auténtica “invasién pirandelliana” de la escena espanola iniciada en 1923 y
que trafa al panorama nacional formas dramdticas nuevas, pero dificilmente
comprensibles o tolerables para el publico espafiol." “Aqui —explicaba afios
mds tarde (1957, 67)— se tomaron de Pirandello sus trucos y no sus funda-
mentos, sin advertir la necesidad interior del truco para que la materia piran-
delliana pudiera formalizarse y expresarse su concepcién”. Asi, si Pirandello
no habfa triunfado en las carteleras espafiolas no era por la novedad que
suponia su teatro —al contrario, la sorpresa era en principio bien recibida—
sino porque el pablico rechazaba “su concepcién del hombre y la vida, que
no podia hallar eco en el espafiol medio”. En suma, la técnica metateatral
tenfa su correlato en una reflexién del escritor siciliano en torno al yo, que
parecia del todo ajena a las preocupaciones del espectador medio en Espafia.

Para ser del todo justos, conviene matizar las afirmaciones de Torrente
Ballester, a las que la cronologia no acompana del todo: el “truco” pirande-
lliano del teatro “dentro del teatro” ya aparece, por ejemplo, en Zeatro femi-
nista, de Jacinto Benavente, que data nada menos que de 1898; lo que
sucede, si, es que el objeto de este “truco” es una diatriba puramente literaria
y dirigida contra algunos nombres del mundo del teatro, no una reflexién
sobre temas psicoldgicos o existenciales, como sucederfa en Pirandello. Asi,
las fuentes mds préximas de E/ espacio interior deben buscarse en la escasa
némina de escritores a quienes esta técnica venfa acompanada de una
reflexién parecida. Algunos no parecen muy cercanos a Altolaguirre. Azorin,
por ejemplo, habia realizado algunas tentativas dramdticas que incorporaban
elementos emparentados con Pirandello en sus piezas de los dltimos afios
veinte: Lo invisible (1928) recurria en el prélogo escénico al juego del “teatro
dentro del teatro” y por medio de personajes genéricos (la Actriz, el Autor, el
Traspunte), mientras la Comedia del arte tomaba como protagonistas a un
grupo dramdtico como premisa para una reflexién metaficcional de conclu-
siones parecidas a las del piradellismo mds divulgado, pero que adelanta el
“horror a lo real” de Espacio interior:

VEGA Y no sabemos si la realidad es la que estamos viendo o la que fingi-
MOoSs NOSOLros.

VALDES iNo poder librarnos de la ficcién!

VEGA Y, lo que es mds grave, mds angustioso, no querer librarnos.

VALDES Yo creo que en la ficcién estd nuestro consuelo.

VEGa Si lo pensamos bien, si.

VALDES iQué serfa de nosotros sin el mundo irreal que imaginamos! (Azo-

rin 1948, 983)
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Y, si bien el nombre de Azorin no parece guardar una relacién muy estrecha
con el de nuestro poeta, cabe recordar que fue el escritor alicantino, con sus
elogiosos articulos en ABC, uno de los primeros en celebrar la llegada de Alto-
laguirre al mundo de las letras. Otro autor que pudo introducir a Altolagui-
rre en la téenica del pirandellismo tue el danés Soya, cuyo Cuando el diablo
mete la pata —una sdtira que remeda torpemente los hallazgos del escritor
siciliano— se estrené en enero de 1939 en la sala Ariel de Madrid. No obs-
tante, si bien durante aquellos anos Altolaguirre tenfa en la actividad teatral
una de sus ocupaciones prioritarias, precisamente en aquel mes de enero se
encontraba huyendo a Francia tras la toma de Barcelona por las tropas fran-
quistas, de modo que es algo inverosimil que se interesase en esos momentos
por los estrenos de Madrid.

Otras voces parecen invitar a establecer relaciones mds préximas. La pri-
mera es la de Max Aub, con sus piezas experimentales de la primera época:
Espejo de avaricia, Crimen, El desconfiado prodigioso, donde se actualizaba el
planteamiento calderoniano —el mundo como representacién, o a la inversa— a
través de técnicas tomadas de Pirandello. La proximidad generacional y las
coincidencias biogréficas con el escritor valenciano —militancia republicana,
intervencién en las instituciones del teatro durante la guerra, exilio en México,
etc.— abren la puerta a la posibilidad de que el ejemplo de Aub se encontrase
detrds del pirandellismo de Altolaguirre. De hecho, Max Aub llegarfa a reivin-
dicar el peso de dramaturgos de vanguardia como Cocteau, Romains y Piran-
dello en los intentos de renovar la escena espafola durante los afios veinte y
treinta, argumentando que “la influencia de Brecht y Piscator serfa muy poste-
rior, en nuestras latitudes por lo menos” (ver Isasi Angulo, 18).

Una segunda voz préxima generacionalmente es la de Lorca, con £/ pibli-
co, que comparte con E/ espacio interior la idea de la representacién interrum-
pida y de la intrusién de la vida en la escena. Desde su encuentro juvenil en
Milaga, en cuyo hotel Herndn Cortés pasé algunos veranos la familia del
poeta granadino, Lorca habia sido uno de los amigos “literarios” mds cerca-
nos de Altolaguirre, después de Moreno Villa, Prados, Bergamin, Cernuda y
Alberti. Hay que recordar, ademds, que algunos poemas del Romancero gitano
vieron la luz por primera vez en Liroral; que las Canciones lorquianas se
publicaron en uno de los suplementos de la revista; que Altolaguirre llord,
como tantos otros, el asesinato del poeta en su “Elegia a Federico Garcia
Lorca”; y que el propio Altolaguirre fue de algiin modo su “heredero” al asu-
mir la direccién de “La Barraca” durante la guerra. En definitiva, Lorca habia
sido un autor prominente durante los afios decisivos de la generacién y su
figura habia adquirido las dimensiones de un mito tras su temprana muerte,
de modo que su influencia nunca debe descartarse.
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Hay cuatro elementos en los que Espacio interior coincide con El piiblico
en su modo de adaptar el pirandellismo, de utilizarlo libérrimamente o de ale-
jarse de él. Dos son de tipo mds bien accidental: la alusién a los viajes luna-
res, que hace pensar en la pieza de Lorca Viaje a la luna, y el uso de nombres
genéricos para los personajes (Criado, Director, Hombre, Nifo, etc. en E/
puiblico y Doctor, Director, Enfermo, Sacerdote, etc. en El espacio interior).
Las otras dos coincidencias afectan a la estructura o al propésito general de la
pieza en El piiblico y El espacio interior: el maridaje entre la técnica metatea-
tral de connotaciones pirandellianas y una atmdsfera en ocasiones surreal que
apunta hacia fuentes francesas, como Cocteau o Jarry; y la abolicién de la
distancia irénica caracteristica del antirrromanticismo de Pirandello, que da
lugar a la intromisién del autor y la ostensién de su intimidad, cosa que
sucede de modo mds o menos velado en el caso de Lorca y de manera insis-
tente y manifiesta en el de Altolaguirre. Ahora bien, estas coincidencias no
deben hacernos olvidar que E/ piblico es una pieza que su propio autor con-
siderd irrepresentable y que, aunque escrita para 1931, sélo era conocida por
algunos amigos de Lorca, que o bien habfan asistido a lecturas privadas como
la que tuvo lugar en casa de los Morla en 1931 o bien habian leido el manus-
crito inédito, como hizo Martinez Nadal en 1936; la edicién y la representa-
cién de E/ piiblico no llegarian hasta los afios ochenta, varias décadas después
de que Altolaguirre trabajara en su Espacio interior, de modo que es dificil
conceder la posibilidad de una relacién directa entre ambos textos.

Otras voces nos obligan a alejarnos de la generacién de Altolaguirre. Una
de ellas es sin duda una presencia importante durante los afios de exilio:
Unamuno. Es de justicia advertir que los juegos de metaficcién tenfan en él
al representante mds eximio en la literatura espafiola del primer tercio de
siglo. Esta metaficcionalidad habia aparecido por primera vez en las nivolas:
el caso de la conocida NViebla, donde se reconocen algunos elementos piran-
dellianos presentes en E/ espacio interior, como la aparicién del propio autor.”
Pero es que, ademds, al trasladar al género del teatro sus experimentos anti-
ilusionistas y sus juegos metaficcionales, Unamuno habia elaborado una
suerte de pirandellismo avant la lettre que bien pudo encontrar su sitio en la
mente de Altolaguirre.” Véanse el equivoco trdgico de E/ otro (1926), que
coincide con Pirandello en la angustiosa preocupacién por la identidad per-
sonal del yo, o la metateatralidad de E/ hermano Juan o el mundo es teatro

(1929), cuyo prélogo llega a decir:

¢Nacen los hombres —a contar entre estos los llamados entes de ficcidn, personajes de
drama, de novela o de narracién histérica— nacen de las ideas de los hombres, o de
estos aquellas? [...] Sélo se vive por la palabra viva, hablada o escrita, no de mdquina.
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Y entonces me di cuenta de que la verdadera escenificacidn, realizacidn histdrica, del
personaje de ficcidn estriba en que el actor, el que representa al personaje, afirme que
ély con él el teatro todo es ficcidn y es ficcién todo, todo teatro, y lo son los especta-
dores mismos. Que es igual que lo otro, lo que parece inverso. Son dos términos al
parecer contradictorios, mas que se identifican. ;Qué mds da que se afirme que es
todo ficcién o que es todo realidad? (Unamuno 1959, 1032)

Sin duda Unamuno suponia para Altolaguirre una referencia mayor en este
punto. Los tres caracteres principales del teatro unamuniano que indica
sumariamente Luis M. Zavala (14) —la conciencia como escenario del
mundo, la autocontemplacién del sujeto y la metdfora teatral— se encuentran
en Espacio interior. Y el idealismo negativo en que desemboca el juego de la
metateatralidad unamuniana —esa mutua convertibilidad de realidad y fic-
cién— es una de las claves de E/ espacio interior. Asi, puede decirse que en
Unamuno y Altolaguirre s habfa aquellas inquietudes que Torrente Ballester
echaba en falta para que el pirandellismo pudiese fructificar en suelo espafiol
durante los afios veinte. El intimismo y la preocupacién por el yo que carac-
terizan la poesia de Altolaguirre y que se encuentran en el origen de Espacio
interior guardan un indudable parentesco con las obsesiones unamunianas: la
desaparicién del sujeto para si mismo en La esfinge (1898), el conocimiento
interior sin necesidad del otro en La venda (1899), el intercambio de perso-
nalidades en La princesa Lambra (1909) o el desdoblamiento en E/ pasado
que vuelve (1910) y El otro (1926). De hecho, Unamuno declaraba en “La
regeneracién del teatro espafiol” que el fin del teatro es mostrar la realidad
“total” y “el interior de las almas”, en un lenguaje muy préximo al del poeta
malaguefio. En particular, ese desdoblamiento no sélo se encuentra por
doquier en la poesia de Altolaguirre, con su insistencia en la metdfora especu-
lar, sino que reaparece en piezas dramdticas como Espacio interior o Amor de
dos vidas. Véase el encuentro de Juan con El Anciano, en esta tltima:

EL anciano Desde que te vi no puedo apartarte de mi memoria. Olvidarte serfa
imposible.

Juan Por mucho que hago por borrarte de mi fantasfa, no puedo.

EL ancianoO Somos la misma persona. Nuestro didlogo es un didlogo interior.

Juan Yo soy el que estd vivo, el que suefia contigo presintiéndote.

EL ANcIANO No es cierto. Soy yo quien te recuerda. (Altolaguirre 1989, 178)

La equivoca articulacién entre los dos planos de realidad, o la inversién de la
légica comin que subordina la criatura al creador, nos lleva inevitablemente
a pensar en la entrevista entre Augusto Pérez y Unamuno en Niebla, donde
cada cual se disputaba el estatuto de verdadera realidad. Esta lucha entre cria-
tura y creador nos conduce al dltimo de los nombres pueden estar relaciona-
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dos con el pirandellismo de El espacio interior: Jacinto Grau. Hombre de vas-
tas lecturas, habfa asimilado desde su juventud el teatro de Ibsen, Shaw,
Echegaray y Unamuno, y desde sus comienzos literarios con Trasuntos (1898)
fue tomado como bandera de un cierto antibenaventismo, una alternativa a
los modos mds acomodaticios de la escena espafola. Su carrera constituye sin
embargo un ejemplo paradigmdtico de las consecuencias a las que aboca una
opcién como la de Unamuno, con cuyo teatro posee algunas concomitan-
cias: sus obras rara vez gozaron de un éxito que corroborase las expectativas
sembradas en sus inicios, y su posicién irreconciliable con la industria teatral
le llevé a una concepcién “literaria” del texto dramdtico que coincide con la
del bilbaino. Algunas de sus declaraciones a este respecto son sumamente
elocuentes. Por ejemplo: “El teatro espanol del siglo xx, descartando alguna
farsa maestra, como Los intereses creados, de ejemplar acierto, ha sido una
amable y a veces graciosa adormidera burguesa, mds o menos dgilmente dia-
logada” (ver Garcia Lorenzo 14-15). O: “Todo teatro digno de vivir se perpe-
tda en el libro, del que pasa fatalmente al teatro cuando el teatro existe” (ver
Garcfa Lorenzo 17).

Con planteamientos tan conscientemente anticomerciales, no es extrafio
que Grau se arruinase —y arruinase a sus empresarios— en mds de una oca-
sién, hasta el punto de que en los corrillos del mundo del teatro se hizo
popular la frase “Estrena Grau, teatro cerrau”. Asi, hoy es ficil pensar en
Jacinto Grau como en un autor olvidado y de muy segundo orden. Sin
embargo, el Altolaguirre del exilio tenfa mds de una razén para interesarse
por él cuando se trataba de adaptar las técnicas del pirandellismo. En primer
lugar, y pese a cuantas veces fuese pateado por el populacho, su teatro habia
recogido los elogios de Pérez de Ayala, Maeztu, Manuel Bueno, Mauriac,
Jean Cassou y Pirandello. Ademds, el propio Pirandello llevé a los escenarios
su drama E/ Sesior de Pigmalion en 1926, en un significativo reconocimiento:
la obra de Grau databa del mismo afio que su Seis personajes, 1921, de modo
que no cabfa hablar de influencia sino de una poligénesis meritoria y estricta-
mente coetdnea. Por fin, es preciso recordar que durante su estancia en Bue-
nos Alires, en los afios cuarenta, un pufiado de escritores, intelectuales y criti-
cos formado por nombres como Casona, Roberto Giusti, José Marfa
Monner, Federico de Onfs, Guillermo de Torre, Alfonso Reyes y Angel del
Rio llegé a solicitar el Nobel para el dramaturgo espafiol, y que a su entierro
acudieron Alberti, Miguel Angel Asturias, Casona, Enrique Azcoaga... Un
homenaje mds que notable para un autor “olvidado”. Si se tiene en cuenta
que esto ultimo sucedia en 1958, exactamente en el mismo afio en que nues-
tro poeta componfa su Espacio interior, es mds que verosimil suponer que el
teatro de Grau supusiera un catalizador del pirandellismo de Altolaguirre.
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El paralelo con el juego metateatral de Pirandello y con la conflictiva rela-
cién criatura-Creador de Unamuno aparece por primera vez en Grau en su
Pigmalién: la historia de los mufiecos de teatro que se rebelan contra el prota-
gonista, huyen del teatro gracias a la ayuda del Duque, enamorado de la
mueca Pomponina, hasta que uno de ellos llega a dar muerte a Pigmalién.
Una recreacién del mito cldsico entrecruzada con la revisién de Prometeo a
manos de Mary Shelley, pues los mufecos estdn fabricados por medio de vis-
ceras y nervios artificiales, vivificados mediante corazones que se han extraido
a algunos animales. Asi, puede decirse que el pirandellismo de Grau comparte
con el de Unamuno no sélo los “trucos” de los que hablaba Torrente, sino
también la preocupacién teoldgica o filoséfica de fondo, como la que subya-
cfa a Niebla. Si bien es harto improbable que un Altolaguirre atin adolescente
tuviera noticia de este drama en el momento de su estreno, no obstante debe
tenerse en cuenta que fue reeditado por Losada en 1940, 1945 y 1946, de
modo que no es imposible que el poeta lo conociese durante su exilio.

Pero sin duda es el pirandellismo de Tabarin el que mds cercanamente
ronda la obra de Altolaguirre. Se trata de una pieza de Grau de 1946 cuyo
asunto —la historia de un payaso callejero— no guarda relacién alguna con la
de nuestro drama, pero cuyo comienzo presenta unas sorprendentes coinci-
dencias con el de £/ espacio interior: al principio del primer acto, un actor se
dirige al pablico para advertir que lo que estd viendo sucede en otro teatro y
que si pueden verlo es por medio de una retransmisién televisiva; a continua-
cién el acomodador pide al empresario que intervenga para detener a los
muchachos que causan disturbios en la entrada y luego el publico interviene
con sus protestas. En esto tltimo es obvia la semejanza con Esta noche se
improvisa, pero en la retransmisién televisiva y en la intervencién del acomo-
dador y el empresario puede encontrarse una fuente directa de £/ espacio inte-
rior: un juego de metateatralidad o de metaficcién de genuina estirpe piran-
delliana, pero que Pirandello no pudo prever por no haberse desarrollado
auin esa tecnologia, que en el momento en que Altolaguirre escribe nuestro
drama se extiende por toda Europa y América como la mds estentérea de las
novedades recientes. El empleo de la televisién, de las imdgenes en la pantalla
como representacién de la conciencia del personaje, y los fundidos en negro
heredados del lenguaje cinematogrifico que Altolaguirre habia conocido por
su experiencia en el cine, son quizd lo mds interesante de la técnica metafic-
cional de £l espacio interior.

Dicho todo esto, es sumamente interesante recordar aquf la reflexién que
esboza Altolaguirre en su articulo “Nuestro teatro”, donde a la hora de buscar
modelos vdlidos en el repertorio nacional reciente el poeta distingue entre
teatro “vivo” y teatro “dormido”. En el primero se encuentran, como ya he
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mencionado en el capitulo anterior, los exitosos Benavente, Arniches y Quin-
tero. En el segundo sobresalen sin duda Valle Incldn y Lorca: se trata de una
definicién de teatro préxima a la que habfa dado Unamuno de sus propias
tentativas dramdticas, ese teatro con vocacidn casi puramente literaria, que
por su cardcter novedoso, minoritario o denso dificilmente podia aspirar a
pisar los escenarios. Pero lo més revelador es el conjunto de nombres a los
que Altolaguirre reconoce algin mérito en esta vertiente:

El teatro dormido, que hay que salvar, es también de suma importancia. Le llamo dor-
mido porque nunca le vimos levantado del lecho, en este caso del libro. Teatro con
poca fortuna en los escenarios de los pasados afios préximos. Teatro de Azorin (algu-
nas comedias suyas en un acto tienen que ser salvadas para nuestro pablico); teatro del
cosmopolita don Jacinto Grau; teatro profundamente espafiol, poético y trascenden-
tal, de los hermanos Machado; teatro magnifico de Ramén Gémez de la Serna, el gran
innovador, renovador, terremoteador de nuestras bambalinas. Si me pusiera a rescatar
un repertorio, de lo que pudo ser y no fue por la maldita podredumbre del ambiente
vital que durante tanto tiempo hemos respirado, se salvarfa todo lo dicho y mucho
mds. (Altolaguirre 1986, 200)

Azorin, Grau, los Machado, Gémez de la Serna: de los primeros ya he
hablado aqui. De la posible presencia del dltimo en E/ espacio interior cabe
hace algunas conjeturas, porque ese empleo de la televisién como representa-
cién para renovar la metateatralidad pirandelliana nos conduce a la dltima
cuestién a propdsito de las fuentes mds préximas de E/ espacio interior. ;De
dénde proceden ese futurismo ludico e ingenuo de la televisién y de las
explotaciones mineras en el espacio, ese humor chusco de las erratas y las
coincidencias verbales, ese surrealismo de algunos parlamentos del Minero de
la luna y ese onirismo con el Autor como durmiente, a cuyos pensamientos
se nos proporciona acceso inmediato? Es preciso caer en la cuenta de que el
aparente futurismo no lo era tanto: la televisién ya existia desde hacfa algu-
nos afos y precisamente en aquel de 1956 comenzaba a retransmitirse en
Espafia; en cuanto a los viajes lunares, si bien ain faltaban once afios para
que se hiciesen realidad, no constituian ya el suefio futurista de un Verne
visionario, un Mélies rigolot o un Lorca lirico, sino una posibilidad cada vez
mds préxima y sobre la que los Estados Unidos venifan trabajando desde
comienzos de la década. No obstante, el tratamiento que Altolaguirre hace de
estas realidades parece transformarlas en un mero elemento ludico, en un
nuevo signo de irrealidad: mds que una constatacién de los logros del pre-
sente, el futurismo lundtico de E/ espacio interior remite a los ecos futuristas
de la vanguardia histdrica, en particular a esa visién del artefacto como
juguete que existe en un Huidobro. Asi, nos hallarfamos ante un paraddjico
futurismo anacrénico o retrospectivo, el de una Belle époque o unos afios de
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entreguerras en los que la invencién del artefacto todavia no habia saturado
la capacidad de asombro del espectador ante las novedades tecnoldgicas.

La cuestién del onirismo y el surrealismo que asoma en algunos momen-
tos del texto es mds enjundiosa, pero sugiere una senda parecida. Es inevita-
ble pensar aqui en formas dramdticas como las de Alfred Jarry (al que Cer-
nuda, por ejemplo, menciona en un escrito sobre teatro publicado en E/
Mono Azul, del que también Altolaguirre era colaborador) o Cocteau (cuyo
Orfeo fue puesto en escena por el grupo de Rivas Cheriff en 1928 y cuya ver-
sién cinematogrdfica, de 1950, pudo contemplar Altolaguirre antes de escri-
bir E/ espacio interior) o Supervielle (con su teatro amigo del humor y la fan-
tasfa, aunque sin las pretensiones criticas o experimentales de los dos
anteriores), con quien Altolaguirre entabl6 amistad en 1931 y cuya pieza tea-
tral La belle au bois tradujo. No obstante, el toque surreal esporddico obliga
al oido en lengua espafiola a recordar sobre todo el conjunto de dramaturgos
que se ha dado en llamar “la otra generacién del 27”: Neville, Lépez Rubio vy,
sobre todo, Jardiel Poncela y Mihura, que aparte de alguna coincidencia
casual parecen situarse en el extremo contrario de la némina que acabo de
enumerar.” Un grupo caracterizado por el escaso interés intelectual, la decla-
rada pasién por lo meramente lddico y el decidido propésito de estrenar,
tener éxito y reconciliarse con la industria teatral. Un grupo caracterizado
por el “humor desorbitado”, a veces con tendencia a lo mdgico, que com-
parte algunos de los padres literarios de los poetas como Altolaguirre.

Asi, las escenas en las que el Minero relata sus expediciones por Africa
hacen pensar en las comedias de disparate: Tres sombreros de copa, ;[Viva lo
imposible!, Ni pobre ni rico sino todo lo contrario y El caso de la mujer asesina-
dita en Mihura, y Un marido de ida y vuelta, Elofsa estd debajo de un almendro
o El amor sélo dura 2.000 metros en Jardiel. En concreto, el personaje jardie-
lesco del Minero transmutado en expedicionario por Africa puede emparen-
tarse con el Cazador Astuto de Tres sombreros de copa, aunque no hay que des-
cartar influencias norteamericanas —la screwball comedy— que pudieron llegar
también a través de Jardiel: la mezcla de excentricidad y descontextualizacién
en el dadaismo controlado de los hermanos Marx, o el Roosevelt ataviado de
explorador en Arsénico y encaje antiguo, de Kesserling, que bien pudo conocer
el propio Altolaguirre en la versién cinematogréfica de Capra, pero que antes
habia inspirado gran parte del humor negro de Jardiel, segin su propia confe-
sién, tras asistir al estreno en Nueva York. En cualquier caso, el éxito de
Mihura a partir de 1952 le devolveria a una frenética actividad teatral, mien-
tras que las comedias de Jardiel, que alcanzaron notable difusién en muchos
casos, se vieron reunidas en la edicién de sus Obras completas, que tuvo lugar
precisamente en México y precisamente en 1958, justo en el momento en que
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se escribe El espacio interior. Asi, el viaje a Espana de 1950 y los contactos y
lecturas posteriores pudieron poner a Altolaguirre sobre la pista de un mundo
que, en realidad, le serfa necesariamente familiar en la medida en que le retro-
trafa al universo literario de la generacién de preguerra.

De hecho, hay un elemento crucial que aparece repetidamente en Jardiel
y que El espacio interior comparte: el emplazamiento de la accién en una ins-
titucién sanitaria, sea un hospital o un manicomio. Se trata de una moda
heredera del teatro surrealista que se repite en piezas como Zarari (1929), de
Valentin Sdnchez Alvarez, o en Sinrazén (1928),° de Ignacio Sdnchez Mejias
(a cuyo estreno en Madrid acudié Altolaguirre): la atmdsfera alucinada y
asfixiante del hospital y el espacio desquiciado del manicomio servian como
escenario ideal para ese drama del desorden psiquico, del pensamiento irra-
cional, que el teatro surrealista intentaba representar. Los psiquidtricos apare-
cen en tres piezas de Jardiel: Blanca por fuera y Rosa por dentro, T4 y yo somos
tres 'y Como mejor estdn las rubias es con patatas. En El espacio interior hay
tanto hospital como psiquidtrico; si el primero —donde el Autor es atendido
y operado— plantea un escenario realista y una accién verosimil, casi coti-
diana, el segundo —que aparece en uno de los recuerdos del Autor durante el
primer acto— nos va sumiendo en una sucesién descoyuntada de escenas
visionarias, separadas por el fundido de la luz en negro, en una creciente fan-
tasmagorfa que remite a la “noche oscura” de Altolaguirre tras su paso por la
frontera francesa en 1939.

Por dltimo, es preciso caer en la cuenta de que tras la sombra de Jardiel y
de Mihura se escondfa una figura de aquella Espafia perdida. El humorismo,
la fantasia, la asociacién ingeniosa, el futurismo, el tema lunar y la metafic-
cién de El espacio interior apuntan undnimemente hacia un escritor también
olvidado en torno a 1958, pero de gran peso en el ambiente literario en el
que Altolaguirre se habia formado: Ramén Gémez de la Serna. Por ejemplo,
Neville recordaba cémo Gémez de la Serna —tan influyente en algunos versos
ingeniosos de Altolaguirre, como sefial6 Cernuda (2002, 179)— habia abierto
a aquellos dramaturgos “el mundo hasta entonces inédito del verdadero
humor, o sea, aquel en que a la sdtira y a la pirueta imaginativa se une una
fuerte dosis de poesia”. Esa poética de la asociacién ingeniosa, de la imagen
brillante, cuya filiacién ramoniana se percibe en las Mdximas minimas de Jar-
diel, asoma en E/ espacio interior a través de varios aspectos: el tema lunar
recuerda las greguerfas lunares tan frecuentadas por Gémez de la Serna,
como “La luna es la pastilla de aspirina que de vez en cuando se toma el
terrdqueo para sus terribles dolores de cabeza”, o “Los lundticos trepan todas
las noches a la luna”, o “La luna llena estd llena de tam-tams blancos”; la idea
fantdstica de “blanquear” un continente se encuentra en greguerfas que pre-
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sentan una luna enjalbegadora, como “La luna reblanquea las paredes para
escribir algo en ellas”, o “La luna es la lavandera de la noche”; el futurismo
ladico de las explotaciones mineras siderales y la televisién remite al entu-
siasmo ramoniano por el ismo acufiado por Marinetti, cuyo manifiesto tra-
dujo al espanol el propio Ramén en 1909; la metaficcionalidad se encon-
traba ya en una novela de Gémez de la Serna, E/ incongruente (1922), en
cuyo dltimo capitulo el héroe entraba en un cine y comprobaba aténito
cémo €l mismo era el protagonista de la pelicula. Y, por fin, lunatismo, futu-
rismo y metaficcién se dan la mano en greguerfas como “Televisién: visiones
de la luna en los escaparates de implementos eléctricos”, o “La luna prepara
la televisién de la noche”.

En definitiva, el Altolaguirre de El espacio interior parece guardar una
suerte de “decoro poético” muy sugerente: el material autobiogréfico, el
recuerdo de las experiencias de la primera madurez del autor, viene envuelto
en formas literarias caracteristicas de aquella época, con referencias mds o
menos veladas a los escritores de “la otra generacién del 277, a fuentes
extranjeras de la vanguardia espafiola o a los iniciadores autéctonos de esa
vanguardia. La revisién del pasado personal y generacional es también una
revision de su literatura.

Nortas

1. Esdificil hablar de “invasién pirandelliana” sin estrenos, por mds que —como sefiala-
ba Diez-Canedo (1968, 126)— Pirandello fuese leido durante aquellos afios “por
cuantos se ocupan de cosas teatrales”. Mds que un desembarco en la industria teatral
espafiola, se tratarfa de una difusién puramente libresca y que alcanzarfa a circulos
literarios muy determinados.

2. Como ha sefialado Andrés Franco (42), drama y novela se encuentran en Unamuno
en estrecha relacién, y algunas piezas conocen ambas versiones, la dramdtica y la
narrativa. Este salto de un género a otro quedaba facilitado por la naturaleza de una
escritura sobre la que el propio Unamuno llamaba la atencién en el prélogo a Andan-
zas y visiones espafiolas: salvo en Paz en la guerra, su narrativa se caracterizaba por
rehuir las descripciones de paisajes y evitar situar la accién en una época y un lugar
determinados, lo que daba a sus novelas “la mayor intensidad y el mayor alcance dra-
mdtico posibles”, abriendo la puerta a recursos eminentemente dramdticos como el
didlogo, el relato de accién y el mondlogo.

3. Sibien negaba que se tratase exactamente de una influencia, el propio Unamuno con-
firmaba el fundamento de algunos paralelismos en su articulo “Pirandello y yo”, en el
que confesaba que “se vefa a si mismo” al leer al dramaturgo italiano, o que en ocasio-
nes, durante la lectura, se sorprendfa exclamando “;Lo mismo habria dicho yo!”.
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4. Me refiero a casos como Las cinco advertencias de Satands, de Jardiel Poncela, donde
segtin Manuel Ariza (203) se percibe la influencia del Don Juan de Carillana de Grau; o
como Usted tiene ojos de mujer fatal, donde el protagonista, Sergio Herndn, comparte
con el don Juan de Grau la costumbre de apuntar sus conquistas por escrito.

5. Curiosamente ya en la critica realizada tras el estreno de Sinrazdn, Enrique Diez-
Canedo (124-26) relacionaba la pieza de Sdnchez Mejias con Calderdn y con el Enri-
que 1v de Pirandello, es decir, con algunas de las fuentes remotas de £/ espacio interior.
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