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Parto aquí de la común definición del relato fantástico como el
organizado en torno a un encuentro conflictivo entre dos órdenes ontológi-
cos de naturaleza diferente y que en el texto no puede recibir una explicación
unívoca.2 Aunque esta concepción de lo fantástico ha sufrido varias matiza-
ciones,3 se admite en general que uno de esos órdenes ontológicos –el normal
u ordinario– sería el mimético o realista, que estaría estructurado en torno a
la continuidad cognoscitiva entre la realidad externa y trascendente al sujeto
y los procesos mentales internos, y que a su vez puede ser vertido en un len-
guaje igualmente mimético y transparente. El segundo orden lo integran
normalmente los diferentes ámbitos donde esa fiabilidad cognoscitiva es
inestable y la certeza no puede aceptarse de modo automático. Ámbitos
como el onírico, el inconsciente, lo sobrenatural, el mundo de ultratumba,
las experiencias espirituales y religiosas, son los que suponen en este contexto
un desafío constante para los afanes del conocimiento sensible y la razón
lógica. Por lo mismo, la función representativa del lenguaje aparece en ellos
mucho más frágil y su condición analógica –palabras y cosas son entes rela-
cionados pero distintos– también más debilitada, dada la naturaleza intangi-
ble de sus referentes. 

A causa de estas propiedades, la literatura fantástica se convierte de forma
natural en un camino habitual para la expresión de la cosmovisión totalizante
o Weltanschauung de cada escritor,4 en una especie de ficcionalización de su
filosofía de lo real que tampoco ha excluido en fechas más recientes su
empleo meramente lúdico o su instrumentalización para explorar las casi
infinitas posibilidades de la metaliteratura (Cortázar sería uno de los mejores
ejemplos de esta versatilidad). Esta dimensión existencial de lo fantástico
explica en gran parte la repetida atención de la crítica a su dimensión subver-
siva o de respuesta a explicaciones racionalistas o cientifistas de la realidad,
sean éstas el pensamiento de la Ilustración, el positivismo burgués del xix o
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la hipertecnificación del presente. Trabajos clásicos como los de Rosemary
Jackson, Jean Bellemin-Noël, Rosalba Campra, o el mismo Todorov, lo han
leído sobre todo desde hermenéuticas como el marxismo, el psicoanálisis, o
el estructuralismo, destacando sobre todo esos desajustes del autor con su
entorno, la presencia en el discurso fantástico de vacíos ontológicos y comu-
nicativos, y su condición de cosmovisión alternativa.5 En general, estos estu-
dios han privilegiado el significado del componente antimimético del bino-
mio, que es claramente el más propio y característico, pero también han
tendido a obviar su complemento mimético y a no atender a las particulari-
dades de su figuración textual ni a las implicaciones de su presencia en el dis-
curso fantástico.

De todas formas, tampoco han escaseado los trabajos dedicados al com-
ponente realista del binomio y así, con frecuencia, se ha recordado la insis-
tencia y necesidad de la verosimilitud y los diferentes recursos que se ve abo-
cado a utilizar el autor para conseguir el mimetismo y la sensación de
cercanía que han llevado a crear el acertado oxímoron de “hiperrealismo fan-
tástico”.6 Aquí entran los numerosos comentarios acerca de la frecuencia del
narrador homodiegético, la contextualizacion del acontecimiento en
momentos históricos precisos, la presencia de contemporáneos del autor
como coprotagonistas del relato, las pretensiones documentales al inicio del
relato o el escepticismo inicial de narrador, testigos o protagonistas.7 Lo que
no se ha recordado tan a menudo es que las implicaciones de ese hiperrea-
lismo hacen que éste se pueda convertir en una reivindicación literaria de la
visión realista y objetiva del mundo, opuesta a la idealista o subjetiva que
definiría al primer miembro del binomio.8 Como pretendo mostrar a conti-
nuación, el componente mimético del discurso fantástico implica una corro-
boración artística de muchas de las propuestas de la metafísica clásica o aris-
totélica, entre ellas el principio de no contradicción, la identidad estable del
ente, la solidez de la sustancia frente a los accidentes o la noción de causali-
dad. Obviamente, no puede más que tratarse de una equivalencia inexacta,
de una analogía, pues la metafísica aristotélica se mueve en el plano de la rea-
lidad sólida y trascendente a la conciencia del sujeto y la literatura en el de
ficción, pero al mismo tiempo la suma de semejanzas y proximidades entre
ambas no hace sino ratificar la presunción de que –contraviniendo a Borges y
a los filósofos de Tlön– la literatura fantástica es uno de los mejores valedores
de la metafísica y la gnoseología realista.9

Para desarrollar este argumento voy a fijarme en uno de los recursos de
verosimilitud más frecuentes en el relato fantástico, y al que Lucio Lugnani
–autor del único trabajo extenso al respecto– ha denominado “l’oggetto
mediatore”.10 Se trata éste un motivo especialmente apropiado y conveniente
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para mi propósito, por la fácil identificación analógica de los objetos con la
noción de ente de la metafísica clásica y porque, además, mi comentario aña-
dirá diversidad a la bibliografía sobre lo fantástico, abundante en enfoques
globalizantes o estudios de autores y relatos particulares, pero más bien escasa
en el análisis de sus isotopías internas más características. Me refiero, pues, a
esos objetos que en el relato fantástico materializan el momento de fricción
entre los dos órdenes ontológicos y proponen así la existencia real de un
acontecimiento extraordinario o inexplicable. Los ejemplos son numerosísi-
mos, y su importancia estructural –para el relato concreto y para toda la lite-
ratura fantástica– queda manifiesta desde el momento en que muchos de
esos objetos se convierten en títulos epónimos del cuento, como ocurre en
“El libro de arena” o “El disco” (Borges), “La gabardina” (Max Aub), “El
libro en blanco” y “Ridder y el pisapapeles” (Ribeyro), “El busto” (Manuel
Peyrou) o “La pata de mono” (W. W. Jacobs). Otros ejemplos de objetos que
sostienen el planteamiento del enigma pueden ser el pañuelo de “Lanchitas”
(José M. Roa Bárcena), las flores y hojas de “La cena” (Alfonso Reyes), los
higos del “Método para plagiar” (Bernardo Atxaga), la placa radiográfica de
“La muerte de Fray Pedro” (Rubén Darío), o la brújula y la estatuilla cónica
de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Borges).11

 Fijándose entre otros en relatos como “Berenice”, de Poe, “La Ceni-
cienta”, de Perrault, “El pie de la momia”, de Gautier” o “Vera”, de Villiers de
L’Isle Adams, el trabajo de Lugnani es un comentario acerca de la funcionali-
dad retórica y semántica de este tipo de objetos, que se ofrecen por un lado
como pruebas de la verdad del acontecimiento pero también del desorden o
insuficiencia de las concepciones gnoseológicas estables y establecidas. En su
materialidad y en su evidencia, el objeto sería elocuente y silencioso a la vez,
concluyente e interrogante. La propuesta general de Lugnani queda resumida
en su comentario final a “El pie de la momia”, narración en la que se da un
trasvase mutuo de objetos entre el mundo del sueño y el de la vigilia:

Un oggetto del reale e del quotidiano e stato catturato dalla realtà del sogno ed un
oggeto del mondo onirico sè materializato al suo posto nella realtà quotidiana. Il rac-
conto viene in tal modo perfettamente e defintivamente chiusu e, al tempo stesso,
completamente i indefinitamente riaperto. (207)

De todas formas, y a pesar de su carácter pionero y de algunas contribuciones
tan útiles como la sistematización de la funcionalidad del oggeto mediatore, el
estudio peca por alguna imprecisión conceptual y, sobre todo, por no perci-
bir la interesante y elocuente tipología que puede establecerse para este con-
junto de objetos.12 Una primera limitación es la ubicación en el mismo plano
de los relatos maravillosos –en la terminología de Todorov– y los fantásticos,
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y que hace del zapato de “La Cenicienta” un elemento funcionalmente idén-
tico a las estatuillas de “El pie de la momia” de Gautier o el pañuelo de “Lan-
chitas”. Obviamente, esa identificación no es posible, pues en el cuento de
Perrault, además del final feliz tan impropio de los relatos fantásticos, esta-
mos en un mundo donde lo ordinario y lo extraordinario conviven sin sepa-
raciones, y el objeto mediador sirve precisamente para confirmar la continui-
dad de los dos ámbitos. Frente a esto, el pañuelo de “Lanchitas”, el
pisapapeles del cuento de Ribeyro, o los higos de Obabakoak sugieren la
posibilidad de esa continuidad ambital pero nunca llegan a confirmarla defi-
nitivamente, pues esto supondría la solución del enigma y por tanto la cance-
lación del conflicto y del efecto de perplejidad que persigue toda narración
fantástica. En segundo lugar, Lugnani no llega a distinguir el que podríamos
denominar objeto neutro del objeto talismán, es decir, el caso de las hojas y flo-
res de “La cena” de Reyes, o la prenda de vestir de “La gabardina” de Aub,
que son testigos pasivos y objetos ordinarios en el mundo real, y casos como
el volumen de “El libro de arena” de Borges, el libro del cuento de Ribeyro, o
la pata de mono del relato de W. W. Jacobs, donde la pasividad e inocencia
de esos objetos representa precisamente el punto de fricción entre los dos
órdenes ontológicos. Y, en tercer lugar, porque omite la frecuente presencia
del cuerpo humano como objeto pasible y receptor de esos acontecimientos
extraordinarios. Con su inclusión, podemos explicar en este contexto una
gran cantidad de narraciones fantásticas, tales como “La llama” (Quiroga),
“Hijo de mi alma” (Pardo Bazán), “La granja blanca” (Clemente Palma), “La
ninfa” (Rubén Darío), “Bruja” (Cortázar) o “Una salita cerca de la calle
Edgware” (Graham Greene).13 Por lo mismo, en el trabajo de Lugnani, que-
darían fuera las frecuentes metamorfosis “ser humano/ser animal” que se dan
en este tipo de relatos, como ocurre en “La mariposa” (Lugones), “La corza
blanca” (Bécquer), “La prima Rosa” (José M. Merino), la “Exposición de la
carta del canónigo Lizardi” (Bernardo Atxaga, Obabakoak) o “La loba” (Fran-
cisco de Gavidia).

Cabe, por tanto, proponer la siguiente tipología de oggetti mediatori:
1) El primer grupo lo conformarían los llamados objetos neutros, que unas

veces proceden del ámbito extraordinario y se acaban alojando en el coti-
diano (la brújula y la estatuilla de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, la sirena de
“El origen del diluvio” de Lugones) y otras proceden del cotidiano, se alojan
pasajeramente en el extraordinario y luego vuelven a ser recuperados para la
normalidad por uno de los testigos del acontecimiento inexplicable (el
pañuelo de “Lanchitas”, la prenda de “La gabardina” de Max Aub). Todos
estos objetos serían testigos silenciosos de un hecho lógicamente inexplicable,
y que interrogan a los espectadores, protagonistas y lector acerca de la natura-
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leza del acontecimiento. Se presentan siempre como indestructibles en su evi-
dencia, suelen tener una importancia secundaria en el desarrollo de la trama
hasta el momento del desenlace y, en sí mismos, no suelen poseer ningún
poder o fuerza mágica o extraña. Procedan del ámbito ordinario o extraordi-
nario, son objetos regulares ordinarios de sus respectivos mundos oficiales.

2) El segundo grupo lo formarían los objetos talismanes, como serían el
recipiente de “La botella de chicha” de Ribeyro, el disco del cuento homóni-
mo de Borges, o el amuleto de “La pata de mono” de Jacobs. En unas ocasio-
nes, este objeto se presenta como algo en sí extraordinario pero que acaba
arribando al mundo cotidiano o mimético para provocar el asombro o el
terror de los habitantes de éste (“El último viaje del buque fantasma”, de Gar-
cía Márquez, “El libro de arena”, “La pata de mono”). En otras, ocasiones,
como en “La botella de chicha”, esas características no son tan obvias pero el
objeto sigue ligado al asombro y perplejidad subsecuente de los personajes.
En ambos casos, el objeto talismán suele recibir la focalización narrativa desde
el comienzo del relato y su entrada en la anécdota se convierte en el desenca-
denante más o menos explícito de las acciones o experiencias anormales de los
personajes. Tanto su origen como su camino de llegada hasta los habitantes y
protagonistas del mundo ordinario suele estar acompañado de misterio,
vaguedad, o extrañeza y su apariencia física acostumbra a estar descrita con el
necesario lujo de detalles para originar la sensación de verosimilitud.

3) El cuerpo humano ofrece también una doble posibilidad. Unas veces
equivale simplemente a un objeto neutro y sin transformaciones y que, como
éste, interroga en su en su materialidad a personajes y lectores (“El caso de la
señorita Amelia”, de Darío, “Hijo de mi alma”, “Bruja”, “La ninfa”). En otras
ocasiones, las más numerosas, el cuerpo suele padecer algún tipo de muta-
ción parcial –normalmente heridas– o total –metamorfosis– que el protago-
nista o el narrador relacionan más o menos explícitamente con el fenómeno
inexplicable. Por ello mismo su epifanía narrativa puede variar, y así unas
veces no aparece hasta el final del relato, como punto de partida para la for-
mulación del enigma (“La ninfa”, “La prima Rosa”), y en otras alterna las
apariciones iniciales que lo convierten el parte del marco narrativo de la
anécdota (“Hijo de mi alma”) con un protagonismo in crescendo en función
del progreso de la anécdota (“La llama”, “Sueños” de Timothy Findley, “La
casa de los deseos”, de Rudyard Kipling). En el caso de las metamorfosis, la
transformación corpórea suele descubrirse o proponerse al final del relato,
momento en que se registran en el cuerpo del personaje las huellas y efectos
de los acontecimientos extraordinarios.

Se trataría ahora de aplicar las especifidades de todas estas figuraciones del
oggetto mediatore a los principios de la metafísica realista. Como dije antes, es
RILCE 26.2 (2010) 363-382
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sobre todo una relación analógica, pues la metafísica toma como referente el
mundo externo de la conciencia cognoscente y aquí me ocupo sólo de reali-
dades literarias o ficticias. De todas formas, el mencionado hiperrealismo de
la narrativa fantástica convierte a ésta en un campo más apropiado para mis
intenciones que los relatos maravillosos o realistas, donde esta singularidad
funcional del objeto –del ente– no suele ser tan frecuente.14 Por razones de
espacio, de los múltiples principios y nociones metafísicas, voy a elegir sólo
las manifestaciones literarias de aquéllas que creo más pertinentes para mi
propósito, como son el principio de no contradicción, la división entre sus-
tancia y accidentes, el trascendental verum, y el principio de causalidad. Aun-
que igualmente interesantes, voy a dejar fuera otros como la cuestión de la
finalidad, el hilemorfismo y trascendentales como el pulchrum y el bonum.

El principio de no contradicción afirma que es “imposible ser y no ser al
mismo tiempo y en el mismo sentido” (Alvira 43).15 Es un principio univer-
sal y absoluto porque expresa la condición fundamental de las cosas, es decir
que no pueden ser contradictorias a sí mismas en un mismo instante tempo-
ral y bajo un mismo punto de vista; de él se deriva –o con él se confunde– el
principio de identidad, por el que todo ente es igual a sí mismo en un
momento dado. No importa que los objetos sean “adversos e inconcebibles”
como Borges afirma del volumen de “El libro de arena” y el círculo de “El
disco” (Borges 1983, 102) pues estos objetos, imposibles en el mundo coti-
diano, en la anécdota funcionan como entes posibles, reales y definidos, con
caracteres propios que los distinguen de otros objetos de la misma anécdota y
que son entendidos como idénticos y unívocos por los personajes que los
contemplan. Tampoco lo contradicen los “objetos secundarios” de Tlön,
pues es esa naturaleza secundaria la que precisamente explica y define su
identidad frente a los objetos originales. En torno a estos objetos se estable-
cen unos diálogos y acciones que de no partir de la común aceptación por
parte de los interlocutores de ese objeto como definido en sus contornos
serían literariamente imposibles, como imposible sería también el progreso
de la anécdota en la dirección que se quiere para ella. Y es que otra de las
cualidades del principio de no contradicción es el de ser registrado de forma
automática y “espontánea por todos los hombres, a partir de la experiencia”
(Alvira 45). Así ocurre en “El disco”, desde el momento en que el protago-
nista narrador confirma la existencia del singular objeto a través del tacto o
de la percepción de un ligero brillo. Sólo el ser (la existencia) del objeto
puede justificar la continuidad de la anécdota en el modo preciso en que ésta
se da. El no ser (su no-existencia) habría generado un diálogo diferente, dis-
continuo o cancelado, o un diferente giro argumental de la acción narrada.16

En otras palabras, y de acuerdo al principio de no contradicción, lo que es
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realmente necesario para la dinámica narrativa no sería la imposibilidad lógi-
ca de ese objeto sino el objeto en sí, el ente en sí, entendido unívoco e idénti-
co a sí mismo en el nivel ficcional aunque en el nivel extraliterario sea real-
mente contradictorio e imposible. Y esto se cumple incluso en el cuento
maravilloso, que puede aceptar leyes mágicas y sobrenaturales, pero no
simultáneamente contradictorias a sí mismas. Las calabaza de “La Ceni-
cienta” se puede convertir en carroza para luego volver a ser una calabaza;
pero no puede ser al mismo tiempo calabaza y carroza, de la misma forma
que Cenicienta no puede ser simultáneamente su propia madrastra. 

Como consecuencia o manifestación de dicho principio, no es infre-
cuente encontrarse en las narraciones fantásticas diversos recursos retóricos
encaminados a definir la condición real del acontecimiento o del objeto así
como su identidad concreta, el quid o esencia que le confiere la existencia y le
hace distinto a los demás.17 No hemos de olvidar que muchos relatos fantás-
ticos se construyen en realidad como una sucesión continuada de anagnórisis
y que estas sólo son posibles una vez que se han afirmado propiedades básicas
del ente como serían su esse –su existencia real– y su esencia –su identidad–.
Salvo en el caso de la anagnórisis final, que queda cancelada para mostrar el
conflicto entre los dos órdenes ontológicos, cada desciframiento suele impli-
car el contraste entre dos posibles identidades y la decisión por una de ellas.
Aunque no son frecuentes los cuentos fantásticos organizados únicamente en
torno a una única anagnórisis (ej.: “D. Q.”, de Darío) sí lo son por el contra-
rio los momentos que se organizan o insisten en esas propiedades básicas del
ente, en su esencia y su existencia, sea éste un objeto o un acontecimiento
(las cursivas son mías):

–No puede ser, pero es. (Borges 1983, 97)

–¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Escribiré al fin lo que me ha pasado? ¿Podré? ¿Seré capaz?
(Borges 1997, 290)

–(La voz, tan rara. La voz de Sonny, como si a la vez no fuera la voz de Sonny, pero sí
fuera la voz de Sonny). (Cortázar 2001, I, 46)

–Y si no son esos dos torpederos, entonces esto es… (González 278)

–Morowetz –le dijo Everett al practicante–, dígame qué ha pasado aquí. (Manguel
148)

–¡Pero es ella, ella!… (Hahn 1998, 43)

–Más se convencía de que aquella mujer era Constanza. (Bécquer 344)

En el mismo sentido de existencia e identidad pueden entenderse las descrip-
ciones detalladas para indicar la identidad real de dos objetos o lugares apa-
rentemente distintos (“Espantos de agosto” de García Márquez, “Ridder y el
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pisapapeles”), los marcos narrativos que insisten en las propiedades de la
especie a la que pertenece el objeto “protagonista” del relato (“El zahir”, de
Borges, “La mano del comandante Aranda”, de Reyes), los epítetos o adjeti-
vaciones innecesarias (“La granja blanca”),18 la identificación de los persona-
jes a partir de las iniciales de sus nombres propios (“Distante espejo”, de Cor-
tázar , “Lanchitas”, “D. Q.”), el recurso a documentos gráficos que
confirmen la identidad de esos personajes (las fotografías de “La llama” o “La
gabardina”), los intentos por hallar un nombre para conjurar el ser o el acon-
tecimiento extraordinario (“Le Horla”, de Maupasasant) o, elocuentemente,
la intervención final de la voz autorizada y autoritaria del narrador omnis-
ciente para cuestionar la opinión contraria a la coincidencia de identidades:

–Alberto continuó viviendo con la abuela, muy contento. Aunque lamentando que su
colección hubiera perdido una mariposa.
– … ¿Una mariposa?… (Lugones 1998, 83)

El binomio sustancia/accidentes es otra de las nociones de la metafísica clási-
ca que queda ilustrado en el discurso fantástico. Así “en las cosas existe un
sustrato permanente y estable, la sustancia, y unas perfecciones secundarias y
mudables, que son los accidentes” (Alvira 53); o, también, la sustancia sería
lo que es y subsiste en sí mismo, y accidentes lo que es o subsiste en otro, o
sea lo que es en la sustancia.19 A su vez los accidentes pueden clasificarse
según su origen o según el modo peculiar como afectan a la sustancia. Según
el primer criterio estarían los accidentes específicos –de la especie– o indivi-
duales –del individuo–, los permanentes o pasajeros, y los procedentes de un
agente externo. Según el segundo, tendríamos los intrínsecos (cantidad, cua-
lidad y relación), los extrínsecos (ubi, quando, situs y habitus) y los resultantes
de una combinación de ambos (acción y pasión). Al trasponer estas catego-
rías al discurso fantástico hay que llamar primero la atención acerca de la
equivalencia etimológica entre “sustancia” y “sustantivo”, ambos del latín
sub-stare, es decir, lo estable, lo que da unidad al ente, pues obviamente esta
última va a ser el tipo de palabra o categoría morfológica que corresponderá
siempre al oggetto mediatore e intensificará así la dimensión sustantiva y rea-
lista de la narración fantástica. Como ya se ha dicho, esa preeminencia lo sus-
tantivo queda recogida en los frecuentes títulos epónimos de estos relatos,
pero también, por ejemplo, en la ubicación narrativa que reciben en el texto
los objetos materiales que confirman la existencia del enigma. Como lo pro-
pio del enigma fantástico es la ausencia de respuesta, es por ello frecuente
que los objetos mediadores de la anécdota ofrezcan al final del texto su espe-
cial protagonismo, para permanecer así como pruebas últimas y definitivas –
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sustantivas– de la realidad del acontecimiento. De este modo tampoco se
concede espacio al lector ni a los personajes para cuestionar la identidad del
objeto. Se ha visto con el caso de “¿Una mariposa?” de Lugones, y también se
da en “El vampiro” de Quiroga y en “La cena” de Reyes. Las frases finales o
de cierre de ambos cuentos son, respectivamente:

Pero estoy seguro de que en lo más hondo de las venas no le quedaba una gota de san-
gre. (Quiroga 170; cursivas mías)

Sobre mi cabeza había hojas; en mi ojal una florecilla modesta que yo no corté. (Hahn
1998, 104; cursivas mías)

Una variante de esta focalización final en el objeto mediador –y no creo que
se trate de una mera coincidencia– es el caso en que algunos objetos que en
este contexto podrían entenderse como símbolos de la sustancia metafísica
acaben apareciendo al final del relato unas veces revelando explícitamente la
identidad más íntima del oggetto mediatore (“La extraña muerte de fray
Pedro”) y otras permaneciendo como la única realidad estable después de la
desaparición de todos los accidentes o acciones generadas por la actividad de
esa sustancia (“Bruja”).20

Este binomio nos sirve también para discriminar los relatos fantásticos de
los maravillosos, pues si en los segundos esos objetos pueden sufrir transfor-
maciones (cambios sustanciales), en los primeros eso no es posible, y estos
han de mantener su identidad invariable (su forma, en el sentido metafísico)
a lo largo de todo el relato. Es decir, si en una narración como “La Ceni-
cienta” la calabaza puede convertirse en carroza o los ratones en caballos, en
un relato fantástico esto es estructuralmente imposible. Y si esto ocurre,
nunca puede darse de forma permanente, pues sólo la recuperación de su
identidad inicial puede generar las apariencias de normalidad previas al acon-
tecimiento inexplicable. La accesoria misteriosa de “Lanchitas” y el edificio
deshabitado de “La casa de los deseos” pueden ser un ejemplo de esas trans-
formaciones pasajeras. Esta continuidad de la sustancia afecta incluso a los
objetos-talismán, y así, por ejemplo, el volumen imposible de “El libro de
arena” es siempre un libro a pesar de su cambiante paginación y de otras pro-
piedades lógicamente inexplicables. Es decir, en él la sustancia –su identidad
como libro– se mantiene desde el comienzo hasta el final del relato para ser
sólo sus accidentes los que varían de forma ilógica. El hecho de que al final
del relato, el protagonista lo esconda en una biblioteca, junto a otros libros,
para que así pase desapercibido, no hace sino reforzar su identidad dentro de
la “especie libro”. El caso de las metamorfosis sería quizá la única excepción
en este sentido, si bien una excepción parcial porque en estos relatos la meta-
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morfosis no se suele presentar como algo cierto sino como algo sugerido o
posible, es decir, sin presentar la transformación como algo efectivamente
consumado y mostrando más bien las fronteras o límites entre la identidad
de ambos objetos o cuerpos. En cualquier caso, en las metamorfosis, lo que
cambiaría sería el aspecto externo, sensible, del cuerpo del sujeto, pero no su
identidad más profunda. Cambian las apariencias o accidentes, pero no la
sustancia, sea ésta la persona de Javier (el jabalí blanco de Obabakoak), Lesbia
(“La ninfa”), Costanza (“La corza blanca”), Rosa (“La prima Rosa”), Kola
(“La loba”) o Lila (“Una mariposa”). En otras palabras, estas metamorfosis
totales del cuerpo serían una intensificación cuantitativa pero no cualitativa
de los casos en que ese cuerpo experimenta mutaciones parciales (heridas, lla-
gas, sangrados, etc.) que son inexplicables lógicamente pero que no hacen
que el cuerpo llegue a perder su aspecto humano (“Sueños”, “La llama”, “La
casa de los deseos”). Por ello no es casual que sean precisamente estos cam-
bios accidentales parciales (normalmente las heridas) los oggetti meddiatore
que autoricen la propuesta de la identidad real de ambas manifestaciones
corporales del mismo sujeto, la unicidad de sustancia en la diversidad de
accidentes (“La prima Rosa”, “Una mariposa”, “La corza blanca”).

Aparte de estos cambios accidentales, que podrían incluirse en el grupo de
los causados por agentes externos a la sustancia –agentes como la música de
“La llama” o Garcés en “La corza blanca”–, los otros más frecuentes son los
que hemos llamado extrínsecos y, específicamente, el ubi, el quando, y algu-
nas veces el situs o posicionamiento, que puede entenderse como una
variante del ubi. A este propósito hay que recordar también que normal-
mente estos objetos no sufren cambios accidentales intrínsecos u orgánicos,
lo cual subraya su condición inerte o pasiva, su silenciosa elocuencia. Los
casos en que los objetos experimentan cambios extrínsecos sirven al autor
para sostener su cuestionamiento de las percepciones y continuidades espa-
cio-temporales habituales. En estos casos, lo más frecuente es que el objeto
mediador esté presente tanto en el espacio y el tiempo ordinarios como en
los extraordinarios y que por ello sea, de nuevo, el soporte principal para la
formulación del enigma. Lo normal es aquí es que los objetos no sufran otro
tipo de cambios accidentales que los relacionados con el espacio y el tiempo
(el ubi y el quando) y que permanezcan idénticos en los dos ámbitos precisa-
mente para sostener la continuidad de la anécdota y así posibilitar la natura-
lidad de la pregunta enigmática. La proliferación de cambios accidentales no
es propia del discurso fantástico, aunque sí del maravilloso, pues el fantástico
sigue necesitando la intensificación de los recursos de verosimilitud y por ello
una sujeción a la mayor parte de las leyes estabilizadoras de la realidad. Debe
por ello insistir en la identidad del objeto y reducir sus cambios al mínimo
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necesario, como ocurre por ejemplo con el pisapapeles del cuento de Ribe-
yro, sujeto a los cambios accidentales extrínsecos del ubi y el quando, pero
afirmado en su identidad mediante una detallada descripción del mismo, 

Finalmente, debe mencionarse que el cargado sensorialismo que acompa-
ña al afán de verosimilitud fantástico es simplemente la focalización literaria
en los accidentes de cantidad y cualidad que son bien propios de la especie o
bien inseparables del individuo. Todos los objetos, en cuanto corpóreos,
poseen una extensión, una magnitud y un volumen, color, tersura, olor, etc.
que les individualizan en el espacio frente a los demás objetos y que por tanto
definen su identidad. Esos accidentes son igualmente el medio de llegada o
acceso del objeto a las facultades experienciales y cognoscitivas de los perso-
najes y sujetos que luego van a verse obligados a formular el enigma. Resulta
lógico esperar –como en realidad ocurre– que entre este tipo de accidentes, el
grupo más recurrido para indicar la materialidad y realidad del objeto media-
dor suelen ser las cualidades percibidas por el sentido de la vista, pues no en
vano ‘fantasía’ deriva del griego fantadsomai (φαντάζομαι), esto es, “mos-
trarse, aparecerse”, y a menudo los protagonistas y coprotagonistas suelen
presentarse explícitamente en el relato como espectadores del acontecimiento
extraordinario.21 De todas formas, este sentido visual del relato fantástico
suele acompañarse de más experiencias sensibles, principalmente a través del
tacto y el olfato, y algunas veces el gusto, como ocurre con el episodio de los
higos de Obabakoak. Ya Flaubert había afirmado que para hacer real un
objeto literario eran al menos necesarias tres percepciones sensibles. Un buen
ejemplo de cargada y materializante sensorialidad es la del párrafo final de
“Espantos de agosto”, de García Márquez:

Sólo entonces me estremeció el olor de fresas recién cortadas, y vi la chimenea con las
cenizas frías y el último leño convertido en piedra, y el retrato del caballero triste que
nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro. Pues no estábamos en la alcoba
de la planta baja donde nos habíamos acostado la noche anterior, sino en el dormito-
rio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y las sábanas empapadas de
sangre todavía caliente de su cama maldita. (133)

Como bien ilustran estas líneas, ese sensorialismo es de carácter pasivo y
tiene la función de corroborar la continuidad identitaria de los objetos, sin
alterar sus cualidades; esa percepción es por tanto un proceso previo a cual-
quier elaboración conceptual o abstracción ulterior. De este modo el objeto
se presenta puro y objetivo, universal para todos los receptores –personajes y
lectores– y no sujeto todavía a subjetividades o relativismos gnoseológicos. Es
por lo tanto sustancial y sustantivo, realista y no nominalista ni empirista (en
los sentidos ockamianos o humianos del término), porque esos accidentes
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sensoriales no se experimentan aislados sino unidos al oggetto mediatore que
por lo tanto es más que un mero agregado de accidentes o percepciones aisla-
das. Dicho de otra forma, lo que los relatos fantásticos no presentan nunca –
la verosimilitud se lo impide– son accidentes sueltos, independizados del
objeto. No caben en ellos impresionismos que conviertan –por ejemplo– un
simple color en un objeto mediador, a no ser que éste se conciba como pro-
ducto de un cambio accidental unido a su sustancia –un objeto– particular,
como ocurre por ejemplo con el pijama del protagonista de “Sueños”. Junto
al lirismo y al alegorismo que Todorov y Barrenechea veían incompatibles
con la modulación del discurso fantástico, se puede añadir entonces que este
tampoco acepta modos impresionistas, al modo del poema “De blanco” de
Manuel Gutiérrez Nájera, que serían ejemplo de esa autonomía de los acci-
dentes. E incluso cuando esas narraciones implican la propuesta de una sen-
sibilidad nueva y desobjetualizadora (“Las líneas de la mano”, de Cortázar) es
de nuevo un objeto, en este caso virtual, el que se convierte en protagonista
de la anécdota y sustentador de la condición fantástica del relato. 

Entre los trascendentales del ser, es decir, esas propiedades que se pueden
encontrar en todos los entes por el mero hecho de existir y que serían el
bonum, el pulchrum, el unum y el verum (De Finance 95-203), el más intere-
sante para mi propósito es el verum, es decir el que se refiere al objeto en
cuanto ente inteligible por un sujeto o conciencia cognoscente,22 pues ya se
dijo que la literatura fantástica se organiza en torno a un eje de divergencias
gnoseológicas y a su posterior intento de conciliación. El hecho fantástico se
presenta siempre como una pregunta sin respuesta, es decir, un proceso cog-
noscitivo que simplemente no puede ser consumado porque faltan algunos
componentes para resolver la ecuación, pero al que sí se puede dar inicio por-
que el resto de los componentes se admiten como ciertos y reales en la con-
ciencia de los personajes o del lector.23 En este sentido, la literatura fantástica
postula también la existencia de un mundo externo consistente y distinto a la
conciencia, real y no ideal, al que la conciencia, a través de los sentidos, acaba
por acomodarse e independientemente de su imposibilidad de comprenderlo
de forma total. Otra de las razones para pensar así es que esos objetos se pre-
sentan completos y en acto, y no en potencia ni en estados transitorios. Es
decir, se presentan plenamente configurados porque es precisamente esta uni-
vocidad óntica la que al no corresponderse con una única explicación –una
univocidad lógica– puede generar la perplejidad propia del efecto fantástico.
En este sentido, el oggetto mediatore nos lleva un poco más allá del esse est per-
cipi de Berkeley porque esa univocidad óntica del objeto se acaba imponiendo
a la subjetividad de cada conciencia, de cada personaje, que luego puede pro-
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poner su individual explicación del fenómeno en un juicio que, eso sí, puede
ser cierto, dudoso, contradictorio o erróneo.

Por último, merece comentarse el principio de causalidad, por las muchas
veces que se ha visto en la estos relatos un cuestionamiento de ese principio.24

Pero aquí cabe hacer algunas precisiones que también quedan confirmadas
por el propio funcionamiento de los textos fantásticos. Así, hay que precisar
que lo que realmente se da al enfrentar el enigma fantástico es la suspensión
de la respuesta –o sea la adjudicación de una causa concreta al fenómeno
extraordinario– pero no la negación del principio de causalidad en sí. Dicho
de otra forma, el cuestionamiento de la lógica tradicional o aristotélica que a
menudo se ha visto en este discurso, puede aceptarse si se asume que el autor
propone un nuevo tipo de cosmovisión con la existencia de causalidades iló-
gicas (Cortázar), o de una especie de pan-causalismo donde la relación causa-
efecto es universal y no particular (Borges).25 Pero, como resulta obvio, en
estas actitudes lo que se niega es la naturaleza lógica o unívoca de la causa, no
la causalidad en sí. Si esto se hiciera, se abandonaría el terreno de la literatura
fantástica para arribar a la literatura del absurdo. Y en este sentido también, la
literatura fantástica es la menos absurda de las literaturas, pues precisamente
descansa sobre la asunción de que existe una causalidad concreta, aunque des-
conocida, para cada acontecimiento extraordinario. Conviene recordar tam-
bién que causa y efecto son conceptos recíprocos y que por ello la concepción
del oggetto mediatore o del acontecimiento fantástico como efecto implica su
concepción como consecuencia de una causa, sea ésta conocida o no. Además,
según los principios de la metafísica, cuanto más acto posea o más perfecta es
una causa, mayor será su virtud operativa, y así si la causa es sobrehumana los
efectos pueden ser también sobrehumanos, y por eso, de forma natural, puede
esa causa ubicarse fuera del alcance de la inteligencia de los personajes, el lec-
tor y también el autor, es decir, ser racionalmente inexplicable.

Por otro lado, la propia sintaxis narrativa del relato fantástico desmiente la
inoperatividad del principio de causalidad. Quizá con la excepción del relato
policiaco, en pocos géneros más la secuencia causa-efecto en el desarrollo de
la anécdota es tan evidente como en éstos. En ellos, todos los momentos y
escenas particulares, todas las selecciones paradigmáticas y recursos retóricos,
se hallan encaminados y en dependencia del efecto final. La posibilidad de la
metalectura de la que hablaba Todorov26 y lo que también Todorov llamó
pan-determinismo confirman también el perfecto mecanicismo de estos rela-
tos, porque en el fondo estas narraciones están construidas siempre de una
manera minuciosa, y en una continua concatenación de causas y efectos o
acciones y consecuencias que precisamente se suspende únicamente en el
momento del enigma. Ni Borges pudo escapar a este condicionamiento pre-
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cisamente en uno de los relatos destinados a cuestionar el principio de causa-
lidad. La consecuencialidad de primera frase de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”
es una refutación de gran parte del resto del relato: “Debo a la conjunción de
un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar” (1983, 112).

El principio de causalidad es también pertinente para la clasificación de
los oggetti mediattori que se presentaba al comienzo. Y es que si en este apar-
tado de la metafísica el único binomio viable es el de causa/efecto, el objeto-
talismán funcionaría como causa o al menos como origen temporal de los
acontecimientos que definen la anécdota y, por su parte, los cambios acci-
dentales de los objetos neutros y el cuerpo humano se definirían como el
resultado o efecto de la acción de agentes externos más o menos desconoci-
dos. Finalmente, el principio de causalidad se revela también en la continui-
dad que existe entre la percepción de lo inexplicable por parte de los persona-
jes y su conducta subsiguiente, sea ésta el terror, la duda, la sorpresa o el
desconcierto, Es decir, en el relato fantástico la constatación de lo inexplica-
ble siempre conlleva una reacción determinada, sea idéntica o no para todos
los personajes. Cualquiera que sea el caso, esa reacción funciona como efecto
de la comprobación de lo extraordinario y alcanza un lugar tan preeminente
en la fisonomía de este tipo de relatos que no es casualidad que a menudo
éstos se hayan explicado precisamente en función de ese efecto, principal-
mente el terrorífico (Caillois) o la duda (Todorov).

Como conclusión y aparte de sus contribuciones al conocimiento de las
isotopías propias de la literatura fantástica, el estudio del oggeto mediatore
confirmaría también la intensa funcionalidad semántica del nivel mimético
en la estructura del relato fantástico. Ese anclaje del discurso fantástico en el
realismo más objetivo cuestiona u obliga a matizar la identificación automá-
tica de esa literatura con la actitud subversiva o la propuesta de incertidum-
bres gnoseológicas o metafísicas. Éstas pueden darse –y de hecho son las más
frecuentes– en las intenciones y propósitos del autor, pero al mismo tiempo
los requisitos estructurales y compositivos del relato fantástico muestran la
necesidad práctica de eso mismo que pretende negarse. En este sentido, el
relato fantástico está obligado por un lado a crear un mundo real, objetivo y
unívoco, trascendente a la conciencia e inteligible y, por otro, a someter su
propia elaboración como texto a unas estrictas y lógicas reglas de composi-
ción, sin las cuales otro de sus componentes más propios –el efecto de asom-
bro o sorpresa en los personajes y lectores– nunca podría tener lugar. Este
inevitable oxímoron quedaba implícito en unas palabras de Cortázar cuando
afirmaba que lo fantástico era “la indicación súbita de que, al margen de las
leyes aristotélicas y de nuestra mente razonable, existen mecanismos perfecta-
mente válidos, vigentes, que nuestro cerebro lógico no capta pero que en
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algunos momentos irrumpen y se hacen sentir” (Roas 2001, 276). Porque,
obviamente, esa percepción subjetiva e irracional de lo fantástico no se iden-
tifica con su formulación literaria, con su inteligibilidad, que siempre debe
conformarse a un mínimo de paradigmas reglados –aristotélicos– del len-
guaje escrito. Y nos revela en el fondo que el subjetivismo y el conocimiento
ilógico que estarían encargados de percibir lo fantástico quedarían incom-
pleto sin su complemento mimético. Porque la principal limitación de ese
subjetivismo no es que no pueda explicar la existencia de una verdad obje-
tiva, unívoca y universal, sino que tampoco pueden explicar la naturaleza de
la mentira –el concepto recíproco de verdad– que al fin y al cabo es el princi-
pal material para las ficciones literarias.

Notas

1. Este artículo fue publicado previamente en versión inglesa: “Subversion or Oximo-
ron?: Fantastic Literature and the Metaphysics of the Object”. Neophilologus 92.3
(2008): 364-84.

2. Sobre los particulares de esta conceptualización, sigue siendo imprescindible el tra-
bajo en que Ana María Barrenechea rectificaba algunas de las omisiones e inexactitu-
des del pionero estudio de T. Todorov. En el mismo sentido ver el también clásico
estudio de I. Bessière. 

3. Entre ellas, la muy interesante de J. Srámek, en función de la necesidad de verosimili-
tud propia de todo relato fantástico, que lo entiende como un ámbito intermedio
entre lo necesario y lo contingente: “La spécificité du genre fantastique consiste à pre-
senter une action matériellement impossible à ce niveau intermédiaire [la vraissem-
blance]” (Srámek 74).

4. Así se explica, por ejemplo, las transformaciones del género o modo fantástico
durante las diversos momentos de la historia literaria. Si su núcleo estructural –el
conflicto ontológico– fuera un elemento estable y continuo desde sus orígenes hasta
el presente, sus intenciones y finalidades habrían cambiado, pasando de su simple
deseo de reivindicación del mundo sobrenatural del fantástico romántico hasta su
actual empleo para cuestionar la consistencia de lo real o deconstruir la percepción
habitual del mundo. Es por esto por lo que tengo algunos reparos a la hora de aceptar
el concepto de “neofantástico”, según lo propone J. Alazraki (Roas 2000, 265-82),
pues el cambio en él es sólo de intencionalidad, y no afecta propiamente a la organi-
zación y elaboración técnica del discurso fantástico. Acerca de esa transformación del
discurso fantástico, ver también Erdal Jordan, 1998 y Martínez, 2004.

5. Ver igualmente algunos recientes ejemplos en el artículo de Sebastián Faber (2004) y
en varias de las colaboraciones del número de Quimera coordinado por David Roas
(2002). En este contexto, resulta útil el contraste ofrecido por el trabajo de José B.
Monleón, que explora las maneras como la mentalidad burguesa trata de domesticar
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lo fantástico, aunque al mismo tiempo nunca se llega a cuestionar la naturaleza sub-
versiva de este discurso.

6. Ver Roas 2001, 24-30 y 174.
7. Acerca de estos recursos de verosimilitud, ver, entre otros, Ceserani 100-13, y

Herrero 145 ss.
8. En este sentido, mi trabajo pretende una reivindicación un poco más amplia y pro-

funda que los análisis que se han hecho ya acerca del “oxímoron fantástico”. Hasta
donde llegan mis datos, esos estudios nunca han relacionado ese hecho con la dimen-
sión metafísica de lo real y del nivel mimético del discurso fantástico (ver Jackson
21). Como consecuencia, esta consideración de lo fantástico, es también una reivin-
dicación de la función representativa del lenguaje en este mismo discurso (ver Ribas
1998 y Martínez 2004). 

9. Mis referencias en este sentido son principalmente las obras de Aristóteles, Alvira, De
Finance y Luox que recojo en la bibliografía final. En cuanto a Borges y a los filósofos
de Tlön, aludo a la conocida cita de que los “metafísicos de Tlön no buscan la verdad
ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama
de la literatura fantástica” (Borges 1987, 120)

10. Otros como R. Ceserani (1999, 108) o E. Scarano (1983, 357) han adoptado sin
alterarla esta terminología de Lugnani, que en otros trabajos equivaldría a la “prueba”
(Herrero 211) o las “preuves tangibles” (Ehrsan 52). El artículo de José Miguel Sardi-
ñas se refiere principalmente a los objetos que aquí llamo talismanes y a sus diferen-
cias funcionales y semánticas con los objetos mágicos propios de los relatos
maravillosos. En su trabajo no se consideran los objetos que aquí llamo neutros, ni
tampoco el cuerpo humano en su condición objetual. 

11. Por razones de espacio, no citaré en el texto la ubicación de cada uno de los cuentos y
relatos a no ser que se reproduzcan citas literales de los mismos. En la bibliografía
final se recogen las compilaciones y antologías que he utilizado para la elaboración
del presente trabajo. Por la misma razón, la autoría de los mismos sólo se menciona
en su primera aparición en el artículo, a no ser que luego sea necesaria para evitar
alguna ambigüedad.

12. También podría echarse en falta la ausencia de ejemplos de las literaturas hispánicas,
y especialmente de la latinoamericana, dada las especiales y numerosas contribucio-
nes de la misma en este campo.

13. En este sentido mi perspectiva es complementaria de la de Nedret Oztokat, que se fija
principalmente en la unidad psicosomática de los personajes de los relatos fantásticos
de Maupassant. 

14. El capítulo que Baquero Goyanes dedica a los cuentos realistas sobre objetos ordina-
rios, muestra claramente que asuntos como la identidad propia de los objetos y los
demás principios metafísicos que yo comento aquí ocupan un lugar muy secundario
y nunca comparable al que ocupan en los relatos fantásticos (Baquero Goyanes 491-
521).

15. Ver también Aristóteles 167-88. Es éste un principio que se aplica incluso al “todo es
relativo” de los escépticos pirrónicos y al “todo fluye” de Heráclito, pues si todo es
relativo o fluyente al menos ya hay una verdad que no lo es (el hecho de que todo sea
relativo o de que todo fluya).
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16. Así el siguiente diálogo del relato de “El disco” podría aplicarse también a un objeto
no necesariamente imposible: 

–Ando por los caminos del destierro, pero aún soy el rey porque tengo el disco. ¿Quie-
res verlo? […]
Ya con algún recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. Sentí una cosa fría y vi
un brillo […]
–Es el disco de Odín. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tenga un
solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey. […]
Entonces yo sentí la codicia de poseer el disco. Si fuera mío, lo podría vender por una
barra de oro y sería un rey. (Borges 1983, 92-93).

17. Por razones de espacio y afán simplificador, incluyo en este apartado las nociones de
esencia y actus essendi, que son también principios básicos de la metafísica realista.

18. “Allí, a diez pies bajo mi ventana, estaba muerta la pequeña Cordelia; allí estaba sobre
un charco de su propia sangre, la que más tarde habría reproducido mi perdida felici-
dad” (Hahn 1998, 44, cursivas mías). “Il est venu, le… le… comment se nomme-t-
il… le… il semble qu’il me crie son nom, et je ne l’entends pas… le… oui… il le
crie… J’écoute… je ne peux pas… répète… le… Horla… J’ai entendu… le Horla…
c’est lui… le Horla… il est venu !…” (Maupassant 443). Ver un ejemplo semejante
de Nabokov en Manguel 351.

19. Ver también Aristóteles 320-45.
20. En el cuento de Darío, Fray Pedro persigue fotografiar la sustancia de una hostia con-

sagrada (la persona de Jesucristo), que es lo que al final queda revelado en la placa. En
el de Cortázar, todo el mundo creado por los poderes mágicos de Paula –todos los
accidentes– van desapareciendo a medida que se consuma su muerte, hasta el
momento final en que su cadáver –la sustancia– se queda sólo y aislado en el inmenso
vacío del campo.

21. Sobre la isotopía visual propia del relato fantástico ver Martínez 2006.
22. Me refiero por tanto a la verdad óntica u ontológica, nacida del ser de las cosas y previa

a la verdad lógica, que se da tras la elaboración de un juicio posterior a la aprehensión
del ente (sobre esta distinción, ver Alvira 152-55 y de Finance 124-26)

23. En el caso del escepticismo de la literatura fantástica posmoderna, donde esa respuesta
no se suele estar esperando, el verum también está presente porque, de nuevo, cada
relato es el planteamiento de un problema y esto implica necesariamente la asunción
de cierta validez inicial, de cierta inteligibilidad. El verum puede no aparecer como
resultado (verdad lógica), pero sí lo hace como punto de partida (verdad óntica).

24. En Borges como se sabe, fue uno de los motivos más recurrentes (ver Alazraki 1974,
113-21). Ver también los trabajos de Cordero 1990, 189, y Campra, 2000. He tratado
de matizar y cuestionar algunas de estas recurrentes aseveraciones en Martínez, 2009.

25. Algo que por otro lado, también había propuesto el aristotelismo de Tomás de Aquino.
26. Es decir, una segunda lectura distinta a la primera una vez conocido el desenlace de la

anécdota y que revela esa causalidad más en la construcción del relato que en la pro-
pia anécdota. Acerca del pan-determinismo que se menciona a continuación, ver
Todorov 110-13.
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