LA DUALIDAD HISTORIA/LEYENDA EN BECQUER,
VALLE-INCLAN Y ANTONIO MACHADO

José Maria RoDRIGUEZ GARCIA
Department of Romance Studies
Cornell University

Ithaca, Ny 14853. EE. UU.
jmr96@cornell.edu

1. Historia como leyenda, leyenda como autoconciencia: Bradomin carlista

EL PUNTO DE PARTIDA DE ESTE ENSAYO Es el tratamiento que los dos amigos
noventayochistas hacen, en su fase verlainiana abocada al modernismo, de los
conceptos de “historia” y “leyenda”, los cuales difieren entre si tanto como se
separan del ejemplo proporcionado por Gustavo Adolfo Bécquer (1836-
1870). Ni en Antonio Machado (1875-1939) ni en Ramén del Valle-Incldn
(1866-1930) el término “leyenda” tiene numerosas realizaciones; unas veces
aparece acompanado de “historia”, otras veces en solitario. En Machado, su
aparicién mds significativa tiene lugar en el poema vI, que comienza: “Fue
una clara tarde, triste y sofiolienta/tarde de verano” (Poesias completas 91-92).'
En Valle-Incldn, un ejemplo caracteristico es el que acontece en un pasaje al
inicio de Sonata de invierno (1905), en concreto en el segundo de los capitu-
los sin numerar de esta novela. Es el momento en que Bradomin, disfrazado
de cartujo, llega a la Corte carlista de Estella (Navarra), donde se presenta a su
antiguo maestro, el ahora guerrillero de la Causa Fray Ambrosio. Como acos-
tumbra a hacer siempre que se halla en presencia de un auditorio cortesano o
intelectualmente ducho, Bradomin no resiste la tentacidn de dar rienda suelta
a su fiebre imaginativa, capaz de reconciliar lo mds abyecto con lo mds
sublime en la produccién improvisa de la propia subjetividad. Cuenta enton-
ces el relato de su conversién —el mds auténtico de los relatos desde San Agus-
tin—, al término del cual Fray Ambrosio le espeta:

—;Me perdonarfa el ilustre précer, si le dijese que no he creido el cuento con que nos
regalé hace un momento?

—:Qué cuento?

—El de la conversién. ;Puede saberse la verdad?

—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.
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432 RODRIGUEZ. LA DUALIDAD HISTORIA/ LEYENDA

Asintié con un grave gesto. Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado que
preferfa la Historia a la Leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos intere-
sante, menos ejemplar y menos bello que mi invencién. ;Oh, alada y riente mentira,
cudndo serd que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! ;Cudndo
aprenderdn que las almas donde sélo existe la luz de la verdad, son almas tristes, tortu-
radas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte, y tienden sobre la vida una
capa de ceniza? {Salve, risuefia mentira, pdjaro de luz que cantas como la esperanza! ...
Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los espejos en
el rio que pasa turbio bajo la arcada romana de los puentes: Ella, como la confesidn,
consuela a las almas doloridas, las hace florecer, las vuelve la Gracia. ;Cuidad que es
también un don del Cielo! (Valle-Incldn, Sonata 130)

Bradomin no cree en la verdad referencial de la “Historia” —que es leyenda
inmovilista, petrificada en los escombros de la conciencia colectiva—, pero si
en la “mentira” biogrdfica de la “Leyenda” propia. Esta tltima es la dimen-
sién constitutiva de una identidad construida conscientemente como reac-
cién “consoladora” frente a un presente donde todo es ya ruina histérica:
“carcomidos escudotes”.” El uso hecho aqui de “leyenda” es idiosincrésico
atn dentro de la produccién valleinclaniana. En un libro posterior, Aromas
de leyenda (1907), el autor empleard el término “leyenda” en el titulo y en el
tltimo de los poemas allf incluidos —el x1v—, donde leemos lo siguiente: “Y vi
que un peregrino/bello como Santiago,/ iba por mi camino.//Me detuve en
la senda,/y respiré el ingenuo/ aire de la leyenda.//Y dije mi plegaria,/y mi
alma temblé toda,/oscura y milenaria” (Servera Bafio 138). Este pasaje anade
problematismo a la interpretacién que de “leyenda” ofrece José Servera Bafio,
para quien el paratexto del libro de versos designaria el género de la “ensona-
cién ficticia”, en la cual “Valle juega entre las fronteras de la realidad (Gali-
cia), los aromas como recuerdos, y la fantasia de la leyenda” (39). Lo cierto es
que Aromas de leyenda subraya, con igual decisidn, el cardcter mariano de la
experiencia espiritual. Equipara la liturgia del peregrino con la del mistico,
volcados como estdn los dos en su deseo de salvacién. En definitiva, si tomd-
semos el poemario del autor gallego como obra auténoma, incélume a la
sdtira y la critica tan patentes en otros textos suyos coetdneos, interpretarfa-
mos “leyenda” como legenda aurea y camino de perfeccién para el lector de
vidas santas.’

De manera andloga, en el poema cxivi, de su serie “Elogios”, Machado
glosé la “historia milenaria” de su contempordneo nortefio, titulada Flor de
santidad (1904), como “novela milenaria”, un cambio muy significativo de
designacién. El relato arranca, como supo ver el autor de Soledades, con la
leyenda de un peregrino-mendigo que regresa al campo gallego desde Tierra
Santa para encontrar alli un ejemplo insélito de inocencia y piedad: “Esta
leyenda en sabio romance campesino,/ni arcaico ni moderno, por Valle-

RILCE 26.2 (2010) 431-460



RODRIGUEZ. LA DUALIDAD HISTORIA/ LEYENDA 433

Incldn escrita,/revela en los halagos de un viento vespertino,/la santa flor de
alma que nunca se marchita” (vv. 1-4, Poesias completas 261).* Sin embargo,
la llegada del peregrino resulta contraproducente para la posible liberacién de
la cdndida pastora Adega, feliz en su fe antigua y, al menos en apariencia,
inconsciente en sus heréticas “visiones”. A la vez, Adega es resignada y
“mansa” ante los abusos de los “venteros” que la explotan, del peregrino que
la chantajea emocional y sexualmente con sus rosarios santificados en Jerusa-
Ién, y de quienes la someten a castigos inquisitoriales a modo de penitencia
para su alma y su cuerpo “endemoniados”. Para el autor implicito, la condi-
cién caida de la inocente pastora no sélo se origina en su enjuiciamiento por
una sociedad catélica corrupta (la novela tiene hechuras anticlericales), sino
que muestra también la fascinacién del autor con la figura del chivo expiato-
rio portador de “un gran pecado legendario, calenturiento y triste” (Flor de
santidad 214). La detallada descripcién de los padecimientos de Adega, que
Machado silencia en su soneto encomidstico, es inseparable de su condicién
de zagala huérfana, iletrada y piadosa. Asi, la pretendida leyenda milenaria
acaba abriéndose, como no lo habia hecho el cuento “Adega” (1899) —del
cual la novela es desarrollo mds amplio—, a la sdtira presentista de la hipocre-
sfa religiosa y a la critica social.

Encontramos tanto en Valle-Incldn como en Bécquer la leyenda religiosa
engarzada con lo que el critico Manuel Mild y Fontanals (1818-1884) llama,
en un ensayo titulado “Del anti-tradicionalismo en poesia’, la “leyenda tradi-
cionalista”, la cual toma su fuerza de la relacién estrecha de una idea moral
con un hecho en apariencia real o verosimil. Se trata de la antitesis de la
leyenda “de visién o suefio”, a su vez desplegada en una secuencia nebulosa
de eventos carentes en buena medida de racionalidad y verosimilitud (Mild y
Fontanals 5: 264). Aun siendo util esta distincién, no hemos definido toda-
via el concepto de leyenda puesto en prictica en las Sonatas. Como hipétesis
de trabajo propondré que “leyenda” significa para el protagonista Bradomin,
en primer lugar, cualquier improvisacién de la identidad o relato personal
caracterizado por la proyeccién de la plenitud emocional en el tiempo del
pasado, incluso cuando esa necesidad se sienta y se construya en el presente.
En segundo lugar, en lo legendario acomete el Marqués una desideologizacién
de la tradicién a través no sélo del humor, la parodia y la hipérbole desreali-
zadora, sino también de la construccién artistica y libresca de su transmisién
hasta el presente.

En Machado, en cambio, la leyenda es el relato que surge de la capacidad
del hablante para convertir la vivencia del momento presente en reflejo dialé-
ctico de un pasado vago y sélo parcialmente recordado, el cual ni coloniza el
presente ni es desplazado totalmente por éste. De hecho, la leyenda macha-
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diana es una suma de pasado mds experiencia presente. En los escritos del
apdcrifo “Juan de Mairena”, detenta el estatuto de ficcién lddica, un poco a
la manera de la filosoffa de la historia decimondnica, definida como el “arte
de profetizar el pasado” por el juguetén Mairena (Machado, Prosas completas
2005). En la filosofia de la historia, la temporalidad se concibe a la manera
de un devenir del sentido en el discurrir del presente al pasado mds que como
un mero pasar, con lo cual se atenda la preponderancia anterior del tiempo
histérico en cuanto pasado monumental e inalterable. El historiador es
entonces consciente de estar participando decisivamente en la construccién
de un sentido que no viene dado de antemano, sino que adquiere en el pre-
sente una interlocucién y una mediacién (Schlanger 125-27). La leyenda es a
la estructura temporal de Soledades lo que el “pasado apderifo” es a la doctrina
biogréfica de Mairena, quien en los afios de la Segunda Republica postula la
posibilidad de alcanzar la originalidad artistica haciendo del propio pasado el
objeto de la creacién poética, “en rebeldia contra un pasado auténtico e irre-
mediable”. Esta rebeldia implica la sustitucién del “pasado que pasé”, regis-
trado en la biografia/historiografia oficial, por “un pasado que no lleva trazas
de pasar” porque es subversivo del anterior y requiere de la ficcién presentista
para su realizacién (Machado, Prosas completas 2018-19).°

Con todo, esta suplantacién nunca autoriza en Machado el “optimismo
absoluto” proyectado desde el presente hacia atrds, como hace, en cambio, el
tradicionalismo de las Sonatas, pues aquello “que no ha pasado, tampoco
puede restaurarse” (Prosas completas 2006, 1921). Si pensamos en cdmo esta
diferencia de énfasis se plasma en las obras analizadas en el presente ensayo,
dirfamos que Bradomin usa la leyenda para mostrar la vinculacién sucesiva
del pasado con el presente en la construccién de una problemdtica identidad
tradicionalista, cuyo precario sostenimiento requiere que la autenticidad del
yo narratorio se acepte mds como creacién de la poesia que de la historia. Por
su parte, el observador itinerante de Soledades usa la leyenda para mostrar la
desconexién subjetiva entre pasado y presente de la conciencia, poniendo
ambos momentos en didlogo con el fluir desordenado de la “historia” (vere-
mos lo que Bergson tiene que decir al respecto), para lo cual recurre a
menudo también al desdoblamiento del sujeto en dos voces antitéticas profe-
ridas en un mismo instante.

Bécquer habia sido menos ambiguo que los dos escritores de inspiracién
modernista en su utilizacién de “leyenda”. Ahora bien, la narracién en la cual
se emplea con mayor insistencia esta palabra es “La fe salva (apuntes para una
novela)”, que Fernando Iglesias Figueroa presenté en 1923 como publicada
por Bécquer en el Almanaque de “El Café Suizo” en 1865, pero que resulté
ser un apdcrifo suyo.’ En ella, un narrador primopersonal al estilo de Mr.
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Lockwood en Wuthering Heights de Emily Bronté, que ademds es un 4lter
ego idealizado del Bécquer autor de las Leyendas y perito en templos religio-
sos, aprovecha su estancia en un balneario para sonsacar a una madura sefiora
el relato romdntico de su trdgica juventud. El vocablo “leyenda” se emplea
aqui para crear una distancia temporal con el pasado politico remoto y el
pasado afectivo inmediato, el primero de los cuales pierde de esta forma su
cardcter de grosera contingencia histérica. Estos reajustes se producen sin
menoscabo del realismo costumbrista en que se desenvuelven el narrador
intradiegético y su interlocutor en la situacién enunciativa del relato.” Tras
describir someramente al revolucionario Alberto, motor de un platénico
tridngulo amoroso, como “héroe de leyenda” (elogio que habria sido contra-
dictorio en el Bécquer defensor del Partido Moderado), el narrador externo
glosa el ascendiente de lo legendario como el poder de “arrastrar nuestras
vidas con el impulso de su romanticismo” (Bécquer 415).* Se menciona, asi-
mismo, una ‘romdntica leyenda de conspiraciones y de luchas” (Bécquer
410) y se compara la abadfa que en el presente del relato visitan el narrador y
la mujer madura (participante ella en el tridngulo del pasado) con “un encan-
tado palacio de leyenda” (414).”

Hacia la mitad del texto, el narrador externo, cuyas ocupaciones presentes
incluyen la “tertulia del Suizo, la tribuna del Congreso [y] la Redaccién”
(Bécquer 418), revela a la mujer el talén de Aquiles de la ficcién autobiogrd-
fica, a saber, que él también fue un revolucionario en 1854. De esta guisa se
cumple el acting our de un idealizado pasado heroico (inexistente en el caso
del joven Bécquer), cuyo fin quizds habria sido, para Iglesias Figueroa, liberar
la leyenda personal reprimida por la escritura contra-revolucionaria del autor
sevillano desde su misma adolescencia. Empero, lo importante para nuestra
lectura del texto es sefialar cémo se construye una comunidad de sentimien-
tos y recuerdos mutuos:

Cuando mi pobre amiga trajo a mi memoria aquellos dias de mi fogosa y romdntica
juventud todo mi pasado surgié ante mi por el mdgico poder de la evocacién.
iUltima revolucién romdntica, que a través del tiempo adquiere toda la grandeza de
una epopeya!
Y entonces fui yo el que conté a mi compafiera y confidente todos los aconteci-
mientos de aquel bello pasado, que conservo como una reliquia en el corazén. Y vert{
de este modo un bdlsamo de olvido en la llaga de su melancolia. (Bécquer 412)

La relacién entre el hombre que narra para nosotros y la mujer que narra
para ¢l se funda en la situacién del andlisis conocida como “transferencia”
(Ubertmgung), la cual conlleva, en la literatura narrativa, la escenificacién
autorreflexiva del didlogo curativo entre dos interlocutores. El narrador mas-
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culino emplea el relato oral de la mujer para autentificar el mito propio,
mientras que la mujer emplea el relato mds sucinto de ese mismo interlocu-
tor para reconstruir, ante un “hermano espiritual”, el traumdtico episodio de
su pasado sentimental que, segdn su confesién, es “prueba acaso de una inci-
piente locura” (Bécquer 417). Los dos personajes-narrador se salvan o alivian
mutuamente a través de la palabra dicha, en una transferencia parcial, ama-
ble y tierna. Desprovista de erotismo, esta traduccién de los contenidos psi-
quicos resulta positiva en el caso de la mujer, pero es mds problemdtica en el
mitémano inveterado que es el narrador externo.

“La fe salva” confirma, sin excesivo aparato, el creciente rebajamiento de
la leyenda —entendida aqui en su acepcién de tabla de salvacién personal
frente a la contingencia histérica— que Valle-Incldn habfa completado ya en
Sonata de invierno. En la novela de don Ramén el impulso confesional se
transvaliia de forma tal que la descripcién sensualista de actos irracionales y
pensamientos mérbidos desplaza el deseo que el sujeto pueda tener de recon-
ciliacién con un orden moral preexistente, algo que ain se percibe, con la
estilizacién que se quiera, en Aromas de leyenda. En resumidas cuentas: el
exhibicionismo y el escepticismo de Bradomin, aunque posteriores en el
tiempo, superan las delicadas mistificaciones ideoldgicas a que Iglesias Figue-
roa sometié el hipotexto biogrifico de Bécquer. De manera andloga, la
melancolia confesional aflora en la mdscara verlainiana del primer Machado,
que nunca llega a ser decadente a pesar de su blanda inclinacién al arruina-
miento contemplativo.

La fuente del poema vi de Machado es como Fray Ambrosio. Los dos vie-
nen a decir al confesante penitente, zaherido por el tiempo fugitivo, lo
siguiente: no me hables de cambios acaecidos en el devenir precipitado hacia
el presente, porque ni el pasado es como td lo recuerdas ni td eres ahora
quien dices ser. No hay, en suma, espacio alguno para la construccién de una
identidad y una conciencia histérica fuertes fuera de la voz poemdtica que
tanto el hablante de Soledades como Bradomin llaman “leyenda”. Pero mien-
tras que Valle-Incldn se contenta con suplantar la historia con una leyenda
novelesca, permitiendo que el hedonista Marqués contemple ambas con el
mismo despego esteticista, Machado opta por una estilizacién critica consis-
tente en captar, en toda su contradictoria complejidad, los ecos simultdneos
de lo que José Ortega y Gasset llamé, en otro contexto y en 1914, el
“torrente de lo real” (E/ Espectador 24).

Hay otros dos momentos en Sonata de invierno en los cuales aparece,
ahora en un sentido implicito, el binomio historia/leyenda del pasaje recién
citado. El primero es el momento en que el “viejo General Aguirre” lamenta
el cariz de derrota que ha tomado ya la segunda fase de la Tercera Guerra
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Carlista (1873-1875), haciendo referencia en su queja al heroismo legendario
de los navarros. Al escuchar al anciano soldado, de nuevo el Marqués da la
vuelta a los valores establecidos en la ortodoxia de la causa tradicionalista.
Aunque el relato del General Aguirre es él mismo una /leyenda —una recrea-
cién vy estilizacién de eventos pasados de acuerdo con una narrativa que
esconde el interés partidista de quien la enuncia—, Bradomin lo registra sélo
como suceso histérico. Nos dice, en conclusién:

Aquel soldado era un hombre de otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas
ingenuas, que adn esperan de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos.
Las admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz no sabrdn nunca que los pue-
blos, como los mortales, sélo son felices cuando olvidan eso que llaman conciencia
histdrica, por el instinto ciego que estd cimero del bien y del mal, triunfante de la
muerte. (Valle-Incldn, Sonata 161)

La “conciencia histérica” connota aqui la articulacién de un programa disci-
plinario de construccién nacional basado en una narracién fundacional idea-
lista que vincula origenes y destinos a pesar de la evidencia de su desconexién
presente. Si esa conciencia histérica nos parece hoy fallida por su dependen-
cia de la fabulacién, en la obra valleinclaniana es expresién quintaesenciada
de la norma nacionalista imperante en las distintas plataformas que desafian
al estado liberal laico. A dicha conciencia opone Bradomin el “instinto
ciego”, manifestado al margen de la moral judeo-cristiana —“cimero del bien
y del mal”~ y, en consecuencia, también de la linealidad escatolégica que
oculta la realidad de lo individual perecedero en la supervivencia del cuerpo
mistico de la nacién. De hecho, la literatura y la leyenda se tejen con los hilos
de la muerte, como también insintia Miguel de Unamuno en De/ sentimiento
trdgico de la vida (1913). La obra literaria es para el bilbaino el vehiculo bio-
gréfico por el cual el autor narcisista busca “durar por siempre en un rincon-
cito” donde su nombre y su carisma creador queden inmortalizados mds alld
de la extincién corporal (2: 705).

El segundo y dltimo momento en que la leyenda adquiere un notable
protagonismo en Sonata de invierno tiene lugar cuando la vida donjuanesca
de Xavier se ha visto interrumpida por la amputacién de su brazo izquierdo y
su edad avanzada. Aunque el Marqués atin consigue seducir verbalmente a su
presunta hija no reconocida —la educanda Maximina—, la Corte de Estella es
consciente de que para €l ha llegado el momento de dejar la vida de leyenda
para contar en su lugar la leyenda de la vida. Asi, cuando la tia de Bradomin
—la Marquesa de Tor— afirma ante la reina que su sobrino, si fuese a escribir
sus memorias, “[[Jo mds interesante no lo dirfa”, este donjudn descreido res-
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ponde: “Dirfa sélo mis pecados” (Valle-Incldn, Sonaza 206). Al punto inter-
viene “un sefior Obispo” para teorizar “en tono de sermén” lo siguiente:

;Se cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro ilustre Marqués! Las con-
fesiones, cuando son sinceras, encierran siempre una gran ensefianza: Recordemos las
de San Agustin. Cierto que muchas veces nos ciega el orgullo y hacemos en esos libros
ostentacién de nuestros pecados y nuestros vicios: Recordemos las del impio filésofo
de Ginebra. En tales casos la clara ensefianza que suele gustarse en las confesiones, el
limpio manantial de su doctrina, se enturbia. (Valle-Incldn, Sonaza 206)

Entendida como género de ficcién autobiogrdfica, la narracién del confe-
sante, que debiera ser siempre edificante, se precipita en la leyenda por su
dependencia de un propésito de delectacién, ya sea sensual o estética. La
confesién “clara” es aquella que despeja cualquier ambigiiedad referida a la
conducta de quien abre su corazén a la autoridad religiosa. En cambio, la
confesién “turbia” es la que hace ostentacién narcisista de pecados y vicios, la
que se desautoriza a sf misma en un impulso parddico y, sobre todo, esteti-
cista, al estilo de Verlaine o del Manuel Machado de “Adelfos”."" Llegados a
este punto, conviene traer a colacién la distincién que Antonio Machado
hace entre “claro” y “turbio” cristal.

El “claro cristal de alegria” aparece por vez primera en el poema nimero
v1 de Soledades, que en la edicién principe de 1902-1903 abria el volumen
con el titulo “Tarde” y aparecia dividido en tres partes numeradas. Allf
designa la leyenda personal consistente en encontrar ecos exteriores, como el
canto de una fuente, a la formalizacién de una identidad que es toda impro-
visacién enunciativa, sacrificando asi parcialmente la anécdota del pasado,
preservada o no con fidelidad. No resulta redundante, por tanto, recordar
que en Los complementarios Machado llamé a Soledades, con mal disimulada
ironfa deshumanizadora, el “primer libro espafiol del cual estaba integramen-
te proscrito lo anecddtico” (Prosas completas 1207). En general, en este libro
debutante lo que es turbio y oscuro apunta al pensamiento, la reflexién y la
mediacién, en tanto lo claro y cristalino connota la intuicién inmediata y la
improvisacién artistica o performance. Por ejemplo, el poema x111, mds eva-
sivo de lo habitual, contrapone el “oscuro rincén que piensa’ (v. 18) y el
“agua clara” (v. 22; Machado, Poesias completas 97). Anteriormente, el poema
ndimero vir ya habfa declarado que en el mundo de la leyenda era “confusa
la historia/y clara la pena” (vv. 19-20; Poesias completas 93). En el poema 1xi1,
en fin, el despertar se compara con un cristal que se vela en el ejercicio del
raciocinio: “Desperté. ;Quién enturbia/los mdgicos cristales de mi suefio?”

(vv. 5-6; Poesias completas 133).
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La vigilia es hostil al mundo de la leyenda, como se colige asimismo del
poema LXX:

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,

o el agrio zumo enturbie el puro vaso...
T sabes las secretas galerfas

del alma, los caminos de los suefios,

y la tarde tranquila

donde van a morir... All{ te aguardan

las hadas silenciosas de la vida,

y hacia un jardin de eterna primavera

te llevardn un dia. (Poesias completas 137)

El jardin de eterna primavera situado en el oeste vespertino es el Jardin de las
Hespérides, esto es, la literatura como pastoral. El poema machadiano, como
la leyenda de Valle-Incldn, triunfa de la muerte en una fantasia de autonomi-
zacidn que torna “las secretas galerfas/del alma, los caminos de los suehos”
(vv. 4-5) en un enclave invulnerable tanto al exceso de sensualismo parna-
siano (“el vino de oro rebos[ante] de tu copa cristalina”) como a la estiliza-
cién contrita que acarrea la experiencia (“el agrio zumo enturbi[a] el puro
vaso”). Al revés que en el poema 1 (comentado abajo), aqui la experiencia
conduce a una nueva primavera tras pagar el paradéjico peaje consistente en
enturbiar la transparencia juvenil.

2. Historias de leyenda en la prosa de Bécquer

Sin 4nimo de forzar relaciones de influencia o intertextualidad, resulta util
cotejar el vocablo “leyenda” identificado en Valle-Inclén con el uso que le da
el autor mds interesante que los precede a él y a Machado en su tratamiento
del pasado mitico. Me refiero, esta vez, al Bécquer auténtico. En una somera
lectura de la coleccién Leyendas, percibimos que el concepto homénimo es
para Bécquer una narracién de transmisién oral en la cual se suspende la dis-
tincién entre los dos actos de habla que el bardo tardorromdntico llama, res-
pectivamente, “cuento” e “historia”."* Dice el primer pdrrafo de “El rayo de
luna (leyenda soriana)” (1862): “Yo no sé si esto es una historia que parece
cuento o un cuento que parece historia: lo que puedo decir es que en su
fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré el dlti-
mo en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacién” (Bécquer 174).
“El rayo de luna” presenta la leyenda de un caballero medieval, Manrique,
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quien una noche cree discernir al “espiritu hermano de mi espiricu” (Bécquer
185) en la forma de una hermosa mujer salida de las tinieblas, para en
seguida verlo desvanecerse de nuevo en la oscuridad. A continuacién se
sugiere la identificacién entre personaje literario y ente narratorio, que com-
parten las mismas “condiciones de imaginacién”, capaces de armonizar forma
racional y pensamiento irracional: “Amaba la soledad porque en su seno,
dando rienda suelta a la imaginacidn, forjaba un mundo fantdstico, habitado
por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta, porque
Manrique era poeta; jtanto, que nunca le habfan satisfecho las formas en que
pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribir-
los!” (Bécquer 175). Manrique resulta mds romdntico que Bradomin por
cuanto se cree sus propias imaginaciones, intensificadas por la ausencia de
una conciencia autorreflexiva que lo distancie del exceso emocional una vez
ha completado la identificacién con el objeto amado: “jAmar! Habia nacido
para sonar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a
ésta porque era rubia, a aquélla porque tenfa los labios rojos, a la otra porque
se cimbreaba, al andar, como un junco” (Bécquer 176).

La becqueriana rima L articula un conflicto poético y psicolégico muy
afin al del personaje de Manrique: “Dimos formas reales a un fantasma,/de la
mente ridicula invencidn,/y hecho el idolo ya, sacrificamos/en su altar nues-
tro amor” (470). Estamos ya, quizd, ante un prototipo del Marqués de Bra-
domin, en continua persecucién de un inefable de la imaginacién y perpe-
tuamente insatisfecho con el resultado material de la bdsqueda, que no es
sino su prosa marmorea y parnasiana. A pesar de su entrega al ideal romdnti-
co, Manrique termina adoptando una postura casi nihilista: la transitoriedad
de su vision de lo inefable lo convence de la irrealidad de todas las cosas apre-
hendidas con menor dificultad, las cuales podria obtener a capricho, pero
que por supuesto ahora ya no desea. Como el Bradomin crepuscular, renun-
cia al amor de las mujeres que atn lo hubiesen querido y a la gloria de las
guerras que todos esperaban que siguiese librando (Bécquer 187).

En el autor del Libro de los gorriones se anticipan algunos aspectos del
decadentismo arcaizante que también hallamos en Valle-Incldn y, mucho
mds mitigados, en Machado. En primer lugar, para los tres la tristeza es mds
bella que la alegria (“Amargo es el dolor; pero siquiera/;padecer es vivir!”
[rima Lv1, vv. 23-24; Bécquer 473]). Segundo, la invocacién del pasado tiene
como propésito inducir un peculiar estado animico en el presente, como se
mostrard mds adelante. Y tercero, la consecuencia légica de la experiencia
irracional no es nunca la confirmacién de wunos valores, sino la puesta en
cuestién de zodos los valores —el escepticismo por principio: “El alma, que
ambiciona un parafso,/buscdndolo sin fe;/fatiga sin objeto, ola que rueda/
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ignorando por qué” (rima vi; vv. 9-12, Bécquer 473). “El rayo de luna” ter-
mina con el gesto & la Verlaine de completa anulacién de la voluntad como
consecuencia de la nadificacién escéptica:'> “No quiero nada...; es decir, s
quiero: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felici-
dad..., mentira todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacién
y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ;para qué?,
¢para qué? Para encontrar un rayo de luna” (Bécquer 187).

Al término de su bisqueda, a Manrique le queda la soledad, opuesta en el
relato a la accién histérica y al hallazgo del alma gemela. Asi se constata la
voluntad romdntica de autodiferenciacién atin en el momento en que se
renuncia a toda ambicién: la gloria mundana, el amor y el arte. Pero no nos
engafiemos; son esos “fantasmas vanos que formamos en nuestra imagina-
cién” el verdadero interés de Bécquer, quien a la vacuidad del pasado desapa-
recido para siempre y la ausencia irreparable de una persona (o un espejismo
de persona) opone el “ideal”. El principal capital simbélico de dicho ideal es
su capacidad de sugestién emocional, dnica manera en que se vincula al
sujeto con un pasado mds auténtico, en su claridad sentimental, que la ilus-
trada reconstruccién arqueoldgica de fechas y lugares.

En Desde mi celda, Bécquer incluyé una carta-poética (la nimero 1v) que
teoriza los conceptos de “poéticas tradiciones” y “veneracién profunda, por
todo lo que pertenece al pasado” (579-80). La conciencia del pasado surge en
Bécquer de la “certeza ... de que nada de lo que desaparecié ha de volver”
(581). La pérdida de usos y costumbres tradicionales es fundamental para el
tardorromdntico sevillano, quien no se muestra en esta obra del todo contra-
rio al impulso homogeneizador del discurso y las pricticas liberales de
gobiernos centralistas. El hecho de que regiones y poblaciones disimiles sean
cada vez mds compactas en sus derechos y prdcticas de vida garantiza que un
dia podrdn presumir de haber desarrollado una tradicién comin (Bécquer
582). En cuanto a los acervos locales en trance de desaparicién, su eclipse
permitirfa —siempre segtin Bécquer— su ulterior idealizacién por medio de la
poesfa mds que la historiografia, de acuerdo con las convenciones cuentisticas
que el poeta-pintor invoca en su prosa:'*

sea cuestién de poesfa, sea que es inherente a la naturaleza frdgil del hombre simpatizar
con lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia hasta lo que ya no
existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro como una especie de culto, una vene-
racién profunda, por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las
derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espafia, tienen para mi todo ese
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol en un dia espléndido,
cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de
luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre. (579-80)
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Si Desde mi celda deslinda la teorfa historiolégica de Bécquer, el cuento del
género histérico-legendario que es “El rayo de luna” constituye su prototipo
de narracién fantdstica. Algunas de sus convenciones y presunciones ideold-
gicas se repiten en otras narraciones. Tomemos, por ejemplo, una de las
incontables vifietas de viajero con abundantes descripciones arquitecténicas
que publicé el poeta: la titulada “Enterramientos de Garcilaso de la Vega y su
padre”, suscrita por Bécquer en La llustracidn de Madrid en 1870. En ella,
otro dlter ego del autor empirico llega a Toledo en busca del material que le
permita escribir unas pdginas para una revista literaria de la época. En esta
situacién de partida se plantea el problema de la autenticidad con que el
texto literario recrea el objeto evocado.

Varios de los rasgos compositivos de los textos en prosa del poligrafo deci-
mondnico responden al intento de salvar las apariencias de la independencia
romdntica, aun cuando dicha postura se afirme a través de tépicos muy gas-
tados: la soledad, la intuicidn, the road less traveled, etc. En el anteriormente
citado “Enterramientos de Garcilaso de la Vega y su padre” se mencionan las
posibles fuentes y vias de acceso al patrimonio artistico de la ciudad, como
son las gufas ilustradas y los cicerones. Por supuesto, Bécquer podria haberse
limitado a describir los monumentos, como a menudo hace en la Historia de
los templos de Espasia. En vez de seguir este curso, en “Enterramientos” va a
explayarse sobre la relacién personal, a un tiempo azarosa y fatal, que esta-
blece con la capilla de la Virgen del Rosario, situada en la cabecera de la nave
lateral derecha de un convento toledano consagrado a San Pedro Mirtir.
Comienza afirmando que llegé casi por casualidad a este pequefio templo
tras un largo “discurrir solo y sin rumbo fijo” (Bécquer 1085) por las calles
de la imperial ciudad castellana. Le sorprenden, en primer lugar, el “trazo
grande y ornamentacién fastuosa” del altar y la ausencia de cualquier inscrip-
cién o leyenda en las tallas blancas de Garcilaso y el fogoso guerrero que fue
su padre, instaladas ambas en una anénima hornacina. Y es ahi, en la presen-
cia umbrosa de un poeta tan prodigiosamente sensual como Garcilaso, que el
ideal femenino se le aparece al narrador en un primer plano, por encima del
ideal patridtico y el arquitecténico-monumental. Una mujer “hermosa, alta,
severa’ (Bécquer 1085) yace arrodillada a los pies del sepulcro, dejando esca-
par el “rumor” de un rezo que “era en algo parecido” a “lo que habia oido
otras veces” (Bécquer 1084). Aunque el narrador confiesa en seguida que esta
bella desconocida es un arquetipo de la mujer encontrada, presentida o ima-
ginada incontables veces en el pasado (sirva de ejemplo “El rayo de luna”),
afade acto seguido: “nunca, cual entonces, pude sentir toda la inexplicable
poesfa que irradia y la hace aparecer encarnacién humana del mundo de

idealidad que vive en Toledo” (Bécquer 1086)."
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“Enterramiento [sic] de Garcilaso de la Vega
y de su padre en Toledo”.

(Dibujo suscrito por Valeriano Bécquer y grabado por Rico para La
Tlustracion de Madrid en 1870)

“Enterramientos de Garci-
laso de la Vega y su padre”
constituye el epitome de la
reduccién becqueriana de
la historia a la leyenda per-
sonal. Escrita sélo unos
meses antes de su prema-
tura muerte e inusual-
mente publicada confirma,
esta prosa refleja la ansie-
dad de inmortalidad artis-
tica vivida por el autor (y
su inseparable hermano
Valeriano), andloga a su
encarecimiento a los ami-
gos intimos, en el lecho de
muerte, para que recogie-
sen y editasen las adn dis-
persas rimas."® Digamos
que se trata de un conjuro
construido sobre la impre-
sion que en el viajero
romdntico provoca la vista
del sepulcro sin nombre de
Garcilaso, sobre todo al
ver a un enigmdtico
numen femenino arri-
mado a él. “Enterramien-
tos” ofrece, también, una
meditacién sobre los géne-
ros y convenciones de la

prosa decimondnica y su comercializacién. El poeta afirma satisfecho que ha
decidido prescindir del “ignorante cicerone” (Bécquer 1085), el “estudio
serio de la poblacién” y los “datos eruditos” (Bécquer 1088) en su tarea de
calibrar la grandeza de la capital toledana. En su lugar, prefiere encomen-
darse a su intuicién de poeta en comunidn con el espiritu garcilasiano y a la

inspiradora presencia de la joven castellana.'”

Es importante, tanto para la poética como para el inconsciente del relato,
que las estatuas no aparezcan identificadas, como también que sea la figura
entrevista de la hermosa y austera muchacha quien dirija la atencién del via-
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jero hacia el sepulcro. El descubrimiento se produce por un medio femenino
y al margen de los compendios y guias de arte, quizds porque el deseo del
hablante de comulgar con el poeta muerto, sin nombre aparente excepto
para los cognoscenti como ¢él, no es distinto a su deseo de mirar a la mujer que
reza ante el monumento y que podria acaso rezar pronto también por el Béc-
quer cuya vida se precipita entonces ya hacia la sepultura:

Y aquel otro mds alto y joven, a cuyos pies murmura atn sus rezos una mujer her-
mosa, ése, prosegui pensando, ése es el que canté e/ dulce lamentar de los pastores, tipo
completo del siglo més brillante de nuestra Historia. ;Oh! ;Qué hermoso suefio de oro
su vida! Personificar en sf una época de poesias y combates, nacer grande y noble por
la sangre heredada, afiadir a los de sus mayores los propios merecimientos, cantar el
amor y la belleza en un nuevo estilo y metro ... ser soldado y poeta, manejar la espada
y la pluma, ser la accién y la idea, y morir luchando para descansar envuelto en los
jirones de su bandera y cefiido del laurel de la poesfa, a la sombra de la religidn, en el
dngulo de un templo! (Bécquer 1087; cursiva original)

La autoridad aureolar de esta idealizacién reconocidamente poética queda en
entredicho cuando se cita el breve apunte del monumento ofrecido en una
de las gufas de Toledo previamente despreciadas en el pendltimo pdrrafo, que
va seguido de una coda en la que se corrige lo establecido en la gufa y se
socava la autenticidad idealista del relato (Bécquer 1088). Entre aliviado y
contrariado, el narrador reconoce entonces que los restos del poeta-soldado
ya no se encuentran en el Toledo recién visitado, sino que se hallan deposita-
dos, a la espera de una ubicacién definitiva y un monumento en el panteén
nacional, en un rinconcito de la sacristia de la iglesia madrilefa de San Fran-
cisco el Grande (Bécquer 1088).

El pasaje idealizador recién citado parece anticipar la doctrina de En rorno
al casticismo (1895), que celebra especialmente el primer siglo de oro debido
a su aliento clasicista en el arte y la vigorosa expansién del Imperio por con-
traste con la crisis de la voluntad cultivada por numerosos autores del fin de
siecle. Mds compleja se antoja su compatibilidad con el Machado de Campos
de Castilla, donde en tres poemas consecutivos se expresan otros tantos pun-
tos de vista sobre el pasado castellano. Frente al “suefio de oro” que Bécquer
desea preservar, Machado atomiza y multiplica las perspectivas sobre la tradi-
cién imperial durea, como si cada una de las tres composiciones acometiese
su propia interpretacién del pasado. El objeto individual de cada poema
parece ser como sigue: idealizar el pasado (“xcvi: A orillas de Duero”); des-
mitificarlo por analogfa con el inexistente Jardin del Edén (“xcrx: Por tierras
de Espafia”); y dejarlo abierto a su reconfiguracién en un movimiento ininte-
rrumpido, pero resistente a la progresién teleoldgica (“cr: El dios ibero”):
“Qué importa un dfa! Estd el ayer alerto/ al mafiana, mafana al infinito,/
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hombres de Espafa, ni el pasado ha muerto,/n[i] estd el mafiana —ni el ayer—
escrito” (vv. 59-62; Machado, Poesias completas 156). La poética de la aper-
tura as{ esbozada cuestiona cada uno de los vectores postulados como lectu-
ras fidedignas de /o pasado en los dos poemas casi inmediatamente anteriores
(“xcvir: A orillas del Duero” y “xcix: Por tierras de Espana”), sin por ello
poner bajo sospecha la interpretacién histdrica de lo que es pretérito ni su
poetizacién. Esta recuperacién parcial de lo que ha pasado y de lo que no,
fundidos los dos en un tiempo pasado en didlogo con el presente critico del
aqui y ahora, presenta ciertas concomitancias con la empresa orteguiana de
rehabilitar la mirada naturalista espafiola, formada por la superposicién acu-
mulativa de perspectivas microscépicas sobre la realidad vulgar destinadas a
corregir tanto el exceso idealista como el positivista.

En su obra de publicacién pSstuma, Origen y epilogo de la filosofia (anun-
ciada desde 1946), Ortega y Gasset definié la “serie dialéctica de pensamien-
tos” como un discurrir sintético en el cual, al revés de lo acontecido en la
légica analitica, “la evidencia del nexo entre dos conceptos es anterior a haber
pensado el segundo, puesto que es ella quien nos lleva imperativamente a él”
(17). Las series dialécticas surgen de la intuicién de que hay “ideas que mue-
ren, no por aniquilacién, sin dejar rastro, sino porque son superadas en otras
mds complejas” (Origen y epilogo 27; énfasis del autor). Esta “aventura de las
ideas” es, continda el filésofo madrilefio, “lo que Hegel llama Aufhebung, tér-
mino que yo vierto con el de ‘absorcién’. Lo absorbido desaparece en el
absorbente y, por lo mismo, a la vez que abolido, es conservado” (Origen y
epilogo 27; énfasis mio)."® La serie dialéctica orteguiana parte del acto de
“[plararnos ante cada aspecto y tomar de él una vista’ y continda con el impe-
rativo de “[s]eguir pensando”, sin “abandonar ... los aspectos ya ‘vistos”, para
después “[i]ntegrarlos en una vista suficientemente ‘total”” (Origen y epilogo
50; énfasis mio). Con su determinacién de 7o llegar a una conclusién 16gica
al término de su razonamiento a través de binomios conceptuales, la lirica
machadiana reclama su estatuto de instrumento dialéctico, no sélo en el sen-
tido de interlocucién discursiva, sino también en el de despliegue sucesivo (o
simultdneo) de dos vectores: leyenda e historia. Ambos constituyen el corre-
lato literariamente aceptado por Ortega y el publico contempordneo de los
dos impulsos antitéticos que la filosofia hegeliana resolverd en una sintesis en
marcha y en consonancia con el despliegue de “lo absoluto” en el mundo."

Ortega desarrolla una nocién débil de dialéctica, para su proyecto prictico
de regeneracién intelectual de Espafia, como la necesidad existencial de
“seguir pensando’ porque siempre se encuentra [uno] con que no ha pen-
sado nada ‘por completo’ sino que necesita integrar lo ya pensado, so pena de
advertir que es como si no hubiera pensado nada y, en consecuencia, de sen-
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tirse perdido” (Origen y epilogo 17). Pero hay una manera en que Machado va
mids lejos que el imperativo orteguiano de “seguir pensando” ain después del
final. Me refiero a su continua dramatizacién de los filtros de la memoria,
otra mediacién que difumina la distincién entre lo vivido en el pasado y lo
imaginado en el presente, exactamente la problemdtica que ocupé intensa-
mente a Henri Bergson, con quien Machado estudié en Paris en 1911 y cuyo
nombre el sevillano inserta en varios de sus escritos.*’

3. “Mi alegre leyenda olvidada™: la dialéctica de fuente y paseante en Machado

En el poema nimero vi —“Fue una clara tarde’ el hablante llega a un parque
cuya mohosa cancela de hierro logra abrir gracias a la llave que porta consigo.
No es la primera vez que entra en dicho parque. No importa saber exacta-
mente cudntas veces ha estado alli. Lo fundamental es reconocer que entre una
hipotética primera visita y la venida presente media una distancia temporal y
memoristica sobre la cual se construye el deseo que el hablante tiene de curar
un dolor también antiguo retrotrayéndose al instante ain mds remoto de la
plenitud alegre. La situacién de partida es verlainiana; en concreto, proviene
del soneto “Apres trois ans” (de Poémes saturniens [1866]), el cual comienza
con un paseante que abre la puerta de un pequefio jardin para darse cuenta de
que “Rien n'a changé. J’ai tout revu”, y que la fuente ya escuchada continta
emitiendo su “murmure argentin” (poema reproducido en Gibson, seguido de
su traduccién literal [110-11]). En efecto, encontramos en Soledades un
venero de sentimientos mérbidos y objetos ruinosos a los que Machado some-
terd (en palabras de Oreste Macrl) a una “metamorfosis ética’” que es “lenta
conquista de afios”, mostrada ya en el gusto por las revisiones textuales de sus
poemas mds tempranos (123). Aunque Macrl atribuya esta metamorfosis
principalmente al Machado tardio (mds receptivo a lo histérico-social) frente
al vate temprano e introspectivo, sus comentarios se pueden extrapolar al pro-
blematismo ético de muchos de los versos aurorales de Soledades.”

El ambiente del parque se describe minuciosamente en los trece primeros
versos de la composicién nimero v1. Los epitetos elegidos por el hablante, que
se expresa en tercera persona hasta el verso 11, se anuncian ya en el primer
atributo oracional: “clara tarde, triste y sonolienta”. A ellos afiaden después
“agrio”, “grave” y “muerta’. Este tono viene impuesto por el constante fluir de
la fuente, simbolo bifronte de la huida irreparable del tiempo y de su detencién
en la experiencia de la monotonia, a la cual Soledades da consabida prioridad.

A partir del verso 13, el poema combina la narracién en estilo indirecto
con el estilo directo iniciado por la intervencién, en sincopada prosopopeya,
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de la fuente misma. Esta se dirige al hablante, preguntdndole si recuerda el
esplendor de otra tarde de verano idéntica a la presente. Lo primero que
debemos apuntar en la intervencién de la fuente es su cardcter reiterativo: la
grave “monotonia’ (vv. 12, 20) del jardin de entonces se repite en el jardin y
la fuente de ahora; y el “suefio lejano” (v. 14) del hablante en la primera visita
se corresponde con el “canto presente” de la tltima (v. 14; Machado, Poesias
completas 91).** En seguida descubrimos que el hablante afirma tener un
recuerdo de la primigenia tarde estival diametralmente opuesto al de la
fuente. Para el primero, hubo un momento de alegria y plenitud al abrigo de
esa fuente, después del cual llegé de inmediato el periodo de tristeza crénica:

—No sé qué me dice tu copla riente

de ensuefios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria

ya supo del 4drbol la fruta bermeja;

yo sé que es lejana la amargura mia

que suefa en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores

copiaron antiguos delirios de amores:

mas cuéntame, fuente de lengua encantada,

cuéntame mi alegre leyenda olvidada. (vv. 27-36; Poesias completas 91)

La “amargura” del hablante es “lejana”. Pero mds lejana adn es la “alegre leyenda
olvidada” por él, la cual fue recogida, sin embargo, por el espejo cristalino del
manantial, notario y cantor de todos los “antiguos delirios de amores” acaecidos
en el parque.” Ya Bergson, en su ensayo “El recuerdo del presente y el falso
reconocimiento” (1908), y ain antes que él Eugéne Bernard Leroy en Lillusion
de fausse reconnaissance (1898), que es obra coetdnea de Soledades, incidieron en
la construccién temporal del presente a través del presente mismo, en el cual se
genera la sensacién de familiaridad con un momento pretérito no recordado,
sino inventado (Bergson, La energia espiritual 119-44).

En su “Poética” (1932), Machado relaciona la intuicién de que al poeta
no le es dado expresarse fuera del tiempo con la nocién bergsoniana segtin la
cual “[e]l pensamiento 18gico, que se aduefia las ideas y capta lo esencial, es
una actividad destemporalizadora” (Prosas completas 1802). En La evolucién
creadora, Bergson sefiala, entre otros, tres aspectos fundamentales de la viven-
cia temporal, que paso a glosar de la manera siguiente: primero, nuestra vida
psicolégica consiste en “una serie de actos discontinuos” que obsesivamente
tratamos de hacer utiles imponiéndoles un orden instrumental que los siste-
matiza y rescata del irrepetible flujo temporal, transformdndolos en simulta-
neidades y repeticiones (16); segundo, “cada momento de una historia” es un
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instante inconmensurable que “concentra en su indivisibilidad todo lo perci-
bido junto con lo que ademis le afiade el presente. Es un momento original
de una historia no menos original” (La evolucidn creadora 19); y tercero, la
“inteligencia” es la facultad de interiorizar dos eventos “irreductible[s] e irre-
versible[s]”, acaso homdlogos pero acaecidos en el flujo temporal, como
“repeticién” el uno del otro merced a su sustraccién simultdnea de la “accién
de la duracién” (La evolucion creadora 38). Ahora bien, como para Bergson la
inteligencia es una facultad insuficiente, debe fusionarse con el instinto antes
de generar lo que se llama conocimiento intuitivo, que en el pensador francés
combina la aprehensién de la experiencia como totalidad con la atencién a
las unidades discretas que la componen.**

En el poema vi de Machado, la fuente es la voz de la inteligencia y la con-
ciencia histérico-critica, capaz de registrar las repeticiones y disonancias resca-
tadas del flujo temporal, percibidas o no de igual forma por el hablante, as
como de criticar la escapista factura de dichas correspondencias. En esta fun-
cién afirma que el paseante es ahora el mismo que era antes, aun cuando en
ambos casos el lector intuya la vacuidad de su cambiante mdscara verlainiana,
la cual le permite acomodar la piedad y la furia, la alegria y la melancolia. Esto
es, la mdscara del personaje puede no ser la misma en cada visita al parque,
pero su identidad serd siempre igual de falsa en tanto no se cumpla la transfe-
rencia con la fuente. La narrativa propuesta por el hablante, que en apariencia
se declara historizadora en el sentido bergsoniano de vivencia irrepetible en sus
hechos y duracién, es puesta en entredicho por su vivaz interlocutora. En rea-
lidad, para la fuente, el didlogo pasado que mantuvo con el paseante ya habia
tenido lugar en un ambiente y un estado emocional de melancolia. Es decir,
ella nunca consignd, en lo que podemos llamar los anales del parque, el delirio
de amor y la leyenda personal de alegria que el hablante afirma haber vivido
un dfa. Cito la continuacién del pasaje anterior del poema vr:

—Yo no sé leyendas de antigua alegtia,

sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano...

T4 venias solo con tu pena, hermano;

tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardfan;

la sed que ahora tiene, entonces tenfan. (vv. 37-44; Poestas completas 91-92)

Aqui se plantea resueltamente el conflicto argumentativo del poema, nacido
de la asicronia entre el perenne fluir de la fuente (que sin embargo historiza y
certifica, cual notario o psicoanalista, las vicisitudes de la historia psiquica de
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los visitantes del parque) y el estado emocional del hablante, quien cree habi-
tar el otofio de la vida en que todo es pérdida y tristeza por contraste con la
plenitud del pasado. Si recurriésemos al lenguaje de Bergson, dirfamos que el
hablante machadiano es victima del fenémeno psiquico llamado “falso reco-
nocimiento” (fausse reconnaissance). El filésofo francés afirma que esta expe-
riencia “se origina al identificar la percepcién actual con una percepcién
anterior que realmente se le parece por su contenido, o al menos por su
matiz afectivo” (La energia espiritual 123). Mds atn, continda Bergson,
“tanto si se trata del recuerdo de una cosa vista como si se trata del recuerdo
de una cosa imaginada, habria evocacién confusa o incompleta de un
recuerdo real” (La energia espiritual 124) por el cual el presente se articula
como eco de un pasado indeterminado e ilocalizado. En la lectura afin, las-
trada de biografismo, de Antonio Sdnchez Barbudo, quien no menciona a
Bergson, el poema vI1 tiene uno de sus mayores méritos en la poetizacién que
el vate hace de esa “tristeza suya, muy real y constante”, pero muestra su
punto mds débil en el hecho de que el recuerdo tan vago del hablante parece
inventado: “Mas aqui no es seguro, para mi, que hubiese tarde pasada, ni
parque ni recuerdo” (86).

La fuente cumple la funcién de comunicar al hablante la exigencia ética
de la autenticidad en el recuerdo de la vida pasada. Lo hace apelando a la
inteligencia de la conciencia histérico-biogréfica mds que al instinto impro-
viso de leyenda. Por el contrario, el yo lirico necesita negar el sentido diacré-
nico de sus visitas porque éstas se suceden como el constante retorno de un
eco intuido que en verdad no desea escuchar. Dirfamos que el hablante qui-
siera olvidar cémo era ¢l la primera vez que llegé al parque. Por eso su reac-
cién inmediata es negar que la “amargura’ experimentada en el presente por
quien “suefa en la tarde de verano vieja’ (vv. 31, 32; Poesias completas 91)
pueda tener su origen en dicha tarde vieja, recordada mal — desde el ahora
fugitivo — como alegre y vital. Antes bien, la amargura pertenece sélo al ins-
tante presente, que es el de la pérdida sentida en “esta misma lenta tarde de
verano” (v. 26). Empero, ante la insistencia con que la fuente le exige que
recuerde su visita anterior —igualmente amarga en su versién—, el paseante
decide interrumpir la conversacién con su interlocutora sin atreverse a con-
tradecirla. Copio la parte final del poema:

—Adiés para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adids para siempre; tu monotonfa,
fuente, es mds amarga que la pena mfa.
Reching en la vieja cancela mi llave;

25
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con agrio ruido abriose la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
sond en el silencio de la tarde muerta. (vv. 45-52; Poesias completas 92)

El cierre del poema v1 se hace eco de la rima rvi de Bécquer, ya traida a cola-
cién en este trabajo: “Voz que incesante con el mismo tono/canta el mismo
cantar;/gota de agua mondtona que caely cae sin cesar” (vv. 13-16; Bécquer
473). Una diferencia significativa entre ambos textos es que Bécquer no cues-
tiona la mondtona repeticién del pasado en un presente de insensibilidad:
“Hoy como ayer, mafiana como hoy,/y jsiempre igual!/[...]/As{ van deslizdn-
dose los dfas,/unos de otros en pos,/hoy lo mismo que ayer..., y todos ellos/
sin goce ni dolor” (vv. 1-2, 17-20; 473). Machado, sin embargo, acomete el
desdoblamiento de la voz lirica en el paseante y la fuente, para que del didlo-
go entre ambos emerja el conflicto entre un hablante aferrado a su conseja
(leyenda) y un manantial productor de consejos (historia).”

Reparemos en la manera en que el hablante, a la conclusién del didlogo,
continda sin enfrentarse con el problema de su tristeza crénica. Para empe-
zar, achaca a la fuente que no siga el enganoso ciclo de las estaciones ya des-
acreditado en el poema 1 (“El viajero”; Machado, Poesias completas 87-88),
segtin el cual debid de existir un verano, en el pasado remoto de la primera
juventud, en que la plenitud y la alegria eran mds fuertes que el tempera-
mento triste. En segundo lugar, el final del poema v1 desvela a un sujeto ena-
morado de la propia infelicidad —la “pena mia” (v. 48)—, la cual, sin embargo,
le parece ahora menos “amarga” que la “monotonia” de la fuente en su perpe-
tuo fluir a través del tiempo. No es s6lo que el canto-curso del manantial
componga una serie inconclusa de momentos dispuestos en estructura dialé-
ctica en el sentido orteguiano de exhortacién a seguir pensando. A mayores,
lo que también molesta al hablante es que el canto de la fuente no sea rectifi-
cable, es decir, que el recuerdo no pueda alterar y modelar el canto a placer
sin que se subleve la voz misma de la fuente venida desde el pasado hasta el
presente para cumplir sus funciones notariales.

En uno de los breves poemas de Soledades, descartado desde la edicién de
1907 y titulado “Otofio” (Alvar lo numera vi1 s), el hablante retoma el con-
cepto de leyenda en el contexto de la amargura inducida por la imposibilidad
de sublimar la ausencia de la primavera en una leyenda presente de reiteracién:

El cdrdeno otofio

no tiene leyendas

para mi. Los salmos
de las frondas muertas,
jamds he escuchado,
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que el viento se lleva.

Yo no sé los salmos

de las hojas secas,

sino el suefio verde

de la amarga tierra. (Poesias completas 397)

En este romance escrito a contrapelo del tratamiento verlainiano del otofo, la
leyenda inexistente es la historia personal reelaborada en un mito de regene-
racién presente (renovatio), a un tiempo vegetal y espiritual. La leyenda surge
cuando la cifra de un pasado acaso no pasado, interiorizada en la conciencia, se
activa sensorialmente en contacto con los sonidos del viento y las hojas secas.
El poema serfa, pues, un salmo silvestre. En “Otofo”, el fracaso de la
“leyenda” nonata deja paso al “suefio”, que en realidad comparte estructura
miftica con la primera. La diferencia entre ambos términos es que “leyenda”
detenta la valencia positiva —serfa una leyenda “clara” o “salmo” vacio de sig-
nificado, pero cargado de emocién— en tanto “suefio” adquiere una connota-
cién negativa —serfa un suefio “turbio” no obstante su “verde” color—.

La temprana composicién nidmero vii, que Machado afirmé haber
escrito en 1898, es atin mds elocuente que la vI en su nitida presentacién de
las dualidades analizadas. La situacién de partida es muy sencilla: “Yo escu-
cho los cantos/de viejas cadencias/que los nifios cantan/cuando en corro jue-
gan,/y vierten en coro/sus almas que suefian,/cual vierten sus aguas/las fuen-
tes de piedra” (vv. 1-8; Poesias completas 93)”. El coro infantil fluye de
manera espontdnea como una representacién totalizadora de la experiencia
particular fundida en una emocién universal. Cuando un nifio canta, no
canta sélo o propiamente el nifio, sino todo el coro infantil; no se expresa el
fondo de un sentimiento irrepetible, sino su forma desplegada en un ritual
ladico. Los nifios cantan “con monotonfas/de risas eternas/que no son ale-
gres,/con ldgrimas viejas/que no son amargas/y dicen tristezas,/tristezas de
amores/de antiguas leyendas” (vv. 9-16; Poesias completas 93)*°. La tristeza
cantada se ha formalizado aqui en un cédigo reactivado interminablemente
en el momento de la improvisacién musical.

El poema vir recalca las diferencias que obran entre la anécdota o “histo-
ria” de una “cancién”, que es “confusa’” mientras no quede “borrada”, y la
leyenda, que es aqui “clara” desde su aparicién como “pena’: “En los labios
nifos,/las canciones llevan/confusa la historialy clara la pena” (vv. 17-20;
Poesias completas 93). En esta composicidn se hace manifiesto que la leyenda
es la emocién objetivada en su paraddjica improvisacién. Su evaluacién
escapa a los criterios de verdad referencial. Cuanto mds intensa sea la emo-
cién, mds potentes serdn las pretensiones de autenticidad de la “leyenda”, cuya
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actualizacién se repite tantas veces como se acomete el canto ritual del coro
en su corro de circular perfeccién: “La fuente de piedra/vertia su eterno/cris-
tal de leyenda” (vv. 28-30; Poesias completas 94)%.

En el poema vii1, Machado llama a la realizacién improvisa (performance)
“un algo que pasa” (leyenda), y a la anécdota irrepetible encerrada en la géne-
sis de la cancién aquello que “nunca llega” (historia). Lo que nunca llega es lo
que se ha escapado ya de antemano por el punto de fuga de la conciencia, que
a su vez deviene en ficcién tamizada por un recuerdo cuyos fragmentos resul-
tan irreconstruibles. La leyenda “pasa” en el presente por la acumulacién de
trazas significantes llegadas en aluvién desde un pasado que es también ya
siempre un presente — dichas trazas son tanto o mds las trazas del presente que
las del pasado como tal — desde el que se otea, descubre e inventa lo perdido.
La leyenda depende, para su utilidad como estructura identitaria, de la conti-
nuidad entre pasado y presente. Precisa de los nexos azarosos de la memoria y
de la voluntad conectiva del sujeto. Dicho en el argot critico al uso, la
“leyenda’, en cuanto suma selectiva en que se recombinan materiales semid-
ticos de variada procedencia temporal, da prioridad a cdmo se articula el
mensaje; a la dimensidn lingiifstica de la enunciacién [énonciation] frente al
enunciado [énoncé], que es, por su parte, la dimensién mds favorecida por el
concepto de “historia” en su acepcién de decurso acumulativo de eventos
existentes con anterioridad a su articulacién semidtica.

Aunque en Machado las dos —leyenda e historia— se realicen en forma de
cancidn, entre ambas se abre una distancia temporal, la cual acarrea a su vez
una diferencia semdntica. Pues el significado de la leyenda, por su cardcter de
palimpsesto periédicamente borrado y reescrito, es reductible a pura materia
significante; es la traza de la historia o evento ocurrido en un pasado prever-
bal, recuperable en el presente sélo como estilizacién, en contacto contami-
nante con la leyenda a través de palabras y musica que favorecen la forma y la
emocién sobre el contenido racional. Para concluir: en Machado la leyenda
implica la interlocucién de la historia, a la cual otorga un tamiz autorre-
flexivo que facilita la elaboracién semiética del recuerdo-anécdota en su mul-
tiplicidad de posibilidades, incluida lz postulacién afirmativa de lo no ocu-
rrido. En todos estos casos, la poesia resultard auténtica en la medida en que
sean claras la apertura del sujeto que canta y la recepcién del lector que hace
suya la emocién expresada en la cancién.

No podemos dejar de sefialar la similitud entre la meditacién machadiana
sobre la recuperacién de la memoria personal y el modelo analitico de Berg-
son. El pensador francés acufié a este respecto el concepto de “recuerdo del
presente”, relacionado con el falso reconocimiento ya comentado. El pri-
mero, nos dice,
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es un recuerdo porque lleva la sefial caracteristica de los estados que llamamos comun-
mente con ese nombre y que sélo se dibujan en la conciencia después de haber desapa-
recido su objeto. Y, sin embargo, no nos representa algo que haya sido, sino
simplemente algo que es; va pari pasu con la percepcién que reproduce. En el
momento actual es un recuerdo de ese momento. Es pasado en cuanto a la forma y
presente en cuanto a la materia. Es un recuerdo del presente. (La energia espiritual 143;
cursiva original)

La pregunta que no se hace el hablante machadiano en el poema vir es si
serfa posible fundar una lirica improvisadora (performative) sin por ello faltar
a la verdad histérica ni a la verdad psiquica. Me parece, no obstante, que la
praxis poética de Soledades proporciona pistas suficientes para afirmar que,
en efecto, Machado desplaza la anécdota del enunciado a la enunciacién.
Ademds, sitda en el poema vr al hablante en un didlogo de resonancias clini-
cas que es un ejemplo de transferencia negativa o fallida por cuanto la resis-
tencia manifestada por el 4lter ego del poeta resulta mayor que la sugestién
inducida por la fuente, algo que no ocurria en la transferencia positiva de “La
fe salva”. Las condiciones de posibilidad de la anécdota en Soledades se diluci-
dan en el presente de la enunciacidén, como los poemas v1 y vir hacen
patente. Podemos concluir, entonces, que Machado entiende la dimensién
histérica de la lirica como un horizonte interpretativo inefable y en continuo
trance de desvanecerse en presencia de los filtros escriturarios de la leyenda.
Como este riesgo provoca en la persona del poeta la reaccién aperturista de la
serie dialéctica, la historia puede ser en Machado, alternativa o simultdnea-
mente, aquello que no regresard porque nunca ha sido, o porque se ha per-
dido, o bien aquello que regresa recodificado en la simbiosis de proyeccién
presente y traza del pasado que son sus enunciaciones.

Ni que decir tiene, ya en Bécquer/Iglesias Figueroa y, sobre todo, en
Valle-Incldn los estatutos respectivos del cuento y la leyenda se muestran tan
problemdticos como el de la anécdota histérica. Sin embargo, es Machado
quien intenta hacer de esta limitacién una virtud, reintegrando lo que “pasa”,
en la serie inconclusa de visidn, inteleccién y evaluacién, al orteguiano
“torrente de lo real” que engloba tanto lo ocurrido anecdético como lo posi-
ble ficticio (E/ Espectador 24). Estos dos elementos vertebran por igual la his-
toria y la leyenda, permitiendo la articulacién dialéctica de ambos polos,
cuyas oscilaciones registran el mayor o menor énfasis dado a lo contado y al
acto de contar, a la cancién y al canto. En particular, el Marqués de Brado-
min habfa defendido, antes ain que Machado, la legitimidad existencial de
la mentira frente a la verdad, asf{ como la insuficiencia de la conciencia histé-
rica para entender y aceptar el presente ruinoso. Ahora bien, la mentira-fic-
cién de Sonata de invierno no conlleva una apertura ética del sujeto en el
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grado y medida en que lo hacen lz mentira y el pesimismo mitigados de
Machado: “Se miente mds de la cuenta/por falta de fantasfa:/también la ver-
dad se inventa” (“Proverbios y cantares” X1v1; Poesias completas 296).

Con el cuestionamiento de la verdad biogrdfica (o la verdad histdrica
monumental), hasta entonces aceptada, y su desestabilizacién subsiguiente
por medio de la enunciacién improvisa, se abre una puerta al optimismo
también mitigado del poeta. No es otra la construccién de la “historia” pro-
puesta por Theodor Adorno en torno a la obra de arte como “apparition”,
que en el contexto high-modernist del pensador alemdn significa a un tiempo
“apariencia’ y “epifanfa” estética, es decir, enunciado objetivado y enuncia-
cién improvisa (113-19). Si todo lo que escuchamos decir al hablante de un
poema participa, a un tiempo, de la historia y la leyenda (tanto en sus realiza-
ciones como en sus omisiones), mantener a la vista las dos o mds perspectivas
que entran a formar parte de cualquier interlocucidn y cualquier serie dialéc-
tica es la mejor manera que el poeta tiene de animar al lector a que siga pen-
sando —y piense sobre el pensar— aun cuando crea haber llegado ya a intuicio-
nes o conclusiones finales.

Nortas

1. A menos que se indique lo contrario, las referencias a las Poesias completas de
Machado serdn a la edicién de Alvar, que en la reimpresién consultada de 1999
recoge algunos textos breves ausentes de la mds erudita edicién de Macri y Chiappini.

2. En un notable rescate de lo que hay de sinceridad fictiva en Sonata de invierno, Villa-
nueva toma la intensidad emocional de la voz retrospectiva como i{ndice fidedigno de
autenticidad sentimental. En efecto, en los episodios en que las transgresiones amato-
rias del Marqués alcanzan cotas mayores, las emociones del personaje se depuran de
su habitual ademdn declamatorio (Valle-Inclin, novelista del modernismo 62-64). Sin
embargo, los pasajes sobre el carlismo citados abajo (los referidos, respectivamente, a
la Marquesa de Tor y al General Aguirre) parecen no encajar tan limpiamente en la
atenta lectura de Villanueva.

3. En la parte de Teoria literaria incluida en sus Principios de literatura general (1884),
Mild y Fontanals recoge la doble valencia del término: “Leyenda. Esta palabra, sinéni-
ma de lectura, se aplicé principalmente, en su origen, 4 la de narraciones piadosas,
muchas veces histéricas. Los modernos han designado con este nombre la narracién
poética de tradiciones populares, 4 menudo de cardcter maravilloso” (1: 2295 cursivas en
el original). En una nota al pie de la misma pdgina, Mild y Fontanals afiade: “Se ha
dado 4 la misma palabra otra significacién mds lata, cual es la tradicidén poética en
oposicién 4 la tradicién histérica” (1: 229 n2).
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La reedicién de 1920 de esta novela, como vol. 2 de las Opera omnia valleinclanianas,
reproduce el soneto de Machado a modo de frontispicio, adornado del bello grabado
de la zagala Adega y su rebafio en la pdgina opuesta.

Mds abajo veremos cédmo en varios poemas de Soledades se presenta la tensién afin,
aunque no idéntica, entre anécdota histdrica y performance lirica, entre lo que “nunca
llega” como de verdad ocurrié en el pasado (érnoncé) y “un algo que pasa” en el pre-
sente del discurso (énonciation).

La historia bibliogréfica externa de “La fe salva” se resume en Montesinos 117-18 nl.
Las ediciones criticas mds recientes de la obra completa de Bécquer, como por ejem-
plo las publicadas en Biblioteca Castro-Turner y en Cdtedra, dejan afuera este texto.
Ortas Durand (30-32) presenta y comenta concisamente esta técnica caracteristica de
Bécquer y del relato legendario decimondnico en general.

A menos que se indique lo contrario, todas las referencias a los escritos de Bécquer
serdn a la edicién de Obras compleras de Aguilar y se anotardn con el nimero de p4gi-
na entre paréntesis al final de cada cita o pardfrasis.

Benitez ha ofrecido una tipologfa trimembre del concepto de “leyenda” (y su comple-
mentario “tradicién”), organizada segin la mayor o menor afinidad de cada leyenda
con relatos populares de transmisién oral y su elaboracidn literaria en una tradicién
escrita (Bécquer tradicionalista 103-08). Benitez no comenta ni clasifica “La fe salva”
(que sin embargo atribuye al sevillano en una edicién de 1974) ni “El rayo de luna”,
texto al que incluso niega el estatuto de “leyenda” por su condicién originalisima de
“pura fantasfa lirica” o “rima en prosa” (Bécquer tradicionalista 107).

Miller (esp. 59-78) esboza una muy ttil caracterizacién de la transferencia en Freud y
Lacan.

Como sugiere Santos Zas (esp. 122-34), el “esteticismo” de las actitudes de Bradomin
frente a la guerra y el poder de la jerarquia eclesidstica caracteriza al autor implicito de
Sonata de invierno como antimilitarista y anticlerical. En realidad, el autor gallego y
su 4lter ego fictivo pudieron abrazar el eslogan “Dios, Patria, Fueros y Rey” porque
estos cuatro son entes fatalmente debilitados en las postrimerfas del siglo xix,
habiendo ya dejado de amenazar la autonomfa del artista en su calidad de productor
de imdgenes identitarias fuertes.

Machado da el subtitulo “cuento-leyenda” a “La tierra de Alvargonzdlez”, cuya trans-
misién oral y estatuto fantdstico se subrayan en el relato del narrador externo (Poesias
completas 174).

Sobre la diversa fortuna, en el modernismo hispdnico, del gesto verlainiano de afir-
mar “yo no creo en Dios”, véase Rodriguez Garcfa.

Villanueva ha reparado en la aparente contradiccidn entre el tono reaccionario del
prélogo a Historia de los templos de Espasia (Bécquer 827-28) y el progresismo de la
carta 1v; en la cual se percibirfa la tensién entre una positivista “historia razonadora y
filoséfica” y una intuitiva “historia artistica” (“Introduccién” 29-36).

Los textos de lo que llamarfamos el “contraideal” femenino de Bécquer, en claro con-
flicto con el casto y austero ideal toledano, se hallan en la breve serie de poemas por-
nograficos del Libro de cuentas, publicado en 1993 e incorporado dos afios después a
la edicién de Obras completas de la Biblioteca Castro (1: 29-31). El protagonista de
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estos textos es un “cofio entre los cofios escogido”, que el hablante lamenta no haber
podido penetrar hasta la extenuacidn.

Valeriano fallecié en septiembre de 1870 y Gustavo en diciembre. La publicacién del
texto en La Hlustracion de Madrid (27 de febrero de 1870) se acompafié de un dibujo
de Valeriano en que se destacan las dos esculturas funerales y, delante de ellas, la joven
arrodillada (figura reproducida en el texto principal).

Benitez da ejemplos de otras apariciones de Garcilaso en la prosa becqueriana y de la
intertextualizacidn de su lengua poética en las Rimas (Bécquer y la tradicion de la lirica
popular 70-74).

Recuérdese el sentido que, en rigor, Hegel da al concepto de “conciliacién”, enten-
dido por ¢l como una suspensién de la negacién y una “mediacién” entre “lo abso-
luto” y lo temporal-anecdético, entre “el ideal del alma” y la “finitud” de la
experiencia humana (100).

Quede claro que Ortega, a pesar de su apropiacién conceptual, no pretende hacer
filosoffa hegeliana —mds bien, lo contrario— en Origen y eptlogo, obra por lo demds
encuadrada de lleno en su proyecto de recuperar el posibilista realismo hispdnico
frente al totalitario idealismo germdnico.

La otra hipétesis sobre la relacién entre pasado y presente que tuvo mayor impacto en
Machado es la presentada por Unamuno en los ensayos de En torno al casticismo,
redactados y publicados originalmente en 1895. El aserto fundamental de este libro
que conviene recordar en el presente trabajo, por su influjo en Campos de Castilla mis
que en Soledades, es el siguiente: “hay que buscar la tradicién eterna en el presente,
que es intra-histérica mds bien que histdrica ... la historia del pasado sélo sirve en
cuanto nos llega a la revelacién del presente” (1: 25). El gran problema intelectual de
Espafia, compartido por Unamuno y el Machado de “cxxv: El mafiana efimero”
(Poestas completas 232-33), es que al “luengo parto de varones/amantes de sagradas
tradiciones” [vv. 19-20] (Machado), o simplemente a los llamados “tradicionalistas”
(Unamuno), “el presente les aturde, les confunde y marea, porque no estd muerto ni
en letras del molde, ni se deja agarrar como una osamenta, ni huele a polvo, ni lleva
en la espalda certificados. Viven en el presente como sondmbulos, desconociéndolo e
ignordndolo, calumnidndolo y denigrdndolo sin conocerlo, incapaces de descifrarlo
con alma serena” (Unamuno, 1: 25-26). El Machado trdgico estd mds préximo a
Unamunos; el estratégico, a Ortega. En visperas de la Guerra Civil, Juan de Mairena
también denuncié la incoherencia histérica de “los tradicionalistas” —“no hay manera
de restaurar lo pasado”— en Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apd-
crifo (Prosas completas 1921).

Idéntica preferencia se detecta en Sdnchez Barbudo y en Gibson, para quien el
segundo tramo de Soledades es mds “enjundioso” que el primero (145-48). Las breves
glosas de Macri al poema v1 delatan que el hispanista italiano no lo ve como modelo
de desdoblamiento y confrontacidn ética (134, 138, 143 y pdssim).

En la lectura que sigue, no tendré en cuenta una posibilidad alternativa de interpreta-
cién, sugerida por el uso del calificativo “lejano” cuatro veces en el poema (vv. 14, 18,
28, 31). Segun Ortega, en su sugerente ejemplo del “arroyo” en Meditaciones del Qui-
jote, la percepcidn activa del murmullo de una “fontana”, discernido entre la multitud
de otros sonidos en que se produce, crea una “distancia” —“distensién” es el sinénimo
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empleado— en la cual varfa la “calidad sonora” del fenédmeno auditivo (106-08). Este
efecto de alejamiento se puede producir sincrénicamente en el presente, sin interven-
cién del punto de vista retrospectivo, que es el estudiado en el presente ensayo.

La importancia de la dualidad historia/leyenda no debiera confundirse con la incor-
poracién tardfa que hace el autor de la poesfa popular entre 1916 y 1924. Habiendo
dicho, por boca de Juan de Mairena, que “folklore” es la “verdadera poesfa” que “hace
el pueblo” (Prosas completas 2121), Machado va a tratar el elemento popular caste-
llano de forma diferente al elemento popular andaluz. Como ha mostrado Alvar en
una lectura clarividente, Machado activé la memoria del padre folclorista al acometer
las Nuevas canciones dedicadas a tierras andaluzas. Sin embargo, al hacer esto no quiso
posar sobre su tierra natal la mirada personal e historizadora con que habia escrutado
Soria y otros escenarios clave de su biografia en Campos de Castilla (Alvar 48-49). En
otras palabras, la problemdtica planteada por la dualidad historia/leyenda es, por lo
general, ajena al poeta andalucista.

Macri (115-22) presenta otros aspectos de la relacién literaria entre Machado y Berg-
son, desarrollada a partir de la ecuacién “du vécu = de 'absolu” varias veces parafra-
seada por el poeta. Una muy distinta reaccién a Bergson, anclada también en la
critica de la “inteligencia’, se encuentra en La ldmpara maravillosa (1916), donde
Valle-Incldn, a la manera high-modernist reaccionaria, elogia la forma estdtica de la
“lengua de 0il” de San Bernardo, la cual —impermeable al “intelecto” de “Satands”—
“cegaba los caminos cronoldgicos del pensamiento, y llegaba 4 las conciencias intuiti-
vamente, contemplativamente, porque las palabras depuradas de toda ideologia eran
claras y divinas musicas” (65). Asimismo, afirma “no ser histdrico ni actual”, sino que
se acoge a la “tradicidén”, cuya “esencia” inmutable “guarda el secreto del Porvenir”;
resuelve las “intuiciones de lo efimero” en la “actualidad eterna” de la filosofia hermé-
tica; y da protagonismo a la memoria en el aforismo saloménico “Todo el saber es un
recuerdo” (86-87, 179, 182).

En la primera edicién de Soledades, los versos 47-48 establecian una oposicién mucho
mds explicita entre tristeza/alegria, por una parte, y ciclos vitales y vivencia personal,
por otra: “tu monotonfa/alegre es més triste que la pena mia” (Soledades. Galerias.
Otros poemas, ed. Ribbans 92 n48). En un apéndice titulado “Le varianti di Soledades
v1”, Segre interpreta las revisiones que hizo Machado para la edicién de 1907 como la
busqueda de una mayor concrecién y neutralidad en la expresién (129-34). Todas las
variantes del poema v1 se leen muy cémodamente, en tersas notas al pie, en la edicién
de Ribbans (90-92).

Otros poemas estructurados como un didlogo entre la voz poemdtica y la naturaleza,
incluidos ya en la edicidén principe de Soledades, son los finalmente numerados xxxiv
(“Me dijo un alba de la primavera”; Poesias completas 108-09) y xxxvir (“Oh, dime,
noche amiga, amada vieja...”; Poesias completas 110).

Macri y Chiappini, al igual que Ribbans, sustituyen “corro” (vocablo autorizado por
la correccién autégrafa del poeta a un ejemplar de Soledades) por “coro” en el verso 4,
con lo cual se repite el segundo de estos términos en cldusulas y versos sucesivos. El
quiasmo que construyen los dos versos, en que la repeticién de la forma genera un
efecto de causalidad entre el ritualismo del juego y la plenitud espiritual del cantar,
no se ve afectado por la sustitucién. “Coro” recalca la idea de una expresién undnime,
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mientras que “corro” evoca el espacio lidico y circular en que tiene lugar el canto
infantil.

28. Las apreciaciones criticas mds valiosas que conozco sobre los poemas vI y vir se
encuentran en el andlisis estructuralista de Segre (112-19). Para el semidlogo italiano,
la palabra llana de Machado se traslada del plano denotativo al connotativo por
medio de la repeticidn, el oximoron y la superposicién de planos, procedimientos casi
siempre reforzados por una brillante geometria ritmica. Segre también toma el poema
v1 como cifra de Soledades.

29. No creo que se haya sefalado atn el hecho de que Valle-Incldn reescribe el poema
vir de Machado en La ldmpara maravillosa, donde subraya la “intuicién de eterni-
dad” que el oyente del coro infantil experimenta sin la mediacién de la repeticion.
Mds bien, lo que presencia este oyente es la serie dialéctica: “Toda la vida pasada era
como el verso lejano que revive su evocacién musical al encontrar otro verso que le
guarda consonancia, y sin perder el primer significado entra 4 completar un signifi-
cado més profundo” (53). Para Valle-Incldn, la palabra y la tradicién son urnas cine-
rarias labradas en piedra, pero convertidas en “cristales del recuerdo” (La ldmpara
maravillosa 183) segin el verbo se vacfa de contenido (se desideologiza), haciéndose
entonces sélo musica y enigma: “el cristal no nace ni muere” (86-87).
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