
LA DUALIDAD HISTORIA/LEYENDA EN BÉCQUER,
VALLE-INCLÁN Y ANTONIO MACHADO

José María Rodríguez García
Department of Romance Studies

Cornell University
Ithaca, ny 14853. ee. uu.

jmr96@cornell.edu

1. Historia como leyenda, leyenda como autoconciencia: Bradomín carlista

El punto de partida de este ensayo es el tratamiento que los dos amigos
noventayochistas hacen, en su fase verlainiana abocada al modernismo, de los
conceptos de “historia” y “leyenda”, los cuales difieren entre sí tanto como se
separan del ejemplo proporcionado por Gustavo Adolfo Bécquer (1836-
1870). Ni en Antonio Machado (1875-1939) ni en Ramón del Valle-Inclán
(1866-1936) el término “leyenda” tiene numerosas realizaciones; unas veces
aparece acompañado de “historia”, otras veces en solitario. En Machado, su
aparición más significativa tiene lugar en el poema vi, que comienza: “Fue
una clara tarde, triste y soñolienta/tarde de verano” (Poesías completas 91-92).1

En Valle-Inclán, un ejemplo característico es el que acontece en un pasaje al
inicio de Sonata de invierno (1905), en concreto en el segundo de los capítu-
los sin numerar de esta novela. Es el momento en que Bradomín, disfrazado
de cartujo, llega a la Corte carlista de Estella (Navarra), donde se presenta a su
antiguo maestro, el ahora guerrillero de la Causa Fray Ambrosio. Como acos-
tumbra a hacer siempre que se halla en presencia de un auditorio cortesano o
intelectualmente ducho, Bradomín no resiste la tentación de dar rienda suelta
a su fiebre imaginativa, capaz de reconciliar lo más abyecto con lo más
sublime en la producción improvisa de la propia subjetividad. Cuenta enton-
ces el relato de su conversión –el más auténtico de los relatos desde San Agus-
tín–, al término del cual Fray Ambrosio le espeta:

–¿Me perdonaría el ilustre prócer, si le dijese que no he creído el cuento con que nos
regaló hace un momento?
–¿Qué cuento?
–El de la conversión. ¿Puede saberse la verdad?
–Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.
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432 RODRÍGUEZ. LA DUALIDAD HISTORIA/ LEYENDA
Asintió con un grave gesto. Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado que
prefería la Historia a la Leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos intere-
sante, menos ejemplar y menos bello que mi invención. ¡Oh, alada y riente mentira,
cuándo será que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo
aprenderán que las almas donde sólo existe la luz de la verdad, son almas tristes, tortu-
radas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte, y tienden sobre la vida una
capa de ceniza? ¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz que cantas como la esperanza! …
Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los espejos en
el río que pasa turbio bajo la arcada romana de los puentes: Ella, como la confesión,
consuela a las almas doloridas, las hace florecer, las vuelve la Gracia. ¡Cuidad que es
también un don del Cielo! (Valle-Inclán, Sonata 130)

Bradomín no cree en la verdad referencial de la “Historia” –que es leyenda
inmovilista, petrificada en los escombros de la conciencia colectiva–, pero sí
en la “mentira” biográfica de la “Leyenda” propia. Esta última es la dimen-
sión constitutiva de una identidad construida conscientemente como reac-
ción “consoladora” frente a un presente donde todo es ya ruina histórica:
“carcomidos escudotes”.2 El uso hecho aquí de “leyenda” es idiosincrásico
aún dentro de la producción valleinclaniana. En un libro posterior, Aromas
de leyenda (1907), el autor empleará el término “leyenda” en el título y en el
último de los poemas allí incluidos –el xiv–, donde leemos lo siguiente: “Y vi
que un peregrino/bello como Santiago,/ iba por mi camino.//Me detuve en
la senda,/y respiré el ingenuo/ aire de la leyenda.//Y dije mi plegaria,/y mi
alma tembló toda,/oscura y milenaria” (Servera Baño 138). Este pasaje añade
problematismo a la interpretación que de “leyenda” ofrece José Servera Baño,
para quien el paratexto del libro de versos designaría el género de la “ensoña-
ción ficticia”, en la cual “Valle juega entre las fronteras de la realidad (Gali-
cia), los aromas como recuerdos, y la fantasía de la leyenda” (39). Lo cierto es
que Aromas de leyenda subraya, con igual decisión, el carácter mariano de la
experiencia espiritual. Equipara la liturgia del peregrino con la del místico,
volcados como están los dos en su deseo de salvación. En definitiva, si tomá-
semos el poemario del autor gallego como obra autónoma, incólume a la
sátira y la crítica tan patentes en otros textos suyos coetáneos, interpretaría-
mos “leyenda” como legenda aurea y camino de perfección para el lector de
vidas santas.3

De manera análoga, en el poema cxlvi, de su serie “Elogios”, Machado
glosó la “historia milenaria” de su contemporáneo norteño, titulada Flor de
santidad (1904), como “novela milenaria”, un cambio muy significativo de
designación. El relato arranca, como supo ver el autor de Soledades, con la
leyenda de un peregrino-mendigo que regresa al campo gallego desde Tierra
Santa para encontrar allí un ejemplo insólito de inocencia y piedad: “Esta
leyenda en sabio romance campesino,/ni arcaico ni moderno, por Valle-
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Inclán escrita,/revela en los halagos de un viento vespertino,/la santa flor de
alma que nunca se marchita” (vv. 1-4, Poesías completas 261).4 Sin embargo,
la llegada del peregrino resulta contraproducente para la posible liberación de
la cándida pastora Adega, feliz en su fe antigua y, al menos en apariencia,
inconsciente en sus heréticas “visiones”. A la vez, Adega es resignada y
“mansa” ante los abusos de los “venteros” que la explotan, del peregrino que
la chantajea emocional y sexualmente con sus rosarios santificados en Jerusa-
lén, y de quienes la someten a castigos inquisitoriales a modo de penitencia
para su alma y su cuerpo “endemoniados”. Para el autor implícito, la condi-
ción caída de la inocente pastora no sólo se origina en su enjuiciamiento por
una sociedad católica corrupta (la novela tiene hechuras anticlericales), sino
que muestra también la fascinación del autor con la figura del chivo expiato-
rio portador de “un gran pecado legendario, calenturiento y triste” (Flor de
santidad 214). La detallada descripción de los padecimientos de Adega, que
Machado silencia en su soneto encomiástico, es inseparable de su condición
de zagala huérfana, iletrada y piadosa. Así, la pretendida leyenda milenaria
acaba abriéndose, como no lo había hecho el cuento “Adega” (1899) –del
cual la novela es desarrollo más amplio–, a la sátira presentista de la hipocre-
sía religiosa y a la crítica social.

Encontramos tanto en Valle-Inclán como en Bécquer la leyenda religiosa
engarzada con lo que el crítico Manuel Milá y Fontanals (1818-1884) llama,
en un ensayo titulado “Del anti-tradicionalismo en poesía”, la “leyenda tradi-
cionalista”, la cual toma su fuerza de la relación estrecha de una idea moral
con un hecho en apariencia real o verosímil. Se trata de la antítesis de la
leyenda “de visión o sueño”, a su vez desplegada en una secuencia nebulosa
de eventos carentes en buena medida de racionalidad y verosimilitud (Milá y
Fontanals 5: 264). Aun siendo útil esta distinción, no hemos definido toda-
vía el concepto de leyenda puesto en práctica en las Sonatas. Como hipótesis
de trabajo propondré que “leyenda” significa para el protagonista Bradomín,
en primer lugar, cualquier improvisación de la identidad o relato personal
caracterizado por la proyección de la plenitud emocional en el tiempo del
pasado, incluso cuando esa necesidad se sienta y se construya en el presente.
En segundo lugar, en lo legendario acomete el Marqués una desideologización
de la tradición a través no sólo del humor, la parodia y la hipérbole desreali-
zadora, sino también de la construcción artística y libresca de su transmisión
hasta el presente.

En Machado, en cambio, la leyenda es el relato que surge de la capacidad
del hablante para convertir la vivencia del momento presente en reflejo dialé-
ctico de un pasado vago y sólo parcialmente recordado, el cual ni coloniza el
presente ni es desplazado totalmente por éste. De hecho, la leyenda macha-
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diana es una suma de pasado más experiencia presente. En los escritos del
apócrifo “Juan de Mairena”, detenta el estatuto de ficción lúdica, un poco a
la manera de la filosofía de la historia decimonónica, definida como el “arte
de profetizar el pasado” por el juguetón Mairena (Machado, Prosas completas
2005). En la filosofía de la historia, la temporalidad se concibe a la manera
de un devenir del sentido en el discurrir del presente al pasado más que como
un mero pasar, con lo cual se atenúa la preponderancia anterior del tiempo
histórico en cuanto pasado monumental e inalterable. El historiador es
entonces consciente de estar participando decisivamente en la construcción
de un sentido que no viene dado de antemano, sino que adquiere en el pre-
sente una interlocución y una mediación (Schlanger 125-27). La leyenda es a
la estructura temporal de Soledades lo que el “pasado apócrifo” es a la doctrina
biográfica de Mairena, quien en los años de la Segunda República postula la
posibilidad de alcanzar la originalidad artística haciendo del propio pasado el
objeto de la creación poética, “en rebeldía contra un pasado auténtico e irre-
mediable”. Esta rebeldía implica la sustitución del “pasado que pasó”, regis-
trado en la biografía/historiografía oficial, por “un pasado que no lleva trazas
de pasar” porque es subversivo del anterior y requiere de la ficción presentista
para su realización (Machado, Prosas completas 2018-19).5

Con todo, esta suplantación nunca autoriza en Machado el “optimismo
absoluto” proyectado desde el presente hacia atrás, como hace, en cambio, el
tradicionalismo de las Sonatas, pues aquello “que no ha pasado, tampoco
puede restaurarse” (Prosas completas 2006, 1921). Si pensamos en cómo esta
diferencia de énfasis se plasma en las obras analizadas en el presente ensayo,
diríamos que Bradomín usa la leyenda para mostrar la vinculación sucesiva
del pasado con el presente en la construcción de una problemática identidad
tradicionalista, cuyo precario sostenimiento requiere que la autenticidad del
yo narratorio se acepte más como creación de la poesía que de la historia. Por
su parte, el observador itinerante de Soledades usa la leyenda para mostrar la
desconexión subjetiva entre pasado y presente de la conciencia, poniendo
ambos momentos en diálogo con el fluir desordenado de la “historia” (vere-
mos lo que Bergson tiene que decir al respecto), para lo cual recurre a
menudo también al desdoblamiento del sujeto en dos voces antitéticas profe-
ridas en un mismo instante.

Bécquer había sido menos ambiguo que los dos escritores de inspiración
modernista en su utilización de “leyenda”. Ahora bien, la narración en la cual
se emplea con mayor insistencia esta palabra es “La fe salva (apuntes para una
novela)”, que Fernando Iglesias Figueroa presentó en 1923 como publicada
por Bécquer en el Almanaque de “El Café Suizo” en 1865, pero que resultó
ser un apócrifo suyo.6 En ella, un narrador primopersonal al estilo de Mr.
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Lockwood en Wuthering Heights de Emily Brontë, que además es un álter
ego idealizado del Bécquer autor de las Leyendas y perito en templos religio-
sos, aprovecha su estancia en un balneario para sonsacar a una madura señora
el relato romántico de su trágica juventud. El vocablo “leyenda” se emplea
aquí para crear una distancia temporal con el pasado político remoto y el
pasado afectivo inmediato, el primero de los cuales pierde de esta forma su
carácter de grosera contingencia histórica. Estos reajustes se producen sin
menoscabo del realismo costumbrista en que se desenvuelven el narrador
intradiegético y su interlocutor en la situación enunciativa del relato.7 Tras
describir someramente al revolucionario Alberto, motor de un platónico
triángulo amoroso, como “héroe de leyenda” (elogio que habría sido contra-
dictorio en el Bécquer defensor del Partido Moderado), el narrador externo
glosa el ascendiente de lo legendario como el poder de “arrastrar nuestras
vidas con el impulso de su romanticismo” (Bécquer 415).8 Se menciona, asi-
mismo, una “romántica leyenda de conspiraciones y de luchas” (Bécquer
410) y se compara la abadía que en el presente del relato visitan el narrador y
la mujer madura (participante ella en el triángulo del pasado) con “un encan-
tado palacio de leyenda” (414).9

Hacia la mitad del texto, el narrador externo, cuyas ocupaciones presentes
incluyen la “tertulia del Suizo, la tribuna del Congreso [y] la Redacción”
(Bécquer 418), revela a la mujer el talón de Aquiles de la ficción autobiográ-
fica, a saber, que él también fue un revolucionario en 1854. De esta guisa se
cumple el acting out de un idealizado pasado heroico (inexistente en el caso
del joven Bécquer), cuyo fin quizás habría sido, para Iglesias Figueroa, liberar
la leyenda personal reprimida por la escritura contra-revolucionaria del autor
sevillano desde su misma adolescencia. Empero, lo importante para nuestra
lectura del texto es señalar cómo se construye una comunidad de sentimien-
tos y recuerdos mutuos:

Cuando mi pobre amiga trajo a mi memoria aquellos días de mi fogosa y romántica
juventud todo mi pasado surgió ante mí por el mágico poder de la evocación.

¡Última revolución romántica, que a través del tiempo adquiere toda la grandeza de
una epopeya!

Y entonces fui yo el que conté a mi compañera y confidente todos los aconteci-
mientos de aquel bello pasado, que conservo como una reliquia en el corazón. Y vertí
de este modo un bálsamo de olvido en la llaga de su melancolía. (Bécquer 412)

La relación entre el hombre que narra para nosotros y la mujer que narra
para él se funda en la situación del análisis conocida como “transferencia”
(Übertragung), la cual conlleva, en la literatura narrativa, la escenificación
autorreflexiva del diálogo curativo entre dos interlocutores. El narrador mas-
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culino emplea el relato oral de la mujer para autentificar el mito propio,
mientras que la mujer emplea el relato más sucinto de ese mismo interlocu-
tor para reconstruir, ante un “hermano espiritual”, el traumático episodio de
su pasado sentimental que, según su confesión, es “prueba acaso de una inci-
piente locura” (Bécquer 417). Los dos personajes-narrador se salvan o alivian
mutuamente a través de la palabra dicha, en una transferencia parcial, ama-
ble y tierna. Desprovista de erotismo, esta traducción de los contenidos psí-
quicos resulta positiva en el caso de la mujer, pero es más problemática en el
mitómano inveterado que es el narrador externo.10

“La fe salva” confirma, sin excesivo aparato, el creciente rebajamiento de
la leyenda –entendida aquí en su acepción de tabla de salvación personal
frente a la contingencia histórica– que Valle-Inclán había completado ya en
Sonata de invierno. En la novela de don Ramón el impulso confesional se
transvalúa de forma tal que la descripción sensualista de actos irracionales y
pensamientos mórbidos desplaza el deseo que el sujeto pueda tener de recon-
ciliación con un orden moral preexistente, algo que aún se percibe, con la
estilización que se quiera, en Aromas de leyenda. En resumidas cuentas: el
exhibicionismo y el escepticismo de Bradomín, aunque posteriores en el
tiempo, superan las delicadas mistificaciones ideológicas a que Iglesias Figue-
roa sometió el hipotexto biográfico de Bécquer. De manera análoga, la
melancolía confesional aflora en la máscara verlainiana del primer Machado,
que nunca llega a ser decadente a pesar de su blanda inclinación al arruina-
miento contemplativo.

La fuente del poema vi de Machado es como Fray Ambrosio. Los dos vie-
nen a decir al confesante penitente, zaherido por el tiempo fugitivo, lo
siguiente: no me hables de cambios acaecidos en el devenir precipitado hacia
el presente, porque ni el pasado es como tú lo recuerdas ni tú eres ahora
quien dices ser. No hay, en suma, espacio alguno para la construcción de una
identidad y una conciencia histórica fuertes fuera de la voz poemática que
tanto el hablante de Soledades como Bradomín llaman “leyenda”. Pero mien-
tras que Valle-Inclán se contenta con suplantar la historia con una leyenda
novelesca, permitiendo que el hedonista Marqués contemple ambas con el
mismo despego esteticista, Machado opta por una estilización crítica consis-
tente en captar, en toda su contradictoria complejidad, los ecos simultáneos
de lo que José Ortega y Gasset llamó, en otro contexto y en 1914, el
“torrente de lo real” (El Espectador 24).

Hay otros dos momentos en Sonata de invierno en los cuales aparece,
ahora en un sentido implícito, el binomio historia/leyenda del pasaje recién
citado. El primero es el momento en que el “viejo General Aguirre” lamenta
el cariz de derrota que ha tomado ya la segunda fase de la Tercera Guerra
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Carlista (1873-1875), haciendo referencia en su queja al heroísmo legendario
de los navarros. Al escuchar al anciano soldado, de nuevo el Marqués da la
vuelta a los valores establecidos en la ortodoxia de la causa tradicionalista.
Aunque el relato del General Aguirre es él mismo una leyenda –una recrea-
ción y estilización de eventos pasados de acuerdo con una narrativa que
esconde el interés partidista de quien la enuncia–, Bradomín lo registra sólo
como suceso histórico. Nos dice, en conclusión:

Aquel soldado era un hombre de otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas
ingenuas, que aún esperan de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos.
Las admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz no sabrán nunca que los pue-
blos, como los mortales, sólo son felices cuando olvidan eso que llaman conciencia
histórica, por el instinto ciego que está cimero del bien y del mal, triunfante de la
muerte. (Valle-Inclán, Sonata 161)

La “conciencia histórica” connota aquí la articulación de un programa disci-
plinario de construcción nacional basado en una narración fundacional idea-
lista que vincula orígenes y destinos a pesar de la evidencia de su desconexión
presente. Si esa conciencia histórica nos parece hoy fallida por su dependen-
cia de la fabulación, en la obra valleinclaniana es expresión quintaesenciada
de la norma nacionalista imperante en las distintas plataformas que desafían
al estado liberal laico. A dicha conciencia opone Bradomín el “instinto
ciego”, manifestado al margen de la moral judeo-cristiana –“cimero del bien
y del mal”– y, en consecuencia, también de la linealidad escatológica que
oculta la realidad de lo individual perecedero en la supervivencia del cuerpo
místico de la nación. De hecho, la literatura y la leyenda se tejen con los hilos
de la muerte, como también insinúa Miguel de Unamuno en Del sentimiento
trágico de la vida (1913). La obra literaria es para el bilbaíno el vehículo bio-
gráfico por el cual el autor narcisista busca “durar por siempre en un rincon-
cito” donde su nombre y su carisma creador queden inmortalizados más allá
de la extinción corporal (2: 705).

El segundo y último momento en que la leyenda adquiere un notable
protagonismo en Sonata de invierno tiene lugar cuando la vida donjuanesca
de Xavier se ha visto interrumpida por la amputación de su brazo izquierdo y
su edad avanzada. Aunque el Marqués aún consigue seducir verbalmente a su
presunta hija no reconocida –la educanda Maximina–, la Corte de Estella es
consciente de que para él ha llegado el momento de dejar la vida de leyenda
para contar en su lugar la leyenda de la vida. Así, cuando la tía de Bradomín
–la Marquesa de Tor– afirma ante la reina que su sobrino, si fuese a escribir
sus memorias, “[l]o más interesante no lo diría”, este donjuán descreído res-
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ponde: “Diría sólo mis pecados” (Valle-Inclán, Sonata 206). Al punto inter-
viene “un señor Obispo” para teorizar “en tono de sermón” lo siguiente:

¡Se cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro ilustre Marqués! Las con-
fesiones, cuando son sinceras, encierran siempre una gran enseñanza: Recordemos las
de San Agustín. Cierto que muchas veces nos ciega el orgullo y hacemos en esos libros
ostentación de nuestros pecados y nuestros vicios: Recordemos las del impío filósofo
de Ginebra. En tales casos la clara enseñanza que suele gustarse en las confesiones, el
limpio manantial de su doctrina, se enturbia. (Valle-Inclán, Sonata 206)

Entendida como género de ficción autobiográfica, la narración del confe-
sante, que debiera ser siempre edificante, se precipita en la leyenda por su
dependencia de un propósito de delectación, ya sea sensual o estética. La
confesión “clara” es aquella que despeja cualquier ambigüedad referida a la
conducta de quien abre su corazón a la autoridad religiosa. En cambio, la
confesión “turbia” es la que hace ostentación narcisista de pecados y vicios, la
que se desautoriza a sí misma en un impulso paródico y, sobre todo, esteti-
cista, al estilo de Verlaine o del Manuel Machado de “Adelfos”.11 Llegados a
este punto, conviene traer a colación la distinción que Antonio Machado
hace entre “claro” y “turbio” cristal.

El “claro cristal de alegría” aparece por vez primera en el poema número
vi de Soledades, que en la edición príncipe de 1902-1903 abría el volumen
con el título “Tarde” y aparecía dividido en tres partes numeradas. Allí
designa la leyenda personal consistente en encontrar ecos exteriores, como el
canto de una fuente, a la formalización de una identidad que es toda impro-
visación enunciativa, sacrificando así parcialmente la anécdota del pasado,
preservada o no con fidelidad. No resulta redundante, por tanto, recordar
que en Los complementarios Machado llamó a Soledades, con mal disimulada
ironía deshumanizadora, el “primer libro español del cual estaba íntegramen-
te proscrito lo anecdótico” (Prosas completas 1207). En general, en este libro
debutante lo que es turbio y oscuro apunta al pensamiento, la reflexión y la
mediación, en tanto lo claro y cristalino connota la intuición inmediata y la
improvisación artística o performance. Por ejemplo, el poema xiii, más eva-
sivo de lo habitual, contrapone el “oscuro rincón que piensa” (v. 18) y el
“agua clara” (v. 22; Machado, Poesías completas 97). Anteriormente, el poema
número viii ya había declarado que en el mundo de la leyenda era “confusa
la historia/y clara la pena” (vv. 19-20; Poesías completas 93). En el poema lxii,
en fin, el despertar se compara con un cristal que se vela en el ejercicio del
raciocinio: “Desperté. ¿Quién enturbia/los mágicos cristales de mi sueño?”
(vv. 5-6; Poesías completas 133).
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La vigilia es hostil al mundo de la leyenda, como se colige asimismo del
poema lxx:

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,
o el agrio zumo enturbie el puro vaso…
Tú sabes las secretas galerías
del alma, los caminos de los sueños,
y la tarde tranquila
donde van a morir… Allí te aguardan
las hadas silenciosas de la vida,
y hacia un jardín de eterna primavera
te llevarán un día. (Poesías completas 137)

El jardín de eterna primavera situado en el oeste vespertino es el Jardín de las
Hespérides, esto es, la literatura como pastoral. El poema machadiano, como
la leyenda de Valle-Inclán, triunfa de la muerte en una fantasía de autonomi-
zación que torna “las secretas galerías/del alma, los caminos de los sueños”
(vv. 4-5) en un enclave invulnerable tanto al exceso de sensualismo parna-
siano (“el vino de oro rebos[ante] de tu copa cristalina”) como a la estiliza-
ción contrita que acarrea la experiencia (“el agrio zumo enturbi[a] el puro
vaso”). Al revés que en el poema i (comentado abajo), aquí la experiencia
conduce a una nueva primavera tras pagar el paradójico peaje consistente en
enturbiar la transparencia juvenil.

2. Historias de leyenda en la prosa de Bécquer

Sin ánimo de forzar relaciones de influencia o intertextualidad, resulta útil
cotejar el vocablo “leyenda” identificado en Valle-Inclán con el uso que le da
el autor más interesante que los precede a él y a Machado en su tratamiento
del pasado mítico. Me refiero, esta vez, al Bécquer auténtico. En una somera
lectura de la colección Leyendas, percibimos que el concepto homónimo es
para Bécquer una narración de transmisión oral en la cual se suspende la dis-
tinción entre los dos actos de habla que el bardo tardorromántico llama, res-
pectivamente, “cuento” e “historia”.12 Dice el primer párrafo de “El rayo de
luna (leyenda soriana)” (1862): “Yo no sé si esto es una historia que parece
cuento o un cuento que parece historia: lo que puedo decir es que en su
fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré el últi-
mo en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación” (Bécquer 174).
“El rayo de luna” presenta la leyenda de un caballero medieval, Manrique,
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quien una noche cree discernir al “espíritu hermano de mi espíritu” (Bécquer
185) en la forma de una hermosa mujer salida de las tinieblas, para en
seguida verlo desvanecerse de nuevo en la oscuridad. A continuación se
sugiere la identificación entre personaje literario y ente narratorio, que com-
parten las mismas “condiciones de imaginación”, capaces de armonizar forma
racional y pensamiento irracional: “Amaba la soledad porque en su seno,
dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado
por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, porque
Manrique era poeta; ¡tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que
pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al escribir-
los!” (Bécquer 175). Manrique resulta más romántico que Bradomín por
cuanto se cree sus propias imaginaciones, intensificadas por la ausencia de
una conciencia autorreflexiva que lo distancie del exceso emocional una vez
ha completado la identificación con el objeto amado: “¡Amar! Había nacido
para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a
ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque
se cimbreaba, al andar, como un junco” (Bécquer 176).

La becqueriana rima l articula un conflicto poético y psicológico muy
afín al del personaje de Manrique: “Dimos formas reales a un fantasma,/de la
mente ridícula invención,/y hecho el ídolo ya, sacrificamos/en su altar nues-
tro amor” (470). Estamos ya, quizá, ante un prototipo del Marqués de Bra-
domín, en continua persecución de un inefable de la imaginación y perpe-
tuamente insatisfecho con el resultado material de la búsqueda, que no es
sino su prosa marmórea y parnasiana. A pesar de su entrega al ideal románti-
co, Manrique termina adoptando una postura casi nihilista: la transitoriedad
de su visión de lo inefable lo convence de la irrealidad de todas las cosas apre-
hendidas con menor dificultad, las cuales podría obtener a capricho, pero
que por supuesto ahora ya no desea. Como el Bradomín crepuscular, renun-
cia al amor de las mujeres que aún lo hubiesen querido y a la gloria de las
guerras que todos esperaban que siguiese librando (Bécquer 187).

En el autor del Libro de los gorriones se anticipan algunos aspectos del
decadentismo arcaizante que también hallamos en Valle-Inclán y, mucho
más mitigados, en Machado. En primer lugar, para los tres la tristeza es más
bella que la alegría (“Amargo es el dolor; pero siquiera/¡padecer es vivir!”
[rima lvi, vv. 23-24; Bécquer 473]). Segundo, la invocación del pasado tiene
como propósito inducir un peculiar estado anímico en el presente, como se
mostrará más adelante. Y tercero, la consecuencia lógica de la experiencia
irracional no es nunca la confirmación de unos valores, sino la puesta en
cuestión de todos los valores –el escepticismo por principio: “El alma, que
ambiciona un paraíso,/buscándolo sin fe;/fatiga sin objeto, ola que rueda/
RILCE 26.2 (2010) 431-460



RODRÍGUEZ. LA DUALIDAD HISTORIA/ LEYENDA 441
ignorando por qué” (rima lvi; vv. 9-12, Bécquer 473). “El rayo de luna” ter-
mina con el gesto à la Verlaine de completa anulación de la voluntad como
consecuencia de la nadificación escéptica:13 “No quiero nada…; es decir, sí
quiero: quiero que me dejéis solo… Cantigas…, mujeres…, glorias…, felici-
dad…, mentira todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación
y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?,
¿para qué? Para encontrar un rayo de luna” (Bécquer 187).

Al término de su búsqueda, a Manrique le queda la soledad, opuesta en el
relato a la acción histórica y al hallazgo del alma gemela. Así se constata la
voluntad romántica de autodiferenciación aún en el momento en que se
renuncia a toda ambición: la gloria mundana, el amor y el arte. Pero no nos
engañemos; son esos “fantasmas vanos que formamos en nuestra imagina-
ción” el verdadero interés de Bécquer, quien a la vacuidad del pasado desapa-
recido para siempre y la ausencia irreparable de una persona (o un espejismo
de persona) opone el “ideal”. El principal capital simbólico de dicho ideal es
su capacidad de sugestión emocional, única manera en que se vincula al
sujeto con un pasado más auténtico, en su claridad sentimental, que la ilus-
trada reconstrucción arqueológica de fechas y lugares.

En Desde mi celda, Bécquer incluyó una carta-poética (la número iv) que
teoriza los conceptos de “poéticas tradiciones” y “veneración profunda, por
todo lo que pertenece al pasado” (579-80). La conciencia del pasado surge en
Bécquer de la “certeza … de que nada de lo que desapareció ha de volver”
(581). La pérdida de usos y costumbres tradicionales es fundamental para el
tardorromántico sevillano, quien no se muestra en esta obra del todo contra-
rio al impulso homogeneizador del discurso y las prácticas liberales de
gobiernos centralistas. El hecho de que regiones y poblaciones disímiles sean
cada vez más compactas en sus derechos y prácticas de vida garantiza que un
día podrán presumir de haber desarrollado una tradición común (Bécquer
582). En cuanto a los acervos locales en trance de desaparición, su eclipse
permitiría –siempre según Bécquer– su ulterior idealización por medio de la
poesía más que la historiografía, de acuerdo con las convenciones cuentísticas
que el poeta-pintor invoca en su prosa:14

sea cuestión de poesía, sea que es inherente a la naturaleza frágil del hombre simpatizar
con lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia hasta lo que ya no
existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro como una especie de culto, una vene-
ración profunda, por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las
derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España, tienen para mí todo ese
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol en un día espléndido,
cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de
luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre. (579-80)
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Si Desde mi celda deslinda la teoría historiológica de Bécquer, el cuento del
género histórico-legendario que es “El rayo de luna” constituye su prototipo
de narración fantástica. Algunas de sus convenciones y presunciones ideoló-
gicas se repiten en otras narraciones. Tomemos, por ejemplo, una de las
incontables viñetas de viajero con abundantes descripciones arquitectónicas
que publicó el poeta: la titulada “Enterramientos de Garcilaso de la Vega y su
padre”, suscrita por Bécquer en La Ilustración de Madrid en 1870. En ella,
otro álter ego del autor empírico llega a Toledo en busca del material que le
permita escribir unas páginas para una revista literaria de la época. En esta
situación de partida se plantea el problema de la autenticidad con que el
texto literario recrea el objeto evocado.

Varios de los rasgos compositivos de los textos en prosa del polígrafo deci-
monónico responden al intento de salvar las apariencias de la independencia
romántica, aun cuando dicha postura se afirme a través de tópicos muy gas-
tados: la soledad, la intuición, the road less traveled, etc. En el anteriormente
citado “Enterramientos de Garcilaso de la Vega y su padre” se mencionan las
posibles fuentes y vías de acceso al patrimonio artístico de la ciudad, como
son las guías ilustradas y los cicerones. Por supuesto, Bécquer podría haberse
limitado a describir los monumentos, como a menudo hace en la Historia de
los templos de España. En vez de seguir este curso, en “Enterramientos” va a
explayarse sobre la relación personal, a un tiempo azarosa y fatal, que esta-
blece con la capilla de la Virgen del Rosario, situada en la cabecera de la nave
lateral derecha de un convento toledano consagrado a San Pedro Mártir.
Comienza afirmando que llegó casi por casualidad a este pequeño templo
tras un largo “discurrir solo y sin rumbo fijo” (Bécquer 1085) por las calles
de la imperial ciudad castellana. Le sorprenden, en primer lugar, el “trazo
grande y ornamentación fastuosa” del altar y la ausencia de cualquier inscrip-
ción o leyenda en las tallas blancas de Garcilaso y el fogoso guerrero que fue
su padre, instaladas ambas en una anónima hornacina. Y es ahí, en la presen-
cia umbrosa de un poeta tan prodigiosamente sensual como Garcilaso, que el
ideal femenino se le aparece al narrador en un primer plano, por encima del
ideal patriótico y el arquitectónico-monumental. Una mujer “hermosa, alta,
severa” (Bécquer 1085) yace arrodillada a los pies del sepulcro, dejando esca-
par el “rumor” de un rezo que “era en algo parecido” a “lo que había oído
otras veces” (Bécquer 1084). Aunque el narrador confiesa en seguida que esta
bella desconocida es un arquetipo de la mujer encontrada, presentida o ima-
ginada incontables veces en el pasado (sirva de ejemplo “El rayo de luna”),
añade acto seguido: “nunca, cual entonces, pude sentir toda la inexplicable
poesía que irradia y la hace aparecer encarnación humana del mundo de
idealidad que vive en Toledo” (Bécquer 1086).15
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“Enterramientos de Garci-
laso de la Vega y su padre”
constituye el epítome de la
reducción becqueriana de
la historia a la leyenda per-
sonal. Escrita sólo unos
meses antes de su prema-
tura muerte e inusual-
mente publicada confirma,
esta prosa refleja la ansie-
dad de inmortalidad artís-
tica vivida por el autor (y
su inseparable hermano
Valeriano), análoga a su
encarecimiento a los ami-
gos íntimos, en el lecho de
muerte, para que recogie-
sen y editasen las aún dis-
persas rimas.16 Digamos
que se trata de un conjuro
construido sobre la impre-
sión que en el viajero
romántico provoca la vista
del sepulcro sin nombre de
Garcilaso, sobre todo al
ver a un enigmático
numen femenino arri-
mado a él. “Enterramien-
tos” ofrece, también, una
meditación sobre los géne-
ros y convenciones de la

prosa decimonónica y su comercialización. El poeta afirma satisfecho que ha
decidido prescindir del “ignorante cicerone” (Bécquer 1085), el “estudio
serio de la población” y los “datos eruditos” (Bécquer 1088) en su tarea de
calibrar la grandeza de la capital toledana. En su lugar, prefiere encomen-
darse a su intuición de poeta en comunión con el espíritu garcilasiano y a la
inspiradora presencia de la joven castellana.17

Es importante, tanto para la poética como para el inconsciente del relato,
que las estatuas no aparezcan identificadas, como también que sea la figura
entrevista de la hermosa y austera muchacha quien dirija la atención del via-

“Enterramiento [sic] de Garcilaso de la Vega
y de su padre en Toledo”.

(Dibujo suscrito por Valeriano Bécquer y grabado por Rico para La 
Ilustración de Madrid en 1870)
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jero hacia el sepulcro. El descubrimiento se produce por un medio femenino
y al margen de los compendios y guías de arte, quizás porque el deseo del
hablante de comulgar con el poeta muerto, sin nombre aparente excepto
para los cognoscenti como él, no es distinto a su deseo de mirar a la mujer que
reza ante el monumento y que podría acaso rezar pronto también por el Béc-
quer cuya vida se precipita entonces ya hacia la sepultura:

Y aquel otro más alto y joven, a cuyos pies murmura aún sus rezos una mujer her-
mosa, ése, proseguí pensando, ése es el que cantó el dulce lamentar de los pastores, tipo
completo del siglo más brillante de nuestra Historia. ¡Oh! ¡Qué hermoso sueño de oro
su vida! Personificar en sí una época de poesías y combates, nacer grande y noble por
la sangre heredada, añadir a los de sus mayores los propios merecimientos, cantar el
amor y la belleza en un nuevo estilo y metro … ser soldado y poeta, manejar la espada
y la pluma, ser la acción y la idea, y morir luchando para descansar envuelto en los
jirones de su bandera y ceñido del laurel de la poesía, a la sombra de la religión, en el
ángulo de un templo! (Bécquer 1087; cursiva original)

La autoridad aureolar de esta idealización reconocidamente poética queda en
entredicho cuando se cita el breve apunte del monumento ofrecido en una
de las guías de Toledo previamente despreciadas en el penúltimo párrafo, que
va seguido de una coda en la que se corrige lo establecido en la guía y se
socava la autenticidad idealista del relato (Bécquer 1088). Entre aliviado y
contrariado, el narrador reconoce entonces que los restos del poeta-soldado
ya no se encuentran en el Toledo recién visitado, sino que se hallan deposita-
dos, a la espera de una ubicación definitiva y un monumento en el panteón
nacional, en un rinconcito de la sacristía de la iglesia madrileña de San Fran-
cisco el Grande (Bécquer 1088).

El pasaje idealizador recién citado parece anticipar la doctrina de En torno
al casticismo (1895), que celebra especialmente el primer siglo de oro debido
a su aliento clasicista en el arte y la vigorosa expansión del Imperio por con-
traste con la crisis de la voluntad cultivada por numerosos autores del fin de
siècle. Más compleja se antoja su compatibilidad con el Machado de Campos
de Castilla, donde en tres poemas consecutivos se expresan otros tantos pun-
tos de vista sobre el pasado castellano. Frente al “sueño de oro” que Bécquer
desea preservar, Machado atomiza y multiplica las perspectivas sobre la tradi-
ción imperial áurea, como si cada una de las tres composiciones acometiese
su propia interpretación del pasado. El objeto individual de cada poema
parece ser como sigue: idealizar el pasado (“xcviii: A orillas de Duero”); des-
mitificarlo por analogía con el inexistente Jardín del Edén (“xcix: Por tierras
de España”); y dejarlo abierto a su reconfiguración en un movimiento ininte-
rrumpido, pero resistente a la progresión teleológica (“ci: El dios ibero”):
“¡Qué importa un día! Está el ayer alerto/ al mañana, mañana al infinito,/
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hombres de España, ni el pasado ha muerto,/n[i] está el mañana –ni el ayer–
escrito” (vv. 59-62; Machado, Poesías completas 156). La poética de la aper-
tura así esbozada cuestiona cada uno de los vectores postulados como lectu-
ras fidedignas de lo pasado en los dos poemas casi inmediatamente anteriores
(“xcviii: A orillas del Duero” y “xcix: Por tierras de España”), sin por ello
poner bajo sospecha la interpretación histórica de lo que es pretérito ni su
poetización. Esta recuperación parcial de lo que ha pasado y de lo que no,
fundidos los dos en un tiempo pasado en diálogo con el presente crítico del
aquí y ahora, presenta ciertas concomitancias con la empresa orteguiana de
rehabilitar la mirada naturalista española, formada por la superposición acu-
mulativa de perspectivas microscópicas sobre la realidad vulgar destinadas a
corregir tanto el exceso idealista como el positivista.

En su obra de publicación póstuma, Origen y epílogo de la filosofía (anun-
ciada desde 1946), Ortega y Gasset definió la “serie dialéctica de pensamien-
tos” como un discurrir sintético en el cual, al revés de lo acontecido en la
lógica analítica, “la evidencia del nexo entre dos conceptos es anterior a haber
pensado el segundo, puesto que es ella quien nos lleva imperativamente a él”
(17). Las series dialécticas surgen de la intuición de que hay “ideas que mue-
ren, no por aniquilación, sin dejar rastro, sino porque son superadas en otras
más complejas” (Origen y epílogo 27; énfasis del autor). Esta “aventura de las
ideas” es, continúa el filósofo madrileño, “lo que Hegel llama Aufhebung, tér-
mino que yo vierto con el de ‘absorción’. Lo absorbido desaparece en el
absorbente y, por lo mismo, a la vez que abolido, es conservado” (Origen y
epílogo 27; énfasis mío).18 La serie dialéctica orteguiana parte del acto de
“[p]ararnos ante cada aspecto y tomar de él una vista” y continúa con el impe-
rativo de “[s]eguir pensando”, sin “abandonar … los aspectos ya ‘vistos’”, para
después “[i]ntegrarlos en una vista suficientemente ‘total’” (Origen y epílogo
50; énfasis mío). Con su determinación de no llegar a una conclusión lógica
al término de su razonamiento a través de binomios conceptuales, la lírica
machadiana reclama su estatuto de instrumento dialéctico, no sólo en el sen-
tido de interlocución discursiva, sino también en el de despliegue sucesivo (o
simultáneo) de dos vectores: leyenda e historia. Ambos constituyen el corre-
lato literariamente aceptado por Ortega y el público contemporáneo de los
dos impulsos antitéticos que la filosofía hegeliana resolverá en una síntesis en
marcha y en consonancia con el despliegue de “lo absoluto” en el mundo.19

Ortega desarrolla una noción débil de dialéctica, para su proyecto práctico
de regeneración intelectual de España, como la necesidad existencial de
“‘seguir pensando’ porque siempre se encuentra [uno] con que no ha pen-
sado nada ‘por completo’ sino que necesita integrar lo ya pensado, so pena de
advertir que es como si no hubiera pensado nada y, en consecuencia, de sen-
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tirse perdido” (Origen y epílogo 17). Pero hay una manera en que Machado va
más lejos que el imperativo orteguiano de “seguir pensando” aún después del
final. Me refiero a su continua dramatización de los filtros de la memoria,
otra mediación que difumina la distinción entre lo vivido en el pasado y lo
imaginado en el presente, exactamente la problemática que ocupó intensa-
mente a Henri Bergson, con quien Machado estudió en París en 1911 y cuyo
nombre el sevillano inserta en varios de sus escritos.20

3.“Mi alegre leyenda olvidada”: la dialéctica de fuente y paseante en Machado

En el poema número vi –“Fue una clara tarde”– el hablante llega a un parque
cuya mohosa cancela de hierro logra abrir gracias a la llave que porta consigo.
No es la primera vez que entra en dicho parque. No importa saber exacta-
mente cuántas veces ha estado allí. Lo fundamental es reconocer que entre una
hipotética primera visita y la venida presente media una distancia temporal y
memorística sobre la cual se construye el deseo que el hablante tiene de curar
un dolor también antiguo retrotrayéndose al instante aún más remoto de la
plenitud alegre. La situación de partida es verlainiana; en concreto, proviene
del soneto “Après trois ans” (de Poèmes saturniens [1866]), el cual comienza
con un paseante que abre la puerta de un pequeño jardín para darse cuenta de
que “Rien n’a changé. J’ai tout revu”, y que la fuente ya escuchada continúa
emitiendo su “murmure argentin” (poema reproducido en Gibson, seguido de
su traducción literal [110-11]). En efecto, encontramos en Soledades un
venero de sentimientos mórbidos y objetos ruinosos a los que Machado some-
terá (en palabras de Oreste Macrì) a una “metamorfosis ética” que es “lenta
conquista de años”, mostrada ya en el gusto por las revisiones textuales de sus
poemas más tempranos (123). Aunque Macrì atribuya esta metamorfosis
principalmente al Machado tardío (más receptivo a lo histórico-social) frente
al vate temprano e introspectivo, sus comentarios se pueden extrapolar al pro-
blematismo ético de muchos de los versos aurorales de Soledades.21

El ambiente del parque se describe minuciosamente en los trece primeros
versos de la composición número vi. Los epítetos elegidos por el hablante, que
se expresa en tercera persona hasta el verso 11, se anuncian ya en el primer
atributo oracional: “clara tarde, triste y soñolienta”. A ellos añaden después
“agrio”, “grave” y “muerta”. Este tono viene impuesto por el constante fluir de
la fuente, símbolo bifronte de la huida irreparable del tiempo y de su detención
en la experiencia de la monotonía, a la cual Soledades da consabida prioridad.

A partir del verso 13, el poema combina la narración en estilo indirecto
con el estilo directo iniciado por la intervención, en sincopada prosopopeya,
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de la fuente misma. Ésta se dirige al hablante, preguntándole si recuerda el
esplendor de otra tarde de verano idéntica a la presente. Lo primero que
debemos apuntar en la intervención de la fuente es su carácter reiterativo: la
grave “monotonía” (vv. 12, 20) del jardín de entonces se repite en el jardín y
la fuente de ahora; y el “sueño lejano” (v. 14) del hablante en la primera visita
se corresponde con el “canto presente” de la última (v. 14; Machado, Poesías
completas 91).22 En seguida descubrimos que el hablante afirma tener un
recuerdo de la primigenia tarde estival diametralmente opuesto al de la
fuente. Para el primero, hubo un momento de alegría y plenitud al abrigo de
esa fuente, después del cual llegó de inmediato el período de tristeza crónica:

–No sé qué me dice tu copla riente
de ensueños lejanos, hermana la fuente.
Yo sé que tu claro cristal de alegría
ya supo del árbol la fruta bermeja;
yo sé que es lejana la amargura mía
que sueña en la tarde de verano vieja.
Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada. (vv. 27-36; Poesías completas 91)

La “amargura” del hablante es “lejana”. Pero más lejana aún es la “alegre leyenda
olvidada” por él, la cual fue recogida, sin embargo, por el espejo cristalino del
manantial, notario y cantor de todos los “antiguos delirios de amores” acaecidos
en el parque.23 Ya Bergson, en su ensayo “El recuerdo del presente y el falso
reconocimiento” (1908), y aún antes que él Eugène Bernard Leroy en L’illusion
de fausse reconnaissance (1898), que es obra coetánea de Soledades, incidieron en
la construcción temporal del presente a través del presente mismo, en el cual se
genera la sensación de familiaridad con un momento pretérito no recordado,
sino inventado (Bergson, La energía espiritual 119-44).

En su “Poética” (1932), Machado relaciona la intuición de que al poeta
no le es dado expresarse fuera del tiempo con la noción bergsoniana según la
cual “[e]l pensamiento lógico, que se adueña las ideas y capta lo esencial, es
una actividad destemporalizadora” (Prosas completas 1802). En La evolución
creadora, Bergson señala, entre otros, tres aspectos fundamentales de la viven-
cia temporal, que paso a glosar de la manera siguiente: primero, nuestra vida
psicológica consiste en “una serie de actos discontinuos” que obsesivamente
tratamos de hacer útiles imponiéndoles un orden instrumental que los siste-
matiza y rescata del irrepetible flujo temporal, transformándolos en simulta-
neidades y repeticiones (16); segundo, “cada momento de una historia” es un
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instante inconmensurable que “concentra en su indivisibilidad todo lo perci-
bido junto con lo que además le añade el presente. Es un momento original
de una historia no menos original” (La evolución creadora 19); y tercero, la
“inteligencia” es la facultad de interiorizar dos eventos “irreductible[s] e irre-
versible[s]”, acaso homólogos pero acaecidos en el flujo temporal, como
“repetición” el uno del otro merced a su sustracción simultánea de la “acción
de la duración” (La evolución creadora 38). Ahora bien, como para Bergson la
inteligencia es una facultad insuficiente, debe fusionarse con el instinto antes
de generar lo que se llama conocimiento intuitivo, que en el pensador francés
combina la aprehensión de la experiencia como totalidad con la atención a
las unidades discretas que la componen.24

En el poema vi de Machado, la fuente es la voz de la inteligencia y la con-
ciencia histórico-crítica, capaz de registrar las repeticiones y disonancias resca-
tadas del flujo temporal, percibidas o no de igual forma por el hablante, así
como de criticar la escapista factura de dichas correspondencias. En esta fun-
ción afirma que el paseante es ahora el mismo que era antes, aun cuando en
ambos casos el lector intuya la vacuidad de su cambiante máscara verlainiana,
la cual le permite acomodar la piedad y la furia, la alegría y la melancolía. Esto
es, la máscara del personaje puede no ser la misma en cada visita al parque,
pero su identidad será siempre igual de falsa en tanto no se cumpla la transfe-
rencia con la fuente. La narrativa propuesta por el hablante, que en apariencia
se declara historizadora en el sentido bergsoniano de vivencia irrepetible en sus
hechos y duración, es puesta en entredicho por su vivaz interlocutora. En rea-
lidad, para la fuente, el diálogo pasado que mantuvo con el paseante ya había
tenido lugar en un ambiente y un estado emocional de melancolía. Es decir,
ella nunca consignó, en lo que podemos llamar los anales del parque, el delirio
de amor y la leyenda personal de alegría que el hablante afirma haber vivido
un día. Cito la continuación del pasaje anterior del poema vi:

 –Yo no sé leyendas de antigua alegría,
sino historias viejas de melancolía.
 Fue una clara tarde del lento verano…
Tú venías solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde dijeron tu pena.
 Dijeron tu pena tus labios que ardían;
la sed que ahora tiene, entonces tenían. (vv. 37-44; Poesías completas 91-92)

Aquí se plantea resueltamente el conflicto argumentativo del poema, nacido
de la asicronía entre el perenne fluir de la fuente (que sin embargo historiza y
certifica, cual notario o psicoanalista, las vicisitudes de la historia psíquica de
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los visitantes del parque) y el estado emocional del hablante, quien cree habi-
tar el otoño de la vida en que todo es pérdida y tristeza por contraste con la
plenitud del pasado. Si recurriésemos al lenguaje de Bergson, diríamos que el
hablante machadiano es víctima del fenómeno psíquico llamado “falso reco-
nocimiento” (fausse reconnaissance). El filósofo francés afirma que esta expe-
riencia “se origina al identificar la percepción actual con una percepción
anterior que realmente se le parece por su contenido, o al menos por su
matiz afectivo” (La energía espiritual 123). Más aún, continúa Bergson,
“tanto si se trata del recuerdo de una cosa vista como si se trata del recuerdo
de una cosa imaginada, habría evocación confusa o incompleta de un
recuerdo real” (La energía espiritual 124) por el cual el presente se articula
como eco de un pasado indeterminado e ilocalizado. En la lectura afín, las-
trada de biografismo, de Antonio Sánchez Barbudo, quien no menciona a
Bergson, el poema vi tiene uno de sus mayores méritos en la poetización que
el vate hace de esa “tristeza suya, muy real y constante”, pero muestra su
punto más débil en el hecho de que el recuerdo tan vago del hablante parece
inventado: “Mas aquí no es seguro, para mí, que hubiese tarde pasada, ni
parque ni recuerdo” (86).

La fuente cumple la función de comunicar al hablante la exigencia ética
de la autenticidad en el recuerdo de la vida pasada. Lo hace apelando a la
inteligencia de la conciencia histórico-biográfica más que al instinto impro-
viso de leyenda. Por el contrario, el yo lírico necesita negar el sentido diacró-
nico de sus visitas porque éstas se suceden como el constante retorno de un
eco intuido que en verdad no desea escuchar. Diríamos que el hablante qui-
siera olvidar cómo era él la primera vez que llegó al parque. Por eso su reac-
ción inmediata es negar que la “amargura” experimentada en el presente por
quien “sueña en la tarde de verano vieja” (vv. 31, 32; Poesías completas 91)
pueda tener su origen en dicha tarde vieja, recordada mal – desde el ahora
fugitivo – como alegre y vital. Antes bien, la amargura pertenece sólo al ins-
tante presente, que es el de la pérdida sentida en “esta misma lenta tarde de
verano” (v. 26). Empero, ante la insistencia con que la fuente le exige que
recuerde su visita anterior –igualmente amarga en su versión–, el paseante
decide interrumpir la conversación con su interlocutora sin atreverse a con-
tradecirla. Copio la parte final del poema:

–Adiós para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adiós para siempre; tu monotonía,
fuente, es más amarga que la pena mía.25

 Rechinó en la vieja cancela mi llave;
RILCE 26.2 (2010) 431-460



450 RODRÍGUEZ. LA DUALIDAD HISTORIA/ LEYENDA
con agrio ruïdo abriose la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
sonó en el silencio de la tarde muerta. (vv. 45-52; Poesías completas 92)

El cierre del poema vi se hace eco de la rima lvi de Bécquer, ya traída a cola-
ción en este trabajo: “Voz que incesante con el mismo tono/canta el mismo
cantar;/gota de agua monótona que cae/y cae sin cesar” (vv. 13-16; Bécquer
473). Una diferencia significativa entre ambos textos es que Bécquer no cues-
tiona la monótona repetición del pasado en un presente de insensibilidad:
“Hoy como ayer, mañana como hoy,/y ¡siempre igual!/[…]/Así van deslizán-
dose los días,/unos de otros en pos,/hoy lo mismo que ayer…, y todos ellos/
sin goce ni dolor” (vv. 1-2, 17-20; 473). Machado, sin embargo, acomete el
desdoblamiento de la voz lírica en el paseante y la fuente, para que del diálo-
go entre ambos emerja el conflicto entre un hablante aferrado a su conseja
(leyenda) y un manantial productor de consejos (historia).26

Reparemos en la manera en que el hablante, a la conclusión del diálogo,
continúa sin enfrentarse con el problema de su tristeza crónica. Para empe-
zar, achaca a la fuente que no siga el engañoso ciclo de las estaciones ya des-
acreditado en el poema i (“El viajero”; Machado, Poesías completas 87-88),
según el cual debió de existir un verano, en el pasado remoto de la primera
juventud, en que la plenitud y la alegría eran más fuertes que el tempera-
mento triste. En segundo lugar, el final del poema vi desvela a un sujeto ena-
morado de la propia infelicidad –la “pena mía” (v. 48)–, la cual, sin embargo,
le parece ahora menos “amarga” que la “monotonía” de la fuente en su perpe-
tuo fluir a través del tiempo. No es sólo que el canto-curso del manantial
componga una serie inconclusa de momentos dispuestos en estructura dialé-
ctica en el sentido orteguiano de exhortación a seguir pensando. A mayores,
lo que también molesta al hablante es que el canto de la fuente no sea rectifi-
cable, es decir, que el recuerdo no pueda alterar y modelar el canto a placer
sin que se subleve la voz misma de la fuente venida desde el pasado hasta el
presente para cumplir sus funciones notariales.

En uno de los breves poemas de Soledades, descartado desde la edición de
1907 y titulado “Otoño” (Alvar lo numera vi s), el hablante retoma el con-
cepto de leyenda en el contexto de la amargura inducida por la imposibilidad
de sublimar la ausencia de la primavera en una leyenda presente de reiteración:

El cárdeno otoño
no tiene leyendas
para mí. Los salmos
de las frondas muertas,
jamás he escuchado,
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que el viento se lleva.
Yo no sé los salmos
de las hojas secas,
sino el sueño verde
de la amarga tierra. (Poesías completas 397)

En este romance escrito a contrapelo del tratamiento verlainiano del otoño, la
leyenda inexistente es la historia personal reelaborada en un mito de regene-
ración presente (renovatio), a un tiempo vegetal y espiritual. La leyenda surge
cuando la cifra de un pasado acaso no pasado, interiorizada en la conciencia, se
activa sensorialmente en contacto con los sonidos del viento y las hojas secas.
El poema sería, pues, un salmo silvestre. En “Otoño”, el fracaso de la
“leyenda” nonata deja paso al “sueño”, que en realidad comparte estructura
mítica con la primera. La diferencia entre ambos términos es que “leyenda”
detenta la valencia positiva –sería una leyenda “clara” o “salmo” vacío de sig-
nificado, pero cargado de emoción– en tanto “sueño” adquiere una connota-
ción negativa –sería un sueño “turbio” no obstante su “verde” color–.

La temprana composición número viii, que Machado afirmó haber
escrito en 1898, es aún más elocuente que la vi en su nítida presentación de
las dualidades analizadas. La situación de partida es muy sencilla: “Yo escu-
cho los cantos/de viejas cadencias/que los niños cantan/cuando en corro jue-
gan,/y vierten en coro/sus almas que sueñan,/cual vierten sus aguas/las fuen-
tes de piedra” (vv. 1-8; Poesías completas 93)27. El coro infantil fluye de
manera espontánea como una representación totalizadora de la experiencia
particular fundida en una emoción universal. Cuando un niño canta, no
canta sólo o propiamente el niño, sino todo el coro infantil; no se expresa el
fondo de un sentimiento irrepetible, sino su forma desplegada en un ritual
lúdico. Los niños cantan “con monotonías/de risas eternas/que no son ale-
gres,/con lágrimas viejas/que no son amargas/y dicen tristezas,/tristezas de
amores/de antiguas leyendas” (vv. 9-16; Poesías completas 93)28. La tristeza
cantada se ha formalizado aquí en un código reactivado interminablemente
en el momento de la improvisación musical.

El poema viii recalca las diferencias que obran entre la anécdota o “histo-
ria” de una “canción”, que es “confusa” mientras no quede “borrada”, y la
leyenda, que es aquí “clara” desde su aparición como “pena”: “En los labios
niños,/las canciones llevan/confusa la historia/y clara la pena” (vv. 17-20;
Poesías completas 93). En esta composición se hace manifiesto que la leyenda
es la emoción objetivada en su paradójica improvisación. Su evaluación
escapa a los criterios de verdad referencial. Cuanto más intensa sea la emo-
ción, más potentes serán las pretensiones de autenticidad de la “leyenda”, cuya
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actualización se repite tantas veces como se acomete el canto ritual del coro
en su corro de circular perfección: “La fuente de piedra/vertía su eterno/cris-
tal de leyenda” (vv. 28-30; Poesías completas 94)29.

En el poema viii, Machado llama a la realización improvisa (performance)
“un algo que pasa” (leyenda), y a la anécdota irrepetible encerrada en la géne-
sis de la canción aquello que “nunca llega” (historia). Lo que nunca llega es lo
que se ha escapado ya de antemano por el punto de fuga de la conciencia, que
a su vez deviene en ficción tamizada por un recuerdo cuyos fragmentos resul-
tan irreconstruibles. La leyenda “pasa” en el presente por la acumulación de
trazas significantes llegadas en aluvión desde un pasado que es también ya
siempre un presente – dichas trazas son tanto o más las trazas del presente que
las del pasado como tal – desde el que se otea, descubre e inventa lo perdido.
La leyenda depende, para su utilidad como estructura identitaria, de la conti-
nuidad entre pasado y presente. Precisa de los nexos azarosos de la memoria y
de la voluntad conectiva del sujeto. Dicho en el argot crítico al uso, la
“leyenda”, en cuanto suma selectiva en que se recombinan materiales semió-
ticos de variada procedencia temporal, da prioridad a cómo se articula el
mensaje; a la dimensión lingüística de la enunciación [énonciation] frente al
enunciado [énoncé], que es, por su parte, la dimensión más favorecida por el
concepto de “historia” en su acepción de decurso acumulativo de eventos
existentes con anterioridad a su articulación semiótica.

Aunque en Machado las dos –leyenda e historia– se realicen en forma de
canción, entre ambas se abre una distancia temporal, la cual acarrea a su vez
una diferencia semántica. Pues el significado de la leyenda, por su carácter de
palimpsesto periódicamente borrado y reescrito, es reductible a pura materia
significante; es la traza de la historia o evento ocurrido en un pasado prever-
bal, recuperable en el presente sólo como estilización, en contacto contami-
nante con la leyenda a través de palabras y música que favorecen la forma y la
emoción sobre el contenido racional. Para concluir: en Machado la leyenda
implica la interlocución de la historia, a la cual otorga un tamiz autorre-
flexivo que facilita la elaboración semiótica del recuerdo-anécdota en su mul-
tiplicidad de posibilidades, incluida la postulación afirmativa de lo no ocu-
rrido. En todos estos casos, la poesía resultará auténtica en la medida en que
sean claras la apertura del sujeto que canta y la recepción del lector que hace
suya la emoción expresada en la canción.

No podemos dejar de señalar la similitud entre la meditación machadiana
sobre la recuperación de la memoria personal y el modelo analítico de Berg-
son. El pensador francés acuñó a este respecto el concepto de “recuerdo del
presente”, relacionado con el falso reconocimiento ya comentado. El pri-
mero, nos dice,
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es un recuerdo porque lleva la señal característica de los estados que llamamos común-
mente con ese nombre y que sólo se dibujan en la conciencia después de haber desapa-
recido su objeto. Y, sin embargo, no nos representa algo que haya sido, sino
simplemente algo que es; va pari pasu con la percepción que reproduce. En el
momento actual es un recuerdo de ese momento. Es pasado en cuanto a la forma y
presente en cuanto a la materia. Es un recuerdo del presente. (La energía espiritual 143;
cursiva original)

La pregunta que no se hace el hablante machadiano en el poema viii es si
sería posible fundar una lírica improvisadora (performative) sin por ello faltar
a la verdad histórica ni a la verdad psíquica. Me parece, no obstante, que la
praxis poética de Soledades proporciona pistas suficientes para afirmar que,
en efecto, Machado desplaza la anécdota del enunciado a la enunciación.
Además, sitúa en el poema vi al hablante en un diálogo de resonancias clíni-
cas que es un ejemplo de transferencia negativa o fallida por cuanto la resis-
tencia manifestada por el álter ego del poeta resulta mayor que la sugestión
inducida por la fuente, algo que no ocurría en la transferencia positiva de “La
fe salva”. Las condiciones de posibilidad de la anécdota en Soledades se diluci-
dan en el presente de la enunciación, como los poemas vi y viii hacen
patente. Podemos concluir, entonces, que Machado entiende la dimensión
histórica de la lírica como un horizonte interpretativo inefable y en continuo
trance de desvanecerse en presencia de los filtros escriturarios de la leyenda.
Como este riesgo provoca en la persona del poeta la reacción aperturista de la
serie dialéctica, la historia puede ser en Machado, alternativa o simultánea-
mente, aquello que no regresará porque nunca ha sido, o porque se ha per-
dido, o bien aquello que regresa recodificado en la simbiosis de proyección
presente y traza del pasado que son sus enunciaciones.

Ni que decir tiene, ya en Bécquer/Iglesias Figueroa y, sobre todo, en
Valle-Inclán los estatutos respectivos del cuento y la leyenda se muestran tan
problemáticos como el de la anécdota histórica. Sin embargo, es Machado
quien intenta hacer de esta limitación una virtud, reintegrando lo que “pasa”,
en la serie inconclusa de visión, intelección y evaluación, al orteguiano
“torrente de lo real” que engloba tanto lo ocurrido anecdótico como lo posi-
ble ficticio (El Espectador 24). Estos dos elementos vertebran por igual la his-
toria y la leyenda, permitiendo la articulación dialéctica de ambos polos,
cuyas oscilaciones registran el mayor o menor énfasis dado a lo contado y al
acto de contar, a la canción y al canto. En particular, el Marqués de Brado-
mín había defendido, antes aún que Machado, la legitimidad existencial de
la mentira frente a la verdad, así como la insuficiencia de la conciencia histó-
rica para entender y aceptar el presente ruinoso. Ahora bien, la mentira-fic-
ción de Sonata de invierno no conlleva una apertura ética del sujeto en el
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grado y medida en que lo hacen la mentira y el pesimismo mitigados de
Machado: “Se miente más de la cuenta/por falta de fantasía:/también la ver-
dad se inventa” (“Proverbios y cantares” xlvi; Poesías completas 296).

Con el cuestionamiento de la verdad biográfica (o la verdad histórica
monumental), hasta entonces aceptada, y su desestabilización subsiguiente
por medio de la enunciación improvisa, se abre una puerta al optimismo
también mitigado del poeta. No es otra la construcción de la “historia” pro-
puesta por Theodor Adorno en torno a la obra de arte como “apparition”,
que en el contexto high-modernist del pensador alemán significa a un tiempo
“apariencia” y “epifanía” estética, es decir, enunciado objetivado y enuncia-
ción improvisa (113-19). Si todo lo que escuchamos decir al hablante de un
poema participa, a un tiempo, de la historia y la leyenda (tanto en sus realiza-
ciones como en sus omisiones), mantener a la vista las dos o más perspectivas
que entran a formar parte de cualquier interlocución y cualquier serie dialéc-
tica es la mejor manera que el poeta tiene de animar al lector a que siga pen-
sando –y piense sobre el pensar– aun cuando crea haber llegado ya a intuicio-
nes o conclusiones finales.

Notas

1. A menos que se indique lo contrario, las referencias a las Poesías completas de
Machado serán a la edición de Alvar, que en la reimpresión consultada de 1999
recoge algunos textos breves ausentes de la más erudita edición de Macrì y Chiappini.

2. En un notable rescate de lo que hay de sinceridad fictiva en Sonata de invierno, Villa-
nueva toma la intensidad emocional de la voz retrospectiva como índice fidedigno de
autenticidad sentimental. En efecto, en los episodios en que las transgresiones amato-
rias del Marqués alcanzan cotas mayores, las emociones del personaje se depuran de
su habitual ademán declamatorio (Valle-Inclán, novelista del modernismo 62-64). Sin
embargo, los pasajes sobre el carlismo citados abajo (los referidos, respectivamente, a
la Marquesa de Tor y al General Aguirre) parecen no encajar tan limpiamente en la
atenta lectura de Villanueva.

3. En la parte de Teoría literaria incluida en sus Principios de literatura general (1884),
Milá y Fontanals recoge la doble valencia del término: “Leyenda. Esta palabra, sinóni-
ma de lectura, se aplicó principalmente, en su origen, á la de narraciones piadosas,
muchas veces históricas. Los modernos han designado con este nombre la narración
poética de tradiciones populares, á menudo de carácter maravilloso” (1: 229; cursivas en
el original). En una nota al pie de la misma página, Milá y Fontanals añade: “Se ha
dado á la misma palabra otra significación más lata, cual es la tradición poética en
oposición á la tradición histórica” (1: 229 n2).
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4. La reedición de 1920 de esta novela, como vol. 2 de las Opera omnia valleinclanianas,
reproduce el soneto de Machado a modo de frontispicio, adornado del bello grabado
de la zagala Adega y su rebaño en la página opuesta.

5. Más abajo veremos cómo en varios poemas de Soledades se presenta la tensión afín,
aunque no idéntica, entre anécdota histórica y performance lírica, entre lo que “nunca
llega” como de verdad ocurrió en el pasado (énoncé) y “un algo que pasa” en el pre-
sente del discurso (énonciation).

6. La historia bibliográfica externa de “La fe salva” se resume en Montesinos 117-18 n1.
Las ediciones críticas más recientes de la obra completa de Bécquer, como por ejem-
plo las publicadas en Biblioteca Castro-Turner y en Cátedra, dejan afuera este texto.

7. Ortas Durand (30-32) presenta y comenta concisamente esta técnica característica de
Bécquer y del relato legendario decimonónico en general.

8. A menos que se indique lo contrario, todas las referencias a los escritos de Bécquer
serán a la edición de Obras completas de Aguilar y se anotarán con el número de pági-
na entre paréntesis al final de cada cita o paráfrasis.

9. Benítez ha ofrecido una tipología trimembre del concepto de “leyenda” (y su comple-
mentario “tradición”), organizada según la mayor o menor afinidad de cada leyenda
con relatos populares de transmisión oral y su elaboración literaria en una tradición
escrita (Bécquer tradicionalista 103-08). Benítez no comenta ni clasifica “La fe salva”
(que sin embargo atribuye al sevillano en una edición de 1974) ni “El rayo de luna”,
texto al que incluso niega el estatuto de “leyenda” por su condición originalísima de
“pura fantasía lírica” o “rima en prosa” (Bécquer tradicionalista 107).

10. Miller (esp. 59-78) esboza una muy útil caracterización de la transferencia en Freud y
Lacan.

11. Como sugiere Santos Zas (esp. 122-34), el “esteticismo” de las actitudes de Bradomín
frente a la guerra y el poder de la jerarquía eclesiástica caracteriza al autor implícito de
Sonata de invierno como antimilitarista y anticlerical. En realidad, el autor gallego y
su álter ego fictivo pudieron abrazar el eslogan “Dios, Patria, Fueros y Rey” porque
estos cuatro son entes fatalmente debilitados en las postrimerías del siglo xix,
habiendo ya dejado de amenazar la autonomía del artista en su calidad de productor
de imágenes identitarias fuertes.

12. Machado da el subtítulo “cuento-leyenda” a “La tierra de Alvargonzález”, cuya trans-
misión oral y estatuto fantástico se subrayan en el relato del narrador externo (Poesías
completas 174).

13. Sobre la diversa fortuna, en el modernismo hispánico, del gesto verlainiano de afir-
mar “yo no creo en Dios”, véase Rodríguez García.

14. Villanueva ha reparado en la aparente contradicción entre el tono reaccionario del
prólogo a Historia de los templos de España (Bécquer 827-28) y el progresismo de la
carta iv, en la cual se percibiría la tensión entre una positivista “historia razonadora y
filosófica” y una intuitiva “historia artística” (“Introducción” 29-36).

15. Los textos de lo que llamaríamos el “contraideal” femenino de Bécquer, en claro con-
flicto con el casto y austero ideal toledano, se hallan en la breve serie de poemas por-
nográficos del Libro de cuentas, publicado en 1993 e incorporado dos años después a
la edición de Obras completas de la Biblioteca Castro (1: 29-31). El protagonista de
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estos textos es un “coño entre los coños escogido”, que el hablante lamenta no haber
podido penetrar hasta la extenuación.

16. Valeriano falleció en septiembre de 1870 y Gustavo en diciembre. La publicación del
texto en La Ilustración de Madrid (27 de febrero de 1870) se acompañó de un dibujo
de Valeriano en que se destacan las dos esculturas funerales y, delante de ellas, la joven
arrodillada (figura reproducida en el texto principal).

17. Benítez da ejemplos de otras apariciones de Garcilaso en la prosa becqueriana y de la
intertextualización de su lengua poética en las Rimas (Bécquer y la tradición de la lírica
popular 70-74).

18. Recuérdese el sentido que, en rigor, Hegel da al concepto de “conciliación”, enten-
dido por él como una suspensión de la negación y una “mediación” entre “lo abso-
luto” y lo temporal-anecdótico, entre “el ideal del alma” y la “finitud” de la
experiencia humana (106).

19. Quede claro que Ortega, a pesar de su apropiación conceptual, no pretende hacer
filosofía hegeliana –más bien, lo contrario– en Origen y epílogo, obra por lo demás
encuadrada de lleno en su proyecto de recuperar el posibilista realismo hispánico
frente al totalitario idealismo germánico.

20. La otra hipótesis sobre la relación entre pasado y presente que tuvo mayor impacto en
Machado es la presentada por Unamuno en los ensayos de En torno al casticismo,
redactados y publicados originalmente en 1895. El aserto fundamental de este libro
que conviene recordar en el presente trabajo, por su influjo en Campos de Castilla más
que en Soledades, es el siguiente: “hay que buscar la tradición eterna en el presente,
que es intra-histórica más bien que histórica … la historia del pasado sólo sirve en
cuanto nos llega a la revelación del presente” (1: 25). El gran problema intelectual de
España, compartido por Unamuno y el Machado de “cxxv: El mañana efímero”
(Poesías completas 232-33), es que al “luengo parto de varones/amantes de sagradas
tradiciones” [vv. 19-20] (Machado), o simplemente a los llamados “tradicionalistas”
(Unamuno), “el presente les aturde, les confunde y marea, porque no está muerto ni
en letras del molde, ni se deja agarrar como una osamenta, ni huele a polvo, ni lleva
en la espalda certificados. Viven en el presente como sonámbulos, desconociéndolo e
ignorándolo, calumniándolo y denigrándolo sin conocerlo, incapaces de descifrarlo
con alma serena” (Unamuno, 1: 25-26). El Machado trágico está más próximo a
Unamuno; el estratégico, a Ortega. En vísperas de la Guerra Civil, Juan de Mairena
también denunció la incoherencia histórica de “los tradicionalistas” –“no hay manera
de restaurar lo pasado”– en Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apó-
crifo (Prosas completas 1921).

21. Idéntica preferencia se detecta en Sánchez Barbudo y en Gibson, para quien el
segundo tramo de Soledades es más “enjundioso” que el primero (145-48). Las breves
glosas de Macrì al poema vi delatan que el hispanista italiano no lo ve como modelo
de desdoblamiento y confrontación ética (134, 138, 143 y pássim).

22. En la lectura que sigue, no tendré en cuenta una posibilidad alternativa de interpreta-
ción, sugerida por el uso del calificativo “lejano” cuatro veces en el poema (vv. 14, 18,
28, 31). Según Ortega, en su sugerente ejemplo del “arroyo” en Meditaciones del Qui-
jote, la percepción activa del murmullo de una “fontana”, discernido entre la multitud
de otros sonidos en que se produce, crea una “distancia” –“distensión” es el sinónimo
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empleado– en la cual varía la “calidad sonora” del fenómeno auditivo (106-08). Este
efecto de alejamiento se puede producir sincrónicamente en el presente, sin interven-
ción del punto de vista retrospectivo, que es el estudiado en el presente ensayo.

23. La importancia de la dualidad historia/leyenda no debiera confundirse con la incor-
poración tardía que hace el autor de la poesía popular entre 1916 y 1924. Habiendo
dicho, por boca de Juan de Mairena, que “folklore” es la “verdadera poesía” que “hace
el pueblo” (Prosas completas 2121), Machado va a tratar el elemento popular caste-
llano de forma diferente al elemento popular andaluz. Como ha mostrado Alvar en
una lectura clarividente, Machado activó la memoria del padre folclorista al acometer
las Nuevas canciones dedicadas a tierras andaluzas. Sin embargo, al hacer esto no quiso
posar sobre su tierra natal la mirada personal e historizadora con que había escrutado
Soria y otros escenarios clave de su biografía en Campos de Castilla (Alvar 48-49). En
otras palabras, la problemática planteada por la dualidad historia/leyenda es, por lo
general, ajena al poeta andalucista.

24. Macrì (115-22) presenta otros aspectos de la relación literaria entre Machado y Berg-
son, desarrollada a partir de la ecuación “du vécu = de l’absolu” varias veces parafra-
seada por el poeta. Una muy distinta reacción a Bergson, anclada también en la
crítica de la “inteligencia”, se encuentra en La lámpara maravillosa (1916), donde
Valle-Inclán, a la manera high-modernist reaccionaria, elogia la forma estática de la
“lengua de oil” de San Bernardo, la cual –impermeable al “intelecto” de “Satanás”–
“cegaba los caminos cronológicos del pensamiento, y llegaba á las conciencias intuiti-
vamente, contemplativamente, porque las palabras depuradas de toda ideología eran
claras y divinas músicas” (65). Asimismo, afirma “no ser histórico ni actual”, sino que
se acoge a la “tradición”, cuya “esencia” inmutable “guarda el secreto del Porvenir”;
resuelve las “intuiciones de lo efímero” en la “actualidad eterna” de la filosofía hermé-
tica; y da protagonismo a la memoria en el aforismo salomónico “Todo el saber es un
recuerdo” (86-87, 179, 182).

25. En la primera edición de Soledades, los versos 47-48 establecían una oposición mucho
más explícita entre tristeza/alegría, por una parte, y ciclos vitales y vivencia personal,
por otra: “tu monotonía/alegre es más triste que la pena mía” (Soledades. Galerías.
Otros poemas, ed. Ribbans 92 n48). En un apéndice titulado “Le varianti di Soledades
vi”, Segre interpreta las revisiones que hizo Machado para la edición de 1907 como la
búsqueda de una mayor concreción y neutralidad en la expresión (129-34). Todas las
variantes del poema vi se leen muy cómodamente, en tersas notas al pie, en la edición
de Ribbans (90-92).

26. Otros poemas estructurados como un diálogo entre la voz poemática y la naturaleza,
incluidos ya en la edición príncipe de Soledades, son los finalmente numerados xxxiv
(“Me dijo un alba de la primavera”; Poesías completas 108-09) y xxxvii (“¡Oh, dime,
noche amiga, amada vieja…”; Poesías completas 110).

27. Macrì y Chiappini, al igual que Ribbans, sustituyen “corro” (vocablo autorizado por
la corrección autógrafa del poeta a un ejemplar de Soledades) por “coro” en el verso 4,
con lo cual se repite el segundo de estos términos en cláusulas y versos sucesivos. El
quiasmo que construyen los dos versos, en que la repetición de la forma genera un
efecto de causalidad entre el ritualismo del juego y la plenitud espiritual del cantar,
no se ve afectado por la sustitución. “Coro” recalca la idea de una expresión unánime,
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mientras que “corro” evoca el espacio lúdico y circular en que tiene lugar el canto
infantil.

28. Las apreciaciones críticas más valiosas que conozco sobre los poemas vi y viii se
encuentran en el análisis estructuralista de Segre (112-19). Para el semiólogo italiano,
la palabra llana de Machado se traslada del plano denotativo al connotativo por
medio de la repetición, el oxímoron y la superposición de planos, procedimientos casi
siempre reforzados por una brillante geometría rítmica. Segre también toma el poema
vi como cifra de Soledades.

29. No creo que se haya señalado aún el hecho de que Valle-Inclán reescribe el poema
viii de Machado en La lámpara maravillosa, donde subraya la “intuición de eterni-
dad” que el oyente del coro infantil experimenta sin la mediación de la repetición.
Más bien, lo que presencia este oyente es la serie dialéctica: “Toda la vida pasada era
como el verso lejano que revive su evocación musical al encontrar otro verso que le
guarda consonancia, y sin perder el primer significado entra á completar un signifi-
cado más profundo” (53). Para Valle-Inclán, la palabra y la tradición son urnas cine-
rarias labradas en piedra, pero convertidas en “cristales del recuerdo” (La lámpara
maravillosa 183) según el verbo se vacía de contenido (se desideologiza), haciéndose
entonces sólo música y enigma: “el cristal no nace ni muere” (86-87).
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