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EN SU ESTUDIO ACERCA DE LA OPTICA en el siglo x1x Jonathan Crary comenta
que a principios del siglo el modo de percibir y de observar se hallaba en un
momento de transicién y redefinicién. El nota que los cambios mds relevan-
tes comienzan en las décadas de 1820 y 1830 cuando ocurre “a repositioning
of the observer, outside the fixed relations of interior/exterior...and into an
undemarcated terrain on which the distinction between internal sensation
and external signs is irrevocably blurred” (Crary 24). Crary indica que esta
“nueva’ tendencia se diferencia mucho de la interpretacién de la percepcién
del siglo xvir que solfa satisfacerse con dos planos fijos y definibles. Segtin el
critico, la percepcién decimondnica consta de una “notion of visual expe-
rience as instrumental, modifiable, and essentially abstract... that never allo-
wed a real world to acquire solidity or permanence. Once the vision became
located in the empirical immediacy of the observer’s body, it belonged to
time, to flux, to death” (24). Esta fluidez de la percepcién hace posible un
contacto mds entrafable entre lo que se percibe en el exterior y lo que se
siente en el interior. El juego que ocurre entre estas dos esferas es fundamen-
tal a la comprensién de la psique de los romdnticos en Espafia del siglo x1x.
Es precisamente esta dimensionalidad abstracta y mutable entre lo tangible y
lo intangible, lo visible y lo invisible, que hace posible una reconsideracién
de la tensién existencial que afectaba los modos de percibir y de interpretar
su mundo. Dentro de este paradigma no existe contrastes definitivos entre lo
real y lo imaginario. La visualizacién del mundo llega a ser un conjunto de
percepciones que abarcan lo intangible, lo emocional, lo psicolégico y lo
social. Crary concluye:

The loss of touch as a conceptual component of vision meant the unloosening of the
eye from the network of referentiality incarnated in tactility and its subjective relation
to perceived space. This autonomization of sight, occurring in many different
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domains, was a historical condition for the rebuilding of an observer fitted for the
tasks of “specular” consumption. Not only did the empirical isolation of vision allow
its quantification and homogenization but it also enabled the new objects of vision
(whether commodities, photographs, or the act of perception itself) to assume a mys-
tified and abstract identity, sundered from any relation to the observer’s position
within a cognitively unified field. The stereoscope is one major cultural site on which
this breach between tangibility and visuality is singularly evident. (19)

Nicomedes Pastor Dfaz en su novela De Villahermosa a la China (1858) desa-
rrolla una teorfa de la ptica que corresponde a las nociones de la percepcién
en el siglo x1x y que hace posible una consideracién de sus personajes litera-
rios desde una perspectiva tanto interna como externa. El autor distingue
entre el acto de “ver”, que configura todo un mundo externo, fisico y “real”,
y el de “mirar’, que constituye una esfera interna, psicoldgica e “imaginaria”.
Es a base de estos dos modos de percepcién que Pastor Diaz formard sus
ideas en cuanto a relaciones personales, politicas y sociales. Su sistema sugiere
que las dos formas de percepcién son reflejos y sombras el uno del otro, enre-
dados ambos en un simulacro. Dentro de este marco la perspectiva del lector
(y de los personajes) vacila y se distorsiona. Es precisamente esta (in)distin-
cién creada por Pastor Diaz entre el “ver” y el “mirar” que oculta la “realidad”
visual del mundo que lo rodea y asi contribuye a la angustia césmica asociada
con la visién interior, intima de sus personajes. Este estudio propone que no
es sélo el descubrimiento de ese mundo interior sino la convivencia y el con-
traste de ese hombre interior, subjetivo con el hombre fisico, objectificado
que contribuye al delirio romdntico. Son precisamente estas dos modalidades
visuales de “ver” y de “mirar” que subrayan la incertidumbre y la frustracién
de sus protagonistas, y por extensién, las mismas inquietudes en Pastor Diaz
y sus contempordneos romanticos.

En el desarrollo de su obra Pastor Diaz define el acto de “ver” y el de
“mirar” a través de un paradigma alusivo. En las circunstancias cuando el
verbo “ver” aparece en la obra el autor/narrador invita al lector a considerar
el plano exterior y tangible del objeto o de la persona. Es la percepcién ligera
sin complicaciones ni interpretaciones. Asimismo, su uso del verbo “mirar”
implica una consideracién meditativa de las circunstancias que circundan el
evento o a la persona. En este caso, la mirada penetra al fondo en los pensa-
mientos, sentimientos y motivos de los personajes. El receptor, como el autor
y sus personajes, se halla en un torbellino visual que vacila entre lo que el ojo
“natural” percibe a su alrededor y lo que el ojo “espiritual” logra aprehender
al invadir ese espacio interior donde residen los deseos, los motivos y los
temores del personaje. El titulo De Villahermosa a la China incluye una tra-
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yectoria visual desde el lujo de los salones de Villahermosa en Madrid hasta
la abnegacién y contemplacién del sacrificio misional en la China.

Para iniciar esta discusién, es importante considerar la visién y postura de
Pastor Diaz frente a su propia creacién. En la “Advertencia” el autor describe
el delirio y el recelo que rodea la composicién de su obra declarando que “lo
habia escrito para mi solo, y que el descolorido engendro de algunas noches
de insomnio, en la convalecencia de una enfermedad, era como un cuadro
que un preso hubiera pintado a la luz artificial de un calabozo, incapaz luego
de resistir la prueba de ser mirado a la claridad del dia” (93). Estas palabras
introductorias pintan claramente la paranoia que experimenta Pastor Diaz al
presentar su obra, sus ideas, y sus sentimientos al escrutinio publico. Es a par-
tir de este instante en la lectura que el lector llega a descubrir dos perspectivas
esenciales a la interpretacién de esta novela: el ojo interior meditativo y psico-
légico del “yo” y el ojo exteriorizado y visual del “otro” pintado y enmarcado
por la claridad de otra perspectiva ajena y violenta. Con esta vacilacién entre
el interior iluminado por una luz tenue e intima y el exterior rebosando de
luz y claridad el autor le obliga al lector a tomar distintas posturas ante su
novela. Este “cuadro” novelistico que ha creado ha de tomar sobre si distintas
perspectivas e interpretaciones segtin la posicién visual del lector. No sélo es
una posicién que ha de asumir el lector frente al autor sino una posicién
frente a la obra y a sus personajes. El quiere que “veamos” su dolor, y que ade-
mids lo “miremos” por dentro y experimentemos la emocién que describe.

Pastor Diaz presenta sus ideas visuales a través de dos analogfas concretas
que intercala en la “Advertencia’. El autor comenta, “Suspendi entonces con
despiadada severidad su publicacién, fui menos indulgente que el censor mds
severo, y guardé los borradores del malhadado manuscrito, como se guarda
un feto monstruoso en un gabinete de curiosidades abortivas” (93). Con la
imagen del feto Pastor Diaz transforma su obra en ente exteriorizado y carna-
valizado, sujeto a la mirada y curiosidad del receptor, y a su interés en las
cosas deformadas y grotescas. Este interés pueril del lector le obliga a “ver” el
monstruo, aunque su ética humana demanda que ignore tal monstruosidad.
Geoffrey Harpham asevera que para George Santayana es posible “consider a
given object either for its distortion of an ideal type or for its ‘inward possibi-
lity’” (15). A continuacién, Harpham agrega, “If we take the first approach
we enter a state of confusion at the initial encounter, but then retreat with
categories intact. But if we take the second approach we break through con-
fusion to discovery, and what had at first appeared impossible or ludicrous
‘takes its place among recognized ideals” (15). El lector se aproxima a la obra
con cuidado y recato, reconociendo en la imagen una semblanza de lo
humano. Es sélo al reconocer otro nivel visual, lo interior, que el observador
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rechaza su reaccidn inicial de repulsién. Pastor Diaz enardece la imaginacién
del lector, invitdndole a entrar en la atmdsfera de lo prohibido, lo repugnante
y lo bizarro. El resultado es que el lector lee, observa y no aparta la vista aun-
que se siente incémodo frente al texto, sabiendo que, en el feto horripilante,
puede hallar algo humano por dentro. La consideracién propuesta por Pastor
Diaz de su obra es ligera y superficial y el autor ignora la posibilidad de que
la obra sea mds que una historia para consumo publico.

En contraste con el feto y su simbolismo, Pastor Diaz provee otra analogfa
para hacer hincapié en la mirada interior y meditativa. El emplea el rosario,
con sus connotaciones religiosas, misticas y trascendentes, para mover al lec-
tor hacia una meditacién interna que favorece lo intimo y personal sobre lo
publico y lo colectivo. Pastor Diaz declara:

Es s6lo un pobre rosario en que las cuentas no sirven mds que para decir oraciones;
rosario para rezar en horas perdidas de aburrimiento o descanso, empezdndole por
cualquiera de los dieces, diciendo un amén en cualquiera de sus glorias.

Pero rosario, si, que yo he rezado padeciendo y muchas veces llorando. No le cojdis,
no le recéis, los que no haydis llorado y padecido. No le cojdis ni le recéis, sobre todo,
los que no habéis sentido nunca todavia la necesidad de rezar; y satisfaced con otro
mds estimulante y apetitoso alimento la necesidad de leer. (94)

En combinacién con la analogfa del feto que apela a la curiosidad sérdida del
lector y da preferencia al acto de “ver”, el rosario insinda la preeminencia del
acto de “mirar”, es decir, un escrutinio personal, sujeto a una interpretacién
basada en la experiencia individual. El escritor compara su obra al rosario
con tal que represente los dolores y quejas de su alma, exigiendo que el lector
no coja ni rece su “texto’, a menos que haya sentido o experimentado las
mismas emociones y engafios. Ademds implica que hay otros recursos recrea-
tivos a los que el lector pueda dedicarse si su propésito es simplemente entre-
tenerse. Esta analogfa sefiala un texto “sagrado” que ha de ser mirado con res-
peto y con el ojo puro del devoto.

Estas dos perspectivas, la una por fuera y la otra por dentro, tienen el fin
de ampliar el acceso del lector al texto y al perspectivismo ocular de su crea-
dor. Con la presentacién de estas dos visiones del texto Pastor Diaz implica
que la postura meditativa y emocional tiene el fin de crear un ambiente
catdrtico, una identificacién tanto con los actos como con los sentimientos
del que “vive” el texto. Esta diada se culmina en la primera escena de De
Villahermosa a la China cuando el lector presencia un baile de mdscaras en
Madrid. El narrador abre el “Libro primero” declarando que:

Dentro de muy pocos afios, los bailes de mdscaras en Madrid, o habrdn degenerado en
repugnantes bacanales, o habrdnse convertido en saraos graves y frios. Reinard en ellos
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el desenfreno de aquella clase desventurada que goza sélo un dia, o presidird sus insi-
pidos placeres, bien la ceremonia de las cortes severas, bien el mojigatismo hipdcrita
de las cortes corrompidas. O se reunird en ellos lo mds abyecto de la sociedad, remo-
vida por el vértigo de un libertinaje grosero, o por una reaccién violenta de las cos-
tumbres, se celebrardn bailes de corte con pedrerias, brocados y guirindolas de encaje,
en los mismos salones en donde hemos asistido nosotros a las brillantes saturnales de
nuestra revolucionaria juventud. (95)

En la cita el narrador ofrece una situacién que obliga al lector a tomar una
posicién dentro o fuera del marco narrativo del texto. Sobrepuesto a la
escena son las referencias a un baile de mdscaras que representa una decep-
cién externa que encubre una “verdad” interna. El narrador sugiere que entre
tanta confusién y decepcién existe aun trazas de lo verdadero y de lo signifi-
cativo. La mdscara desvia la mirada del espectador, concentrdndola en esta
expresién externa, deformada y fantdstica. Simultdneamente, la mdscara per-
mite al enmascarado esconderse y asi mantener tras ese antifaz su identidad
mistica, privada y anénima. Como ha observado Gianni Vattimo, “Being
reveals itself only insofar as it also conceals itself” (180). Este ambiente
engolfado en misterio obliga al lector a meditar las implicaciones de cémo se
presenta y cémo se percibe al que se esconde tras la mdscara. Aun més esen-
cial a esa meditacidn es lo que se revela a través del contraste entre lo que se
ve y lo que no se ve. El narrador continua diciendo, “En medio de nuestras
tristes querellas y de nuestras efimeras tiranfas, entre nuestros andrquicos des-
6rdenes y nuestras anarquias ordenadas, nuestras fiestas de mdscara fueron la
expresion genuina de aquella época, la representacién espontdnea y fiel de la
sociedad en que vivimos nuestros juveniles anos” (95, cursiva mfa). Su obser-
vacién se aproxima a la actitud romdntica de mediados del siglo x1x y su
deseo de construir barreras entre la persona interna, privada y la persona
externa, social, siendo la ficcién preferible al mundo tangible injerto de toda
forma de crueldad y de engafio. Su observacién de que la mdscara era para
los de su época “expresién genuina” otra vez sugiere otra separacién entre lo
que es fiable y no fiable de la existencia humana. En otras palabras, la mdsca-
ra encubre y descubre simultdneamente su mundo y sus actitudes frente a la
sociedad. Como el feto, la fiesta de mdscaras es una distorsién de la realidad
tras la cual existe otra “inward possibility” (Harpham 15). Por lo tanto, el
método preferido de expresién es de interrumpir el “ver”, asociado con una
escena superficial, distorsionada e irreal y enfocar la mirada hacia el interior y
la persona que se esconde detrds de la mdscara. Como ya se verd, Pastor Diaz
perpetua esta aproximacién al mundo “real” a lo largo del texto, contras-
tando y confundiendo continuamente la distorsién visual con la mirada con-
templadora. Esta distincién representa una significacién esencial en el
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“cémo” se percibe el mundo, el objeto del deseo y de la realidad en contraste
con el “por qué”. Slavoj Zizek observa:

The paradox of desire is that it posits retroactively its own cause, i.e., the object  is an
object that can be perceived only by a gaze “distorted” by desire, an object that does
not exist for an “objective” gaze. In other words, The object 4 is always, by definition,
perceived in a distorted way, because outside this distortion, “in itself,” it does not
exist, since it is nothing but the embodiment, the materialization of this very distor-
tion, of this surplus of confusion and perturbation introduced by desire into so-called
“objective reality”. (12)

La intriga que Pastor Diaz ha insertado en la obra con la analogia del feto y
del rosario, recalca la posibilidad de otra dimensién mds reveladora tanto de
la obra como de su propia neurosis frente al texto. No sélo quiere censurar y
mistificar el texto sino que hasta se resiste a llamarla novela, llamédndola asf
un coloquio. Esta designacién es importante, ya que el término novela implica
ficcién y una creacién estética, mientras que coloquio, sugiere un didlogo a
través del cual se revela la necesidad de un trato intimo entre personas. En
De Villahermosa a la China los dos dialogantes en el primer nivel son el autor
y el lector, complementados por multiples didlogos entre los personajes de la
obra que hacen posible la visualizacién del texto. La idea de negociar un
tema a través del didlogo entre autor y lector contribuye a la idea de que el
texto se extiende mds alld de una simple narracién creativa. Es mds bien un
intercambio intimo que obliga al lector a identificarse con el narrador y con
las circunstancias de la obra. Se refuerza esta conclusién al considerar las
implicaciones de una autocensura que apunta hacia un deseo de presentar
una obra personalizada que no sélo narra una serie de sucesos sino que tam-
bién invita al lector a “ver” y “mirar” el texto a través de los ojos del autor/
narrador, y a la vez de “verse” y “mirarse” a través de los ojos correspondien-
tes de los protagonistas de la obra. Como consecuencia, el lector ocupa la
posicién de voyeur que acepta la invitacién implicita del autor de verse den-
tro del texto e identificarse con las varias voces narrativas que aparecen y se
pintan alli. Esa postura implica una dualidad visual por parte del lector. El
“ver” nos permite acceso a la objetividad que acompana el acto de leer. El
“mirar” nos permite alcanzar la dimensién imaginaria de la narracién, es
decir, considerar el contexto extravisual de la obra y asi penetrar en el mundo
secreto y escondido del autor. La combinacién de estas dos perspectivas crea
para el lector/observador un equilibrio entre lo que es tangible de su realidad
y lo que se intuye emocional y psicolégicamente.

Martin Jay expresa la diversidad en el acto de percepcién diciendo que
“[t]he visible and the invisible was like a fold in Being, a crossing over, a

RILCE 26.2 (2010) 461-475



SHERMAN. “MI EXTERIOR NO TE ENGANA”: NICOMEDES PASTOR DIAZ 467

hinge, not a flat landscape to be observed from afar” (319). Los actos de
“ver” y de “mirar” constituyen una revelacién de “lo visible” y “lo invisible”,
es decir, lo conocido frente a lo desconocido que forman reflejos intimos el
uno del otro, sin tocarse y sin cruzar el espacio que los separa, como las hojas
dobladas de un papel. Jay continda, sugiriendo que “[c]onsciousness can
never have a completely positive vision of reality as full presence, because it
inevitably has a blind spot (punctum caecum)” (320). Por esta razén es
“imposible” captar la realidad de la presencia de una cosa por el sencillo acto
de “ver”. Jay piensa que “[b]eing was not the simple obverse of objectness, as
black and white, but rather the larger context in which the object was situa-
ted. What consciousness misses in Being is the invisible inextricably intert-
wined with the visible in a chiasmic exchange that never achieves dialectical
sublation. Being is in the interplay of the visible and invisible, which no
humanist subject can ever truly see” (320). En la accién de “mirar” el obser-
vador ha de reconocer también el acto de “ver” como elemento constituyente
del acto entero de percibir. Como resultado del juego entre estas dos formas
de percibir. El observador se halla dentro de un salén de espejos en el cual
todo “ver” se refleja en todo “mirar”.

Pastor Diaz construye los eventos de su novela alrededor de momentos
quidsmicos de ver y luego mirar, y es en ese instante, en el desdoblamiento de
las dos acciones, que el lector distingue la verdad, o lo que se percibe como
verdad. La fusién de estos actos de ver y de mirar se manifiesta en la persona,
en una pasién o en un evento hacia el cual el narrador dirige la atencién del
lector (i.e., observador). En “Libro primero: Ultima noche del mundo” de su
obra Pastor Diaz ilustra claramente la naturaleza enredada entre los dos actos
de percepcién. El narrador aprovecha la ocasién para comentar sobre el
ambiente social de aquella época y de la pérdida del espiritu nacional y la
identidad espafola. Observa:

No; no es exagerado entusiasmo, no es ilusién, no. Un baile de mdscaras, una noche
de mdscaras...hubo tiempo en que fue para nosotros delicioso y soberbio espectdculo.
iUn baile de mdscaras! Noche de alegria, himno de jdbilo, concierto de placeres para
todo el que haya podido disfrutarle alguna vez en Madrid, libre de cuidados, de
remordimientos y de pasiones demasiado profundas... ;Un baile de mdscaras!
Recuerdo dulcisimo, cuya imagen conservaremos siempre confundida con el eco apa-
gado y lejano de los valses de Strauss y con las espléndidas visiones del salén de Villa-

hermosa. (96)

El ambiente que construye Pastor Diaz a lo largo del evento del baile de mds-
caras establece dentro de la novela una perspectiva de lo que luego va a suce-
der entre los personajes. Hay dos puntos significativos que se deben destacar
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en esta escena. Primero, el baile mismo visto de frente es un evento que pro-
duce varias reacciones en los participantes. Hay alegria, jubilo, placer, liber-
tad de cuidados, remordimientos y pasién. Sin embargo, estas mismas sensa-
ciones se distorsionan para revelar otro aspecto del baile. La alegria se
transforma en frustracién, el placer en dolor, la libertad en esclavitud y la
pasién en engafio. La clave de esta dualidad se halla en el uso de las mdscaras.
La decepcién de las mdscaras permite una distorsién de la realidad y también
de la visién normal. Se nota que la careta permite que s6lo se manifiesten
ciertos aspectos de la “persona’, en particular los ojos. Por ejemplo, el narra-
dor nos presenta a la joven (Soffa) diciendo, “El leve tafetdn, que descubria la
tercera parte de su rostro, permitfa adivinar su cara ovalada y blanca, su boca
fresca, sus labios vivamente sonrosados, su gesticulacién vivaz y mévil, y al
través de las rasgadas aberturas de su careta vefanse girar sus ojos con todo el
brillo de un cardcter ardiente, con toda la intensién y blandura de un alma
sentimental y apasionada” (99). La descripcién de la careta sobresale y en
particular las aperturas “rasgadas” para los ojos. Este detalle permite que la
que se esconde detrds de la mdscara también goza de vista clara, amplia y sin
obstrucciones. Esta descripcién implica cierta ingenuidad y deseo de ver y
absorber el mundo. Simultdneamente la careta permite que Sofia sea andni-
ma, una participante en la accién sin ningiin compromiso social. En con-
traste la descripcién del hombre (Javier) es mds reservada. El narrador le
informa al lector que, “La joven noté que habia mucha dulzura en la expre-
sidén, un tanto reprimida y severa, de aquel hombre; que de sus ojos, hundi-
dos y cerrados, salfan a las veces rdfagas de stibito resplandor...” (99). Como
vemos en las citas anteriores, en vez de percibir a la persona en su forma
“natural”, la mdscara permite una reinvencién de su cardcter y la proyeccién
de “otro” imaginario. Ese otro es construido y constituido a través de la com-
binacién de palabra y sonido que evoca una imagen de la fisonomia de Sofia.
El narrador observa que era “dulcisimo, penetrante, simpdtico el eco de su
voz; clara, pronta, ingeniosa, aguda, pintoresca, casi oriental su expresién’
(99). Estas ilusiones evocan el imago vocis. La visualizacién escrita le lleva al
narrador a concluir que ella “era indudablemente una belleza distinguida”
(99). Hablando del poder de esta técnica visual, Geoffrey Hartman dice,
“The eyes are vulnerable enough, yet the ears are, if anything, chaster than
eyes. Words penetrate deeper into the labyrinth of the ear. The very notion
of depth is difficult to associate with the eyes, and writing is brought in con-
tact with that depth only through the mysterious formula /oeil écoute” (44).
La descripcién del hombre enmascarado (Javier) implica ciertas calidades
de cardcter. No obstante los ojos abiertos de Soffa que penetran la mdscara a
través de “aberturas rasgadas”, los ojos de Javier son “hundidos y cerrados”.
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La visién llena de sonido y alegria de Sofia se contrasta con la de Javier en la
cual reina el silencio que “reasserts itself, in the sense that ‘words are out of
reach, that there will never be the right time for them™ (Hartman xv1). La
distancia entre palabra e imagen se manifiesta en la misma distancia entre
Javier y el mundo exterior. La descripcién de él no evoca el mismo opti-
mismo e ingenuidad proyectados por Soffa. Al contrario, Javier refleja un
ensimismamiento que le mueve hacia la contemplacién y la mirada igual-
mente esquiva y penetrante. El narrador hace hincapié en este concepto
diciendo que, “tenia su voz inflexiones de suavidad y melodia, harto discor-
dantes con la negligencia de sus maneras y con la austeridad de sus facciones”
(99). Este contraste entre la voz sublime, meditativa del hombre frente a su
tosquedad exterior reitera la dualidad “ver” y “mirar”. Lo que se ve en su per-
sona en forma de ropa, desarreglo y malos modales, contradice lo que uno
comprende al mirarle por dentro tomando su voz como indicio de sus cuali-
dades. Si es intencional, no se sabe, pero esta (re)construccién de los dos
aspectos de su personalidad son capaces de desmentir las conclusiones del
lector y obligarle a emplear tanto el acto de “ver” como el de “mirar” para
poder divisar el mundo que el narrador va construyendo alrededor de sus
personajes. Por ejemplo, el narrador describe el mundo de mdscaras y carna-
val de Soffa y Javier:

All4 van, all4 corren, all4 se lanzan todas las jerarquias y todas las edades: las aristcra-
tas, modestamente ataviadas, afectando el incégnito; las hermosas de la clase media,
ostentando, bajo un disfraz elegantemente descuidado, la riqueza de los trajes y el
gusto de los adornos; las buenas mozas caprichosamente convertidas en vestales, en
turcas y en Dianas, para valsar con sus moros y romanos. Las puertas de aquel palacio
ven pasar por sus umbrales un mosaico viviente de generaciones y razas. (97)

En este mundo de identidades escondidas los individuos de clases distintas se
mezclan sin poder distinguirse ni su posicién social ni su etnicidad. Esta con-
fusién ve su reflejo en la vida corriente de los personajes que no llevan mésca-
ras de tafetdn y yeso, sino caretas que se pintan en sus expresiones, miradas y
gestos. A lo largo de la obra los personajes se disfrazan, se esconden y se
decepcionan a si mismos, a otros y principalmente al lector. Es sélo al reco-
nocer la presencia de esta decepcién que el receptor puede aproximarse al
texto. La confusién entre la “realidad” y la “ilusién” hace posible una mayor
comprensién del texto ya que evidencia lo inalcanzable que es saber y distin-
guir la diferencia entre estas dos existencias.
Al principio del “Libro segundo. Valle de Flores” exclama el autor:

iHorrible es Madrid! jQué contrariedad en estas circunstancias y qué inesperada des-
gracia para nuestros lectores!...;Qué sorprendente espectdculo les tenfamos preparado!
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iQué nuevo, riquisimo panorama ibamos a desarrollar ante su atdnitas mira-
das!...;Con qué facilidad y fortuna los hubiéramos llevado de calle en calle, de salén
en salén, de guardilla en guardilla, reveldndoles, al despertar de cada mafiana, un triste
secreto de familia, o espantando su dormir de cada noche con un cuadro pavoroso de
infamias y de miserias!...;jCon qué facilidad y fortuna hubiéramos podido hacer desfi-
lar por delante de sus ojos numerosa procesién de personajes conocidos, y mostrarles,
con nombres mds o menos disfrazados... (127, cursiva mfa)

Este lamento es indicativo de la distorsién que el autor quiere que vaya encu-
briendo Madrid y a sus ciudadanos. A la vez esta declaracién aumenta la capa-
cidad perceptiva del lector como voyeur de invadir los espacios puablicos y pri-
vados. En fin, la experiencia del autor, y por via vicaria del lector, es
“horrible” porque esta visién no es lo que pretende ser ya que implica un
lugar oscuro, olvidado y algo siniestro. Son estos espacios negativos que expre-
san una verdad que abarca secretos que se descubren al momento de desviar la
vista para captar con la mirada actos mds intimos y recénditos. Como los per-
sonajes, el lector ve pero no comprende lo visto, mira pero no lo cree.

En este mismo “Libro segundo. Valle de Flores” el narrador nos presenta
otro personaje esencial de este estudio sobre los actos de mirar y ver. Irene,
protectora y consejera de Soffa, reside en un convento como mujer santa,
pero todavia no estd consagrada a la iglesia. La figura de Irene se desenvuelve
dentro de un mundo arquitecténico dominado por torres y miradores
“donde la vista abarcaba de un golpe la perspectiva de aquel vasto anfiteatro”
(134). Desde una de estas torres Irene vigila el campo que el narrador distin-
gue como “el mirador de Irene” (138). Esa torre ocupa una posicién privile-
giada, omnipresente y omnisciente de la mirada que vigila las acciones y
vidas de otros. Con esta fusién de persona, lugar y accién Irene se transforma
en semidiosa. El narrador observa:

La mirada penetrante de su amiga y bienhechora habia seguido por el mundo sus
pasos, habfa contado las palpitaciones de su corazdn, habfa descubierto el escondido
curso de sus pensamientos, habia comprendido y adivinado todos los motivos de su
conducta, todas las alternativas de sus propdsitos, todos los resultados de sus perpleji-
dades. Irene fue quien revel6 a Soffa los misterios de su propia existencia, como refiere
un médico a su enfermo los padecimientos que ha sufrido, al volver de su letargo o de

su delirio. (153)

Pastor Diaz construye la imagen del “mirador de Irene” que le permite una
visién amplia del mundo tanto por fuera como por dentro. Parece que ella es
el tnico personaje de la obra capaz de percibir bien el pasado, el presente y el
futuro ademds del interior y del exterior de los individuos y circunstancias
que caen bajo su mirada. Como resultado Irene sirve como puente entre
espacios cronoldgicos, emocionales y temporales. Al contrario, los otros per-
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sonajes, principalmente Soffa y Javier, tienen una perspectiva limitada por
sus pasiones, sean carnales o divinas. Para hacer hincapié en la importancia
del panorama que se alcanza desde la torre el autor interviene en la descrip-
cién de Irene para desafiar al lector. Pregunta “;qué os importa el espectdculo
de una mafana de abril desde los miradores de un campanario?” (135) y
luego comenta, “Os han descrito tantas veces los albores de una aurora, la
espléndida salida del sol en su oriente, que estdis por creer que no tiene
encantos sino para el pincel del artista, para la fantasia del poeta... Para vues-
tros 0jos, no; para vuestra imaginacién, todavia menos... Vosotros me exigis
otras pinturas, otras escenas, tenéis derecho a otras emociones... Ya lo sé,
esperad” (135). Aqui el autor distingue entre lo que ¢l ve y desea comunicar
al lector y lo que el lector prefiere ver y experimentar como participante en la
obra. La diferencia entre estas dos miradas es que los lectores demandan des-
cripciones que pintan lo obvio. Pero el autor sabe muy bien que lo que ha
descrito hasta ahora, no se comprende sin que su lector tome la postura de
un participante frente a sus descripciones le internalice los datos que €l les ha
proveido con sus propias experiencias. El lector, igual que Sofia y Javier, no
tiene la amplitud de visién que tiene el autor. Como los dos “amantes” el lec-
tor no considera lo que hay por un lado ni por el otro, sino lo que se ve den-
tro del horizonte visual inmediato.

Esta visién demarca el eje del argumento de la novela. Esencialmente
Irene y el autor se fusionan para representar la visién universal que trasciende
los limites de lo exterior y penetra hasta lo mds profundo del ser interior. Al
contrario de Irene y del autor los otros personajes (e implicitamente el lector)
se limitan a emplear el “ver” y el “mirar” como funciones separadas y distin-
tas, sin alcanzar ni revelarse ni descubrirse como seres enteros e integrados.
Irene observa en una conversacién con Soffa, “no repares en lo exterior; que
lo mismo sirve al alma un esqueleto duro que una piel rehenchida” (153).

En Sofia el “ver” y el “mirar” pierden su cardcter emocional y vital y asu-
men un aspecto patoldgico. Se entera el lector de que Sofia habia prometido
a sus padres casarse con Enrique, un joven amigo de la familia. Sin embargo,
no lo amaba y ella habia decidido meterse en un monasterio en vez de casarse
con él. Antes de enclaustrarse en el monasterio, Soffa asiste a un baile de
mdscaras. Este evento iba a marcar para ella su sltima noche del mundo. Sin
embargo, su encuentro con el misterioso Javier y los otros sucesos de la
noche cambian el rumbo de su vida. Sin querer y sin poder evitar los impul-
sos de sus emociones, Soffa se enamora de él. Cuando de repente Javier des-
aparece de la fiesta sin despedirse, Soffa sufre una angustia que la deja triste y
sin fuerzas fisicas. La préxima vez que aparece Javier en la vida de Sofia ocu-
rre un afo mds tarde en Valle de Flores mientras ella visita a su amiga Irene.
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Soffa aparece como una mujer transformada, distinta de la que conoce el lec-
tor en Madrid. Es aqui en Valle de Flores que Soffa sufre un ataque de nervios
que la deja sonambulante, enferma y convertida en otra Ofelia que lamenta la
pérdida de su pretendiente. Este delirio surge una noche mientras ella vuelve
a su casa después de visitar a Irene. Al ir por el camino oye una voz y se para a
escucharla. Es una voz que le atrae porque es conocida. Al darse cuenta de
que es la de Javier, Soffa responde con delirio diciendo, “Eso que tengo, que
veo delante de mi, no eres td, no es él... El no es capaz de venir en mi ayuda
ni de darme sus brazos... El no pondrd nunca sus ojos delante de los mios...”
(178) y luego recalca sus dudas diciendo, “Ya sé que eres una forma de mi
pensamiento...una evocacién de mi fantasia” (178). Al recobrarse un poco y
reconocer la realidad de su presencia en Valle de Flores, Soffa declara, “Asf,
asi... gracias... mil gracias...ahora no es ilusién... Dios mio, no... no permi-
tdis que esta felicidad sea el delirio de la fiebre” (179). La condicién de Sofia
afecta a Javier profundamente. La joven se ha convertido en una “apasionada
enferma’ que sufre de un “sonambulismo calenturiento” (181). De la misma
manera que la reaparicién de Javier en la vida de Soffa provoca una condicién
patolégica, la presencia de la enferma contagia a Javier y distorsiona su pers-
pectiva— “Hubo un momento, es verdad, en que Javier, sin ceder a la seduc-
cién de aquella amorosa enfermedad, sufrié el contagio de su alucinamiento
en la confusién vertiginosa de su propia lucha” (181). Al finalizar el episodio,
Soffa se recupera de su “prolongado paroxismo” (182) con su “vista bastante
clara y la razén bastante serena para reconocer que se hallaba en los mismos
brazos que la habfan vuelto a la vida afios antes, una noche de duelo, de
orfandad y de horrores de epidemia” (182). A lo largo de su encuentro ambos
protagonistas sufren una distorsion visual que fluye entre la certeza de su exis-
tencia fisica y la incertidumbre de su salud psicoldgica. Lo que, sin lugar a
dudas, sobresale para el lector es la integracién de los dos estados de ser afec-
tados por la visualizacién imaginaria o real de las circunstancias de su vida.
Tanto Soffa como Javier alcanzan una nueva “claridad” visual de su vida y la
relacién que ha de existir entre ellos sélo bajo la influencia del contagio y del
delirio psicolégico. Irénicamente y a pesar de esta nueva claridad visual, el
mejoramiento de Soffa se hace posible cuando ella abandona la contempla-
cién interna a favor a una existencia basada en lo fisico. Como resultado
tanto Soffa como Javier se enfocan en el acto de “ver” y descuidan de la nece-
sidad de “mirarse” por dentro y comprenderse.

Al comenzar el “Libro tercero. Esperanzas perdidas” el narrador se aprove-
cha de las imdgenes patoldgicas y la enfermedad de Soffa para describir los
deseos y esperanzas que sufre la raza humana. Es otra tergiversacién de la rea-
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lidad por la opinién del narrador. Comienza su andlisis describiendo el “con-
tagio del llanto y del crimen entre los seres de la humanidad”:

Desde que el hombre, como un valetudinario aprensivo, no hace mds que contar las
pulsaciones de sus arterias, todo reconcentrado en el examen de su propia existencia,
el delirio y la manfa han sido el inevitable resultado de esta inspeccién supersticiosa. ..
hanse visto salir y revolotear ignorados espantables vampiros sobre la tenebrosa gua-
rida, y prendida la llama como en el respiradero de un gas combustible, las que pare-
cfan mds frescas y retiradas grutas han tomado el aspecto de asfixiantes solfataras... El
dolor y el crimen, la desesperacion y el desconsuelo, la miseria y el suicidio, la blasfe-
mia impfa y la duda ponzofosa, han dejado los antiguos misteriosos antros, donde la
justicia los persegufa o la grandiosa elocuencia los revelaba. (184)

Luego concluye, “Ya lo veis: la pasidn, el deseo, la presuncidn, la impiedad, el
egoismo y la desesperacién descreida han venido con nosotros, como los
miasmas de una universal epidemia, que con nuestro aliento y nuestras ropas
traemos” (184). La pregunta central es, ;por qué el autor corrompe o, al
menos, envicia la mirada del lector con referencias patoldgicas?, ses esta dis-
torsién visual un comentario sobre la defectuosidad de la visién y una
defensa de la mirada contemplativa? Quizés la respuesta se halla en la necesi-
dad del autor de presentar su obra y sus personajes desde una perspectiva dis-
torsionada y “enferma”. Al dirigir la vista del lector hacia una perspectiva
delirante y sondmbula, le presenta una realidad no reconocida. Es el acto de
enfrentar el vértigo, como el que sufre Javier al hallarse con Sofia en el Valle
de Flores, y hallar el equilibrio visual y la capacidad tanto de ver como de
mirar las cosas y circunstancias de la existencia. Esta idea se expresa en la des-
cripcién de Soffa y su estado fisico y mental —“No hablaba apenas, no can-
taba, no se movia, no respondia, no miraba; y no gemia sin padecer, ni resis-
tir, ni repugnar nada de cuanto se le ordenara o se pidiera. Parecfa no poder
pararse si andaba, no poder levantarse si se sentaba en reposo, no mirar ni ver
cosa alguna de lo que pasaba ante sus ojos” (217). Esta condicién de
paroxismo le quita toda capacidad fisica de relacionarse con el exterior y con
el interior, y como evidencia tenemos la observacién de que “no miraba’.
Como resultado, su visién se interioriza y en vez de conectarse emocional-
mente con su visién interior, ella se convierte en espectadora, viendo pasar
imdgenes delante de los ojos sin responder a ellas —“Dirfase que, perpetua
sondmbula, su existencia se concentraba en el espectéculo de una visién
interna, que aquel semblante era la mdscara de un espiritu sumergido en el
arrobo de un éxtasis continuo” (217). Este vértigo y el desfile de imdgenes
sentimentales resultan en un despertar a otro panorama visual. El idealismo
que antes infectaba su percepcidn ahora se reemplaza con la realidad des-
nuda, estéril e inhumana de estas visiones. El “Libro cuarto. Votos cumpli-
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dos” nos informa m4ds en cuanto a esta transicién. El narrador indica, “vamos
a descender humildemente, de la ideal altura, a las modestas regiones de la
realidad de la vida. Por eso renunciamos a mantener a nuestros lectores en las
esferas ardientes de la pasién; por eso sacrificamos el aparente consuelo de
quiméricas fantasias a una verdad que podrd parecer dura y despiadada, pro-
saica y severa’ (230). Otra vez fluctia el plano visual del lector al dejar el
acto de “mirar” para volver al de “ver”.

En su ensayo “Nihilism and the Post-Modern in Philosophy” Gianni Vat-

timo comenta:

The belief in the superiority of truth over non-truth or error is a belief which arises in
specific vital situations...; it is founded, moreover, on the conviction that man can
know things ‘in themselves’. Yet the chemical analysis of the process of knowledge
reveals that this is impossible because it is nothing other than a series of metaphoriza-
tions. This series goes from the thing to the mental image, from the image to the
word which expresses the individual’s state of mind, from this to the word which
social conventions determine to be the ‘right’ one, and then once again from this
canonical word to the thing, which we now see only in terms of the traits which may
most easily be metaphorized in the vocabulary that we have inherited (167)

El proceso que describe Vattimo representa lo que desarrolla Pastor Diaz en
De Villahermosa a la China. Pastor Diaz depende mucho de la capacidad de
su lector de tomar posesién del texto, de escudrifiarlo, de descifrarlo y, luego,
de reinterpretarlo; de pasar el texto por una serie de metamorfizaciones
visuales. La clave al texto se halla precisamente en la capacidad del lector de
identificarse con los personajes creados por Pastor Diaz gracias a su propia
visualizacién literaria. Su “historia” “reveals its ironic essence: interpretation
and distortion, or dis-location” (Vattimo 180). Fundamentalmente la obra
de Pastor Diaz opera a base de estos confines histéricos ya que el autor
emplea los actos de “ver” y de “mirar” como vehiculos para descifrar e
(re)interpretar los eventos que reflejan sus preocupaciones y deseos.

El titulo de su novela De Villahermosa a la China sugiere una trayectoria
desde los salones bulliciosos de Madrid, hasta el mundo contemplativo de la
China y de la obra misional. El contraste entre estos mundos, uno visto por
fuera con la pompa de la ilusién frente al del mundo contemplativo, hace
hincapié en el equilibrio que ha de existir entre estas dos funciones visuales.
Con este “coloquio literario” Pastor Difaz revela claramente las frustraciones
de una generacién de escritores romdnticos que luchaban por explicar la dife-
rencia entre su personalidad publica y su persona interior. Para él, como para
muchos de su generacidn, el “ver” constitufa un acto exteriorizado y superfi-
cial mientras que el “mirar”, reflejaba un acto mds profundo e intimo. Sin
embargo, lo que se esclarece al terminar la obra es que el “ver” no existe aisla-

RILCE 26.2 (2010) 461-475



SHERMAN. “MI EXTERIOR NO TE ENGANA”: NICOMEDES PASTOR DIAZ 475

damente del “mirar”. Al contrario, las dos funciones coexisten y son co-
dependientes. Como Irene, el lector ha de tomar una posicién superior a la
obra, mirando desde la torre con su atencién puesta tanto en lo que se ve con
el ojo natural, como en lo que se mira con el ojo contemplativo. En fin, Pas-
tor Difaz ha podido lograr con éxito un comentario sobre los efectos del sim-
ple “ver”, frente al mds complejo proceso de “mirar”.
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