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En su estudio acerca de la óptica en el siglo xix Jonathan Crary comenta
que a principios del siglo el modo de percibir y de observar se hallaba en un
momento de transición y redefinición. Él nota que los cambios más relevan-
tes comienzan en las décadas de 1820 y 1830 cuando ocurre “a repositioning
of the observer, outside the fixed relations of interior/exterior…and into an
undemarcated terrain on which the distinction between internal sensation
and external signs is irrevocably blurred” (Crary 24). Crary indica que esta
“nueva” tendencia se diferencia mucho de la interpretación de la percepción
del siglo xviii que solía satisfacerse con dos planos fijos y definibles. Según el
crítico, la percepción decimonónica consta de una “notion of visual expe-
rience as instrumental, modifiable, and essentially abstract… that never allo-
wed a real world to acquire solidity or permanence. Once the vision became
located in the empirical immediacy of the observer’s body, it belonged to
time, to flux, to death” (24). Esta fluidez de la percepción hace posible un
contacto más entrañable entre lo que se percibe en el exterior y lo que se
siente en el interior. El juego que ocurre entre estas dos esferas es fundamen-
tal a la comprensión de la psique de los románticos en España del siglo xix.
Es precisamente esta dimensionalidad abstracta y mutable entre lo tangible y
lo intangible, lo visible y lo invisible, que hace posible una reconsideración
de la tensión existencial que afectaba los modos de percibir y de interpretar
su mundo. Dentro de este paradigma no existe contrastes definitivos entre lo
real y lo imaginario. La visualización del mundo llega a ser un conjunto de
percepciones que abarcan lo intangible, lo emocional, lo psicológico y lo
social. Crary concluye:

The loss of touch as a conceptual component of vision meant the unloosening of the
eye from the network of referentiality incarnated in tactility and its subjective relation
to perceived space. This autonomization of sight, occurring in many different
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domains, was a historical condition for the rebuilding of an observer fitted for the
tasks of “specular” consumption. Not only did the empirical isolation of vision allow
its quantification and homogenization but it also enabled the new objects of vision
(whether commodities, photographs, or the act of perception itself ) to assume a mys-
tified and abstract identity, sundered from any relation to the observer’s position
within a cognitively unified field. The stereoscope is one major cultural site on which
this breach between tangibility and visuality is singularly evident. (19)

Nicomedes Pastor Díaz en su novela De Villahermosa a la China (1858) desa-
rrolla una teoría de la óptica que corresponde a las nociones de la percepción
en el siglo xix y que hace posible una consideración de sus personajes litera-
rios desde una perspectiva tanto interna como externa. El autor distingue
entre el acto de “ver”, que configura todo un mundo externo, físico y “real”,
y el de “mirar’, que constituye una esfera interna, psicológica e “imaginaria”.
Es a base de estos dos modos de percepción que Pastor Díaz formará sus
ideas en cuanto a relaciones personales, políticas y sociales. Su sistema sugiere
que las dos formas de percepción son reflejos y sombras el uno del otro, enre-
dados ambos en un simulacro. Dentro de este marco la perspectiva del lector
(y de los personajes) vacila y se distorsiona. Es precisamente esta (in)distin-
ción creada por Pastor Díaz entre el “ver” y el “mirar” que oculta la “realidad”
visual del mundo que lo rodea y así contribuye a la angustia cósmica asociada
con la visión interior, íntima de sus personajes. Este estudio propone que no
es sólo el descubrimiento de ese mundo interior sino la convivencia y el con-
traste de ese hombre interior, subjetivo con el hombre físico, objectificado
que contribuye al delirio romántico. Son precisamente estas dos modalidades
visuales de “ver” y de “mirar” que subrayan la incertidumbre y la frustración
de sus protagonistas, y por extensión, las mismas inquietudes en Pastor Díaz
y sus contemporáneos románticos.

En el desarrollo de su obra Pastor Díaz define el acto de “ver” y el de
“mirar” a través de un paradigma alusivo. En las circunstancias cuando el
verbo “ver” aparece en la obra el autor/narrador invita al lector a considerar
el plano exterior y tangible del objeto o de la persona. Es la percepción ligera
sin complicaciones ni interpretaciones. Asimismo, su uso del verbo “mirar”
implica una consideración meditativa de las circunstancias que circundan el
evento o a la persona. En este caso, la mirada penetra al fondo en los pensa-
mientos, sentimientos y motivos de los personajes. El receptor, como el autor
y sus personajes, se halla en un torbellino visual que vacila entre lo que el ojo
“natural” percibe a su alrededor y lo que el ojo “espiritual” logra aprehender
al invadir ese espacio interior donde residen los deseos, los motivos y los
temores del personaje. El título De Villahermosa a la China incluye una tra-
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yectoria visual desde el lujo de los salones de Villahermosa en Madrid hasta
la abnegación y contemplación del sacrificio misional en la China.

Para iniciar esta discusión, es importante considerar la visión y postura de
Pastor Díaz frente a su propia creación. En la “Advertencia” el autor describe
el delirio y el recelo que rodea la composición de su obra declarando que “lo
había escrito para mí solo, y que el descolorido engendro de algunas noches
de insomnio, en la convalecencia de una enfermedad, era como un cuadro
que un preso hubiera pintado a la luz artificial de un calabozo, incapaz luego
de resistir la prueba de ser mirado a la claridad del día” (93). Estas palabras
introductorias pintan claramente la paranoia que experimenta Pastor Díaz al
presentar su obra, sus ideas, y sus sentimientos al escrutinio público. Es a par-
tir de este instante en la lectura que el lector llega a descubrir dos perspectivas
esenciales a la interpretación de esta novela: el ojo interior meditativo y psico-
lógico del “yo” y el ojo exteriorizado y visual del “otro” pintado y enmarcado
por la claridad de otra perspectiva ajena y violenta. Con esta vacilación entre
el interior iluminado por una luz tenue e íntima y el exterior rebosando de
luz y claridad el autor le obliga al lector a tomar distintas posturas ante su
novela. Este “cuadro” novelístico que ha creado ha de tomar sobre sí distintas
perspectivas e interpretaciones según la posición visual del lector. No sólo es
una posición que ha de asumir el lector frente al autor sino una posición
frente a la obra y a sus personajes. Él quiere que “veamos” su dolor, y que ade-
más lo “miremos” por dentro y experimentemos la emoción que describe. 

Pastor Díaz presenta sus ideas visuales a través de dos analogías concretas
que intercala en la “Advertencia”. El autor comenta, “Suspendí entonces con
despiadada severidad su publicación, fui menos indulgente que el censor más
severo, y guardé los borradores del malhadado manuscrito, como se guarda
un feto monstruoso en un gabinete de curiosidades abortivas” (93). Con la
imagen del feto Pastor Díaz transforma su obra en ente exteriorizado y carna-
valizado, sujeto a la mirada y curiosidad del receptor, y a su interés en las
cosas deformadas y grotescas. Este interés pueril del lector le obliga a “ver” el
monstruo, aunque su ética humana demanda que ignore tal monstruosidad.
Geoffrey Harpham asevera que para George Santayana es posible “consider a
given object either for its distortion of an ideal type or for its ‘inward possibi-
lity’” (15). A continuación, Harpham agrega, “If we take the first approach
we enter a state of confusion at the initial encounter, but then retreat with
categories intact. But if we take the second approach we break through con-
fusion to discovery, and what had at first appeared impossible or ludicrous
‘takes its place among recognized ideals’” (15). El lector se aproxima a la obra
con cuidado y recato, reconociendo en la imagen una semblanza de lo
humano. Es sólo al reconocer otro nivel visual, lo interior, que el observador
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rechaza su reacción inicial de repulsión. Pastor Díaz enardece la imaginación
del lector, invitándole a entrar en la atmósfera de lo prohibido, lo repugnante
y lo bizarro. El resultado es que el lector lee, observa y no aparta la vista aun-
que se siente incómodo frente al texto, sabiendo que, en el feto horripilante,
puede hallar algo humano por dentro. La consideración propuesta por Pastor
Díaz de su obra es ligera y superficial y el autor ignora la posibilidad de que
la obra sea más que una historia para consumo público.

En contraste con el feto y su simbolismo, Pastor Díaz provee otra analogía
para hacer hincapié en la mirada interior y meditativa. Él emplea el rosario,
con sus connotaciones religiosas, místicas y trascendentes, para mover al lec-
tor hacia una meditación interna que favorece lo íntimo y personal sobre lo
público y lo colectivo. Pastor Díaz declara:

Es sólo un pobre rosario en que las cuentas no sirven más que para decir oraciones;
rosario para rezar en horas perdidas de aburrimiento o descanso, empezándole por
cualquiera de los dieces, diciendo un amén en cualquiera de sus glorias.
Pero rosario, sí, que yo he rezado padeciendo y muchas veces llorando. No le cojáis,
no le recéis, los que no hayáis llorado y padecido. No le cojáis ni le recéis, sobre todo,
los que no habéis sentido nunca todavía la necesidad de rezar; y satisfaced con otro
más estimulante y apetitoso alimento la necesidad de leer. (94)

En combinación con la analogía del feto que apela a la curiosidad sórdida del
lector y da preferencia al acto de “ver”, el rosario insinúa la preeminencia del
acto de “mirar”, es decir, un escrutinio personal, sujeto a una interpretación
basada en la experiencia individual. El escritor compara su obra al rosario
con tal que represente los dolores y quejas de su alma, exigiendo que el lector
no coja ni rece su “texto”, a menos que haya sentido o experimentado las
mismas emociones y engaños. Además implica que hay otros recursos recrea-
tivos a los que el lector pueda dedicarse si su propósito es simplemente entre-
tenerse. Esta analogía señala un texto “sagrado” que ha de ser mirado con res-
peto y con el ojo puro del devoto.

Estas dos perspectivas, la una por fuera y la otra por dentro, tienen el fin
de ampliar el acceso del lector al texto y al perspectivismo ocular de su crea-
dor. Con la presentación de estas dos visiones del texto Pastor Díaz implica
que la postura meditativa y emocional tiene el fin de crear un ambiente
catártico, una identificación tanto con los actos como con los sentimientos
del que “vive” el texto. Esta díada se culmina en la primera escena de De
Villahermosa a la China cuando el lector presencia un baile de máscaras en
Madrid. El narrador abre el “Libro primero” declarando que:

Dentro de muy pocos años, los bailes de máscaras en Madrid, o habrán degenerado en
repugnantes bacanales, o habránse convertido en saraos graves y fríos. Reinará en ellos
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el desenfreno de aquella clase desventurada que goza sólo un día, o presidirá sus insí-
pidos placeres, bien la ceremonia de las cortes severas, bien el mojigatismo hipócrita
de las cortes corrompidas. O se reunirá en ellos lo más abyecto de la sociedad, remo-
vida por el vértigo de un libertinaje grosero, o por una reacción violenta de las cos-
tumbres, se celebrarán bailes de corte con pedrerías, brocados y guirindolas de encaje,
en los mismos salones en donde hemos asistido nosotros a las brillantes saturnales de
nuestra revolucionaria juventud. (95)

En la cita el narrador ofrece una situación que obliga al lector a tomar una
posición dentro o fuera del marco narrativo del texto. Sobrepuesto a la
escena son las referencias a un baile de máscaras que representa una decep-
ción externa que encubre una “verdad” interna. El narrador sugiere que entre
tanta confusión y decepción existe aun trazas de lo verdadero y de lo signifi-
cativo. La máscara desvía la mirada del espectador, concentrándola en esta
expresión externa, deformada y fantástica. Simultáneamente, la máscara per-
mite al enmascarado esconderse y así mantener tras ese antifaz su identidad
mística, privada y anónima. Como ha observado Gianni Vattimo, “Being
reveals itself only insofar as it also conceals itself ” (180). Este ambiente
engolfado en misterio obliga al lector a meditar las implicaciones de cómo se
presenta y cómo se percibe al que se esconde tras la máscara. Aun más esen-
cial a esa meditación es lo que se revela a través del contraste entre lo que se
ve y lo que no se ve. El narrador continua diciendo, “En medio de nuestras
tristes querellas y de nuestras efímeras tiranías, entre nuestros anárquicos des-
órdenes y nuestras anarquías ordenadas, nuestras fiestas de máscara fueron la
expresión genuina de aquella época, la representación espontánea y fiel de la
sociedad en que vivimos nuestros juveniles años” (95, cursiva mía). Su obser-
vación se aproxima a la actitud romántica de mediados del siglo xix y su
deseo de construir barreras entre la persona interna, privada y la persona
externa, social, siendo la ficción preferible al mundo tangible injerto de toda
forma de crueldad y de engaño. Su observación de que la máscara era para
los de su época “expresión genuina” otra vez sugiere otra separación entre lo
que es fiable y no fiable de la existencia humana. En otras palabras, la másca-
ra encubre y descubre simultáneamente su mundo y sus actitudes frente a la
sociedad. Como el feto, la fiesta de máscaras es una distorsión de la realidad
tras la cual existe otra “inward possibility” (Harpham 15). Por lo tanto, el
método preferido de expresión es de interrumpir el “ver”, asociado con una
escena superficial, distorsionada e irreal y enfocar la mirada hacia el interior y
la persona que se esconde detrás de la máscara. Como ya se verá, Pastor Díaz
perpetua esta aproximación al mundo “real” a lo largo del texto, contras-
tando y confundiendo continuamente la distorsión visual con la mirada con-
templadora. Esta distinción representa una significación esencial en el
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“cómo” se percibe el mundo, el objeto del deseo y de la realidad en contraste
con el “por qué”. Slavoj Zizek observa:

The paradox of desire is that it posits retroactively its own cause, i.e., the object a is an
object that can be perceived only by a gaze “distorted” by desire, an object that does
not exist for an “objective” gaze. In other words, The object a is always, by definition,
perceived in a distorted way, because outside this distortion, “in itself,” it does not
exist, since it is nothing but the embodiment, the materialization of this very distor-
tion, of this surplus of confusion and perturbation introduced by desire into so-called
“objective reality”. (12)

La intriga que Pastor Díaz ha insertado en la obra con la analogía del feto y
del rosario, recalca la posibilidad de otra dimensión más reveladora tanto de
la obra como de su propia neurosis frente al texto. No sólo quiere censurar y
mistificar el texto sino que hasta se resiste a llamarla novela, llamándola así
un coloquio. Esta designación es importante, ya que el término novela implica
ficción y una creación estética, mientras que coloquio, sugiere un diálogo a
través del cual se revela la necesidad de un trato íntimo entre personas. En
De Villahermosa a la China los dos dialogantes en el primer nivel son el autor
y el lector, complementados por múltiples diálogos entre los personajes de la
obra que hacen posible la visualización del texto. La idea de negociar un
tema a través del diálogo entre autor y lector contribuye a la idea de que el
texto se extiende más allá de una simple narración creativa. Es más bien un
intercambio íntimo que obliga al lector a identificarse con el narrador y con
las circunstancias de la obra. Se refuerza esta conclusión al considerar las
implicaciones de una autocensura que apunta hacia un deseo de presentar
una obra personalizada que no sólo narra una serie de sucesos sino que tam-
bién invita al lector a “ver” y “mirar” el texto a través de los ojos del autor/
narrador, y a la vez de “verse” y “mirarse” a través de los ojos correspondien-
tes de los protagonistas de la obra. Como consecuencia, el lector ocupa la
posición de voyeur que acepta la invitación implícita del autor de verse den-
tro del texto e identificarse con las varias voces narrativas que aparecen y se
pintan allí. Esa postura implica una dualidad visual por parte del lector. El
“ver” nos permite acceso a la objetividad que acompaña el acto de leer. El
“mirar” nos permite alcanzar la dimensión imaginaria de la narración, es
decir, considerar el contexto extravisual de la obra y así penetrar en el mundo
secreto y escondido del autor. La combinación de estas dos perspectivas crea
para el lector/observador un equilibrio entre lo que es tangible de su realidad
y lo que se intuye emocional y psicológicamente.

Martin Jay expresa la diversidad en el acto de percepción diciendo que
“[t]he visible and the invisible was like a fold in Being, a crossing over, a
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hinge, not a flat landscape to be observed from afar” (319). Los actos de
“ver” y de “mirar” constituyen una revelación de “lo visible” y “lo invisible”,
es decir, lo conocido frente a lo desconocido que forman reflejos íntimos el
uno del otro, sin tocarse y sin cruzar el espacio que los separa, como las hojas
dobladas de un papel. Jay continúa, sugiriendo que “[c]onsciousness can
never have a completely positive vision of reality as full presence, because it
inevitably has a blind spot (punctum caecum)” (320). Por esta razón es
“imposible” captar la realidad de la presencia de una cosa por el sencillo acto
de “ver”. Jay piensa que “[b]eing was not the simple obverse of objectness, as
black and white, but rather the larger context in which the object was situa-
ted. What consciousness misses in Being is the invisible inextricably intert-
wined with the visible in a chiasmic exchange that never achieves dialectical
sublation. Being is in the interplay of the visible and invisible, which no
humanist subject can ever truly see” (320). En la acción de “mirar” el obser-
vador ha de reconocer también el acto de “ver” como elemento constituyente
del acto entero de percibir. Como resultado del juego entre estas dos formas
de percibir. El observador se halla dentro de un salón de espejos en el cual
todo “ver” se refleja en todo “mirar”.

Pastor Díaz construye los eventos de su novela alrededor de momentos
quiásmicos de ver y luego mirar, y es en ese instante, en el desdoblamiento de
las dos acciones, que el lector distingue la verdad, o lo que se percibe como
verdad. La fusión de estos actos de ver y de mirar se manifiesta en la persona,
en una pasión o en un evento hacia el cual el narrador dirige la atención del
lector (i.e., observador). En “Libro primero: Ultima noche del mundo” de su
obra Pastor Díaz ilustra claramente la naturaleza enredada entre los dos actos
de percepción. El narrador aprovecha la ocasión para comentar sobre el
ambiente social de aquella época y de la pérdida del espíritu nacional y la
identidad española. Observa: 

No; no es exagerado entusiasmo, no es ilusión, no. Un baile de máscaras, una noche
de máscaras…hubo tiempo en que fue para nosotros delicioso y soberbio espectáculo.
¡Un baile de máscaras! Noche de alegría, himno de júbilo, concierto de placeres para
todo el que haya podido disfrutarle alguna vez en Madrid, libre de cuidados, de
remordimientos y de pasiones demasiado profundas… ¡Un baile de máscaras!
Recuerdo dulcísimo, cuya imagen conservaremos siempre confundida con el eco apa-
gado y lejano de los valses de Strauss y con las espléndidas visiones del salón de Villa-
hermosa. (96)

El ambiente que construye Pastor Díaz a lo largo del evento del baile de más-
caras establece dentro de la novela una perspectiva de lo que luego va a suce-
der entre los personajes. Hay dos puntos significativos que se deben destacar
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en esta escena. Primero, el baile mismo visto de frente es un evento que pro-
duce varias reacciones en los participantes. Hay alegría, júbilo, placer, liber-
tad de cuidados, remordimientos y pasión. Sin embargo, estas mismas sensa-
ciones se distorsionan para revelar otro aspecto del baile. La alegría se
transforma en frustración, el placer en dolor, la libertad en esclavitud y la
pasión en engaño. La clave de esta dualidad se halla en el uso de las máscaras.
La decepción de las máscaras permite una distorsión de la realidad y también
de la visión normal. Se nota que la careta permite que sólo se manifiesten
ciertos aspectos de la “persona”, en particular los ojos. Por ejemplo, el narra-
dor nos presenta a la joven (Sofía) diciendo, “El leve tafetán, que descubría la
tercera parte de su rostro, permitía adivinar su cara ovalada y blanca, su boca
fresca, sus labios vivamente sonrosados, su gesticulación vivaz y móvil, y al
través de las rasgadas aberturas de su careta veíanse girar sus ojos con todo el
brillo de un carácter ardiente, con toda la intensión y blandura de un alma
sentimental y apasionada” (99). La descripción de la careta sobresale y en
particular las aperturas “rasgadas” para los ojos. Este detalle permite que la
que se esconde detrás de la máscara también goza de vista clara, amplia y sin
obstrucciones. Esta descripción implica cierta ingenuidad y deseo de ver y
absorber el mundo. Simultáneamente la careta permite que Sofía sea anóni-
ma, una participante en la acción sin ningún compromiso social. En con-
traste la descripción del hombre (Javier) es más reservada. El narrador le
informa al lector que, “La joven notó que había mucha dulzura en la expre-
sión, un tanto reprimida y severa, de aquel hombre; que de sus ojos, hundi-
dos y cerrados, salían a las veces ráfagas de súbito resplandor…” (99). Como
vemos en las citas anteriores, en vez de percibir a la persona en su forma
“natural”, la máscara permite una reinvención de su carácter y la proyección
de “otro” imaginario. Ese otro es construido y constituido a través de la com-
binación de palabra y sonido que evoca una imagen de la fisonomía de Sofía.
El narrador observa que era “dulcísimo, penetrante, simpático el eco de su
voz; clara, pronta, ingeniosa, aguda, pintoresca, casi oriental su expresión”
(99). Estas ilusiones evocan el imago vocis. La visualización escrita le lleva al
narrador a concluir que ella “era indudablemente una belleza distinguida”
(99). Hablando del poder de esta técnica visual, Geoffrey Hartman dice,
“The eyes are vulnerable enough, yet the ears are, if anything, chaster than
eyes. Words penetrate deeper into the labyrinth of the ear. The very notion
of depth is difficult to associate with the eyes, and writing is brought in con-
tact with that depth only through the mysterious formula l’oeil écoute” (44). 

La descripción del hombre enmascarado (Javier) implica ciertas calidades
de carácter. No obstante los ojos abiertos de Sofía que penetran la máscara a
través de “aberturas rasgadas”, los ojos de Javier son “hundidos y cerrados”.
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La visión llena de sonido y alegría de Sofía se contrasta con la de Javier en la
cual reina el silencio que “reasserts itself, in the sense that ‘words are out of
reach, that there will never be the right time for them’” (Hartman xvi). La
distancia entre palabra e imagen se manifiesta en la misma distancia entre
Javier y el mundo exterior. La descripción de él no evoca el mismo opti-
mismo e ingenuidad proyectados por Sofía. Al contrario, Javier refleja un
ensimismamiento que le mueve hacia la contemplación y la mirada igual-
mente esquiva y penetrante. El narrador hace hincapié en este concepto
diciendo que, “tenía su voz inflexiones de suavidad y melodía, harto discor-
dantes con la negligencia de sus maneras y con la austeridad de sus facciones”
(99). Este contraste entre la voz sublime, meditativa del hombre frente a su
tosquedad exterior reitera la dualidad “ver” y “mirar”. Lo que se ve en su per-
sona en forma de ropa, desarreglo y malos modales, contradice lo que uno
comprende al mirarle por dentro tomando su voz como indicio de sus cuali-
dades. Si es intencional, no se sabe, pero esta (re)construcción de los dos
aspectos de su personalidad son capaces de desmentir las conclusiones del
lector y obligarle a emplear tanto el acto de “ver” como el de “mirar” para
poder divisar el mundo que el narrador va construyendo alrededor de sus
personajes. Por ejemplo, el narrador describe el mundo de máscaras y carna-
val de Sofía y Javier:

Allá van, allá corren, allá se lanzan todas las jerarquías y todas las edades: las aristócra-
tas, modestamente ataviadas, afectando el incógnito; las hermosas de la clase media,
ostentando, bajo un disfraz elegantemente descuidado, la riqueza de los trajes y el
gusto de los adornos; las buenas mozas caprichosamente convertidas en vestales, en
turcas y en Dianas, para valsar con sus moros y romanos. Las puertas de aquel palacio
ven pasar por sus umbrales un mosaico viviente de generaciones y razas. (97)

En este mundo de identidades escondidas los individuos de clases distintas se
mezclan sin poder distinguirse ni su posición social ni su etnicidad. Esta con-
fusión ve su reflejo en la vida corriente de los personajes que no llevan másca-
ras de tafetán y yeso, sino caretas que se pintan en sus expresiones, miradas y
gestos. A lo largo de la obra los personajes se disfrazan, se esconden y se
decepcionan a sí mismos, a otros y principalmente al lector. Es sólo al reco-
nocer la presencia de esta decepción que el receptor puede aproximarse al
texto. La confusión entre la “realidad” y la “ilusión” hace posible una mayor
comprensión del texto ya que evidencia lo inalcanzable que es saber y distin-
guir la diferencia entre estas dos existencias.

Al principio del “Libro segundo. Valle de Flores” exclama el autor:

¡Horrible es Madrid! ¡Qué contrariedad en estas circunstancias y qué inesperada des-
gracia para nuestros lectores!…¡Qué sorprendente espectáculo les teníamos preparado!
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¡Qué nuevo, riquísimo panorama íbamos a desarrollar ante su atónitas mira-
das!…¡Con qué facilidad y fortuna los hubiéramos llevado de calle en calle, de salón
en salón, de guardilla en guardilla, revelándoles, al despertar de cada mañana, un triste
secreto de familia, o espantando su dormir de cada noche con un cuadro pavoroso de
infamias y de miserias!…¡Con qué facilidad y fortuna hubiéramos podido hacer desfi-
lar por delante de sus ojos numerosa procesión de personajes conocidos, y mostrarles,
con nombres más o menos disfrazados… (127, cursiva mía)

Este lamento es indicativo de la distorsión que el autor quiere que vaya encu-
briendo Madrid y a sus ciudadanos. A la vez esta declaración aumenta la capa-
cidad perceptiva del lector como voyeur de invadir los espacios públicos y pri-
vados. En fin, la experiencia del autor, y por vía vicaria del lector, es
“horrible” porque esta visión no es lo que pretende ser ya que implica un
lugar oscuro, olvidado y algo siniestro. Son estos espacios negativos que expre-
san una verdad que abarca secretos que se descubren al momento de desviar la
vista para captar con la mirada actos más íntimos y recónditos. Como los per-
sonajes, el lector ve pero no comprende lo visto, mira pero no lo cree.

En este mismo “Libro segundo. Valle de Flores” el narrador nos presenta
otro personaje esencial de este estudio sobre los actos de mirar y ver. Irene,
protectora y consejera de Sofía, reside en un convento como mujer santa,
pero todavía no está consagrada a la iglesia. La figura de Irene se desenvuelve
dentro de un mundo arquitectónico dominado por torres y miradores
“donde la vista abarcaba de un golpe la perspectiva de aquel vasto anfiteatro”
(134). Desde una de estas torres Irene vigila el campo que el narrador distin-
gue como “el mirador de Irene” (138). Esa torre ocupa una posición privile-
giada, omnipresente y omnisciente de la mirada que vigila las acciones y
vidas de otros. Con esta fusión de persona, lugar y acción Irene se transforma
en semidiosa. El narrador observa:

La mirada penetrante de su amiga y bienhechora había seguido por el mundo sus
pasos, había contado las palpitaciones de su corazón, había descubierto el escondido
curso de sus pensamientos, había comprendido y adivinado todos los motivos de su
conducta, todas las alternativas de sus propósitos, todos los resultados de sus perpleji-
dades. Irene fue quien reveló a Sofía los misterios de su propia existencia, como refiere
un médico a su enfermo los padecimientos que ha sufrido, al volver de su letargo o de
su delirio. (153)

Pastor Díaz construye la imagen del “mirador de Irene” que le permite una
visión amplia del mundo tanto por fuera como por dentro. Parece que ella es
el único personaje de la obra capaz de percibir bien el pasado, el presente y el
futuro además del interior y del exterior de los individuos y circunstancias
que caen bajo su mirada. Como resultado Irene sirve como puente entre
espacios cronológicos, emocionales y temporales. Al contrario, los otros per-
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sonajes, principalmente Sofía y Javier, tienen una perspectiva limitada por
sus pasiones, sean carnales o divinas. Para hacer hincapié en la importancia
del panorama que se alcanza desde la torre el autor interviene en la descrip-
ción de Irene para desafiar al lector. Pregunta “¿qué os importa el espectáculo
de una mañana de abril desde los miradores de un campanario?” (135) y
luego comenta, “Os han descrito tantas veces los albores de una aurora, la
espléndida salida del sol en su oriente, que estáis por creer que no tiene
encantos sino para el pincel del artista, para la fantasía del poeta… Para vues-
tros ojos, no; para vuestra imaginación, todavía menos… Vosotros me exigís
otras pinturas, otras escenas, tenéis derecho a otras emociones… Ya lo sé,
esperad” (135). Aquí el autor distingue entre lo que él ve y desea comunicar
al lector y lo que el lector prefiere ver y experimentar como participante en la
obra. La diferencia entre estas dos miradas es que los lectores demandan des-
cripciones que pintan lo obvio. Pero el autor sabe muy bien que lo que ha
descrito hasta ahora, no se comprende sin que su lector tome la postura de
un participante frente a sus descripciones le internalice los datos que él les ha
proveído con sus propias experiencias. El lector, igual que Sofía y Javier, no
tiene la amplitud de visión que tiene el autor. Como los dos “amantes” el lec-
tor no considera lo que hay por un lado ni por el otro, sino lo que se ve den-
tro del horizonte visual inmediato.

Esta visión demarca el eje del argumento de la novela. Esencialmente
Irene y el autor se fusionan para representar la visión universal que trasciende
los límites de lo exterior y penetra hasta lo más profundo del ser interior. Al
contrario de Irene y del autor los otros personajes (e implícitamente el lector)
se limitan a emplear el “ver” y el “mirar” como funciones separadas y distin-
tas, sin alcanzar ni revelarse ni descubrirse como seres enteros e integrados.
Irene observa en una conversación con Sofía, “no repares en lo exterior; que
lo mismo sirve al alma un esqueleto duro que una piel rehenchida” (153).

En Sofía el “ver” y el “mirar” pierden su carácter emocional y vital y asu-
men un aspecto patológico. Se entera el lector de que Sofía había prometido
a sus padres casarse con Enrique, un joven amigo de la familia. Sin embargo,
no lo amaba y ella había decidido meterse en un monasterio en vez de casarse
con él. Antes de enclaustrarse en el monasterio, Sofía asiste a un baile de
máscaras. Este evento iba a marcar para ella su última noche del mundo. Sin
embargo, su encuentro con el misterioso Javier y los otros sucesos de la
noche cambian el rumbo de su vida. Sin querer y sin poder evitar los impul-
sos de sus emociones, Sofía se enamora de él. Cuando de repente Javier des-
aparece de la fiesta sin despedirse, Sofía sufre una angustia que la deja triste y
sin fuerzas físicas. La próxima vez que aparece Javier en la vida de Sofía ocu-
rre un año más tarde en Valle de Flores mientras ella visita a su amiga Irene.
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Sofía aparece como una mujer transformada, distinta de la que conoce el lec-
tor en Madrid. Es aquí en Valle de Flores que Sofía sufre un ataque de nervios
que la deja sonambulante, enferma y convertida en otra Ofelia que lamenta la
pérdida de su pretendiente. Este delirio surge una noche mientras ella vuelve
a su casa después de visitar a Irene. Al ir por el camino oye una voz y se para a
escucharla. Es una voz que le atrae porque es conocida. Al darse cuenta de
que es la de Javier, Sofía responde con delirio diciendo, “Eso que tengo, que
veo delante de mí, no eres tú, no es él… El no es capaz de venir en mi ayuda
ni de darme sus brazos… El no pondrá nunca sus ojos delante de los míos…”
(178) y luego recalca sus dudas diciendo, “Ya sé que eres una forma de mi
pensamiento…una evocación de mi fantasía” (178). Al recobrarse un poco y
reconocer la realidad de su presencia en Valle de Flores, Sofía declara, “Así,
así… gracias… mil gracias…ahora no es ilusión… Dios mío, no… no permi-
táis que esta felicidad sea el delirio de la fiebre” (179). La condición de Sofía
afecta a Javier profundamente. La joven se ha convertido en una “apasionada
enferma” que sufre de un “sonambulismo calenturiento” (181). De la misma
manera que la reaparición de Javier en la vida de Sofía provoca una condición
patológica, la presencia de la enferma contagia a Javier y distorsiona su pers-
pectiva– “Hubo un momento, es verdad, en que Javier, sin ceder a la seduc-
ción de aquella amorosa enfermedad, sufrió el contagio de su alucinamiento
en la confusión vertiginosa de su propia lucha” (181). Al finalizar el episodio,
Sofía se recupera de su “prolongado paroxismo” (182) con su “vista bastante
clara y la razón bastante serena para reconocer que se hallaba en los mismos
brazos que la habían vuelto a la vida años antes, una noche de duelo, de
orfandad y de horrores de epidemia” (182). A lo largo de su encuentro ambos
protagonistas sufren una distorsión visual que fluye entre la certeza de su exis-
tencia física y la incertidumbre de su salud psicológica. Lo que, sin lugar a
dudas, sobresale para el lector es la integración de los dos estados de ser afec-
tados por la visualización imaginaria o real de las circunstancias de su vida.
Tanto Sofía como Javier alcanzan una nueva “claridad” visual de su vida y la
relación que ha de existir entre ellos sólo bajo la influencia del contagio y del
delirio psicológico. Irónicamente y a pesar de esta nueva claridad visual, el
mejoramiento de Sofía se hace posible cuando ella abandona la contempla-
ción interna a favor a una existencia basada en lo físico. Como resultado
tanto Sofía como Javier se enfocan en el acto de “ver” y descuidan de la nece-
sidad de “mirarse” por dentro y comprenderse.

Al comenzar el “Libro tercero. Esperanzas perdidas” el narrador se aprove-
cha de las imágenes patológicas y la enfermedad de Sofía para describir los
deseos y esperanzas que sufre la raza humana. Es otra tergiversación de la rea-
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lidad por la opinión del narrador. Comienza su análisis describiendo el “con-
tagio del llanto y del crimen entre los seres de la humanidad”:

Desde que el hombre, como un valetudinario aprensivo, no hace más que contar las
pulsaciones de sus arterias, todo reconcentrado en el examen de su propia existencia,
el delirio y la manía han sido el inevitable resultado de esta inspección supersticiosa…
hanse visto salir y revolotear ignorados espantables vampiros sobre la tenebrosa gua-
rida, y prendida la llama como en el respiradero de un gas combustible, las que pare-
cían más frescas y retiradas grutas han tomado el aspecto de asfixiantes solfataras… El
dolor y el crimen, la desesperación y el desconsuelo, la miseria y el suicidio, la blasfe-
mia impía y la duda ponzoñosa, han dejado los antiguos misteriosos antros, donde la
justicia los perseguía o la grandiosa elocuencia los revelaba. (184)

Luego concluye, “Ya lo veis: la pasión, el deseo, la presunción, la impiedad, el
egoísmo y la desesperación descreída han venido con nosotros, como los
miasmas de una universal epidemia, que con nuestro aliento y nuestras ropas
traemos” (184). La pregunta central es, ¿por qué el autor corrompe o, al
menos, envicia la mirada del lector con referencias patológicas?, ¿es esta dis-
torsión visual un comentario sobre la defectuosidad de la visión y una
defensa de la mirada contemplativa? Quizás la respuesta se halla en la necesi-
dad del autor de presentar su obra y sus personajes desde una perspectiva dis-
torsionada y “enferma”. Al dirigir la vista del lector hacia una perspectiva
delirante y sonámbula, le presenta una realidad no reconocida. Es el acto de
enfrentar el vértigo, como el que sufre Javier al hallarse con Sofía en el Valle
de Flores, y hallar el equilibrio visual y la capacidad tanto de ver como de
mirar las cosas y circunstancias de la existencia. Esta idea se expresa en la des-
cripción de Sofía y su estado físico y mental –“No hablaba apenas, no can-
taba, no se movía, no respondía, no miraba; y no gemía sin padecer, ni resis-
tir, ni repugnar nada de cuanto se le ordenara o se pidiera. Parecía no poder
pararse si andaba, no poder levantarse si se sentaba en reposo, no mirar ni ver
cosa alguna de lo que pasaba ante sus ojos” (217). Esta condición de
paroxismo le quita toda capacidad física de relacionarse con el exterior y con
el interior, y como evidencia tenemos la observación de que “no miraba”.
Como resultado, su visión se interioriza y en vez de conectarse emocional-
mente con su visión interior, ella se convierte en espectadora, viendo pasar
imágenes delante de los ojos sin responder a ellas –“Diríase que, perpetua
sonámbula, su existencia se concentraba en el espectáculo de una visión
interna, que aquel semblante era la máscara de un espíritu sumergido en el
arrobo de un éxtasis continuo” (217). Este vértigo y el desfile de imágenes
sentimentales resultan en un despertar a otro panorama visual. El idealismo
que antes infectaba su percepción ahora se reemplaza con la realidad des-
nuda, estéril e inhumana de estas visiones. El “Libro cuarto. Votos cumpli-
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dos” nos informa más en cuanto a esta transición. El narrador indica, “vamos
a descender humildemente, de la ideal altura, a las modestas regiones de la
realidad de la vida. Por eso renunciamos a mantener a nuestros lectores en las
esferas ardientes de la pasión; por eso sacrificamos el aparente consuelo de
quiméricas fantasías a una verdad que podrá parecer dura y despiadada, pro-
saica y severa” (230). Otra vez fluctúa el plano visual del lector al dejar el
acto de “mirar” para volver al de “ver”.

En su ensayo “Nihilism and the Post-Modern in Philosophy” Gianni Vat-
timo comenta:

The belief in the superiority of truth over non-truth or error is a belief which arises in
specific vital situations…; it is founded, moreover, on the conviction that man can
know things ‘in themselves’. Yet the chemical analysis of the process of knowledge
reveals that this is impossible because it is nothing other than a series of metaphoriza-
tions. This series goes from the thing to the mental image, from the image to the
word which expresses the individual’s state of mind, from this to the word which
social conventions determine to be the ‘right’ one, and then once again from this
canonical word to the thing, which we now see only in terms of the traits which may
most easily be metaphorized in the vocabulary that we have inherited (167)

El proceso que describe Vattimo representa lo que desarrolla Pastor Díaz en
De Villahermosa a la China. Pastor Díaz depende mucho de la capacidad de
su lector de tomar posesión del texto, de escudriñarlo, de descifrarlo y, luego,
de reinterpretarlo; de pasar el texto por una serie de metamorfizaciones
visuales. La clave al texto se halla precisamente en la capacidad del lector de
identificarse con los personajes creados por Pastor Díaz gracias a su propia
visualización literaria. Su “historia” “reveals its ironic essence: interpretation
and distortion, or dis-location” (Vattimo 180). Fundamentalmente la obra
de Pastor Díaz opera a base de estos confines históricos ya que el autor
emplea los actos de “ver” y de “mirar” como vehículos para descifrar e
(re)interpretar los eventos que reflejan sus preocupaciones y deseos.

El título de su novela De Villahermosa a la China sugiere una trayectoria
desde los salones bulliciosos de Madrid, hasta el mundo contemplativo de la
China y de la obra misional. El contraste entre estos mundos, uno visto por
fuera con la pompa de la ilusión frente al del mundo contemplativo, hace
hincapié en el equilibrio que ha de existir entre estas dos funciones visuales.
Con este “coloquio literario” Pastor Díaz revela claramente las frustraciones
de una generación de escritores románticos que luchaban por explicar la dife-
rencia entre su personalidad pública y su persona interior. Para él, como para
muchos de su generación, el “ver” constituía un acto exteriorizado y superfi-
cial mientras que el “mirar”, reflejaba un acto más profundo e íntimo. Sin
embargo, lo que se esclarece al terminar la obra es que el “ver” no existe aisla-
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damente del “mirar”. Al contrario, las dos funciones coexisten y son co-
dependientes. Como Irene, el lector ha de tomar una posición superior a la
obra, mirando desde la torre con su atención puesta tanto en lo que se ve con
el ojo natural, como en lo que se mira con el ojo contemplativo. En fin, Pas-
tor Díaz ha podido lograr con éxito un comentario sobre los efectos del sim-
ple “ver”, frente al más complejo proceso de “mirar”.
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