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| epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre consta de 64 docu-

mentos, procedentes de la correspondencia postal que ambos autores

mantuvieron entre 1958 y 1971. A pesar de su condicién de “prolifico
corresponsal” (Emiliozzi 9), Aleixandre no conservé casi ninguna de las miles
de cartas que se intercambi6 a lo largo de su vida, por lo que la posibilidad de
leer en la actualidad el epistolario entre ambos autores se debe a la minuciosi-
dad con la que Aub guardé copia de pricticamente todo lo que envid y recibi6
desde que se estableci6 en el exilio mexicano en 1945.! En la actualidad, sus
misivas estin almacenadas en el archivo de la Fundacion Max Aub, que ate-
sora mds de diez mil documentos epistolares.

Al trascender su condicién primigenia de relacion interpersonal, las car-
tas que Aub y Aleixandre se intercambiaron pueden ser incluidas dentro de
la categoria de “cartas traicionadas” con la que Pedro Salinas (49) se refirié
a aquellos textos postales que, a pesar de haber nacido en el contexto de
una comunicacion intima dentro de la esfera privada, terminan por tener
una difusién publica. Aprovechando que la variedad temidtica y la ausencia
de encorsetamientos formales hacen de la carta un género autobiogrifico
especialmente predispuesto a mostrar las diversas y subjetivas caras que for-
man la identidad del ser humano, el epistolario se convierte en un inmenso
documento que permite ahondar tanto en el estudio de la personalidad y la
poética de Max Aub y Vicente Aleixandre como en las circunstancias que
rodearon la literatura espafiola —tanto la del interior como la del exilio— en la
década de 1960. Asi, la preservacién de los epistolarios aubianos ha permitido
que los estudiosos de la literatura dispongan de una fuente alternativa de in-
formacién de sumo interés para profundizar en la vida y la obra del escritor
y sus interlocutores:

Los epistolarios han facilitado a lo largo de la historia literaria nuestro
conocimiento del autor, de su obra y de su circunstancia. Cartas escritas
sin una intencién declaradamente literaria, cartas enviadas para servir
de comunicacion, incluso reducidas al ambiente de lo entrafiablemente
familiar, se convierten, con el paso del tiempo, y sobre todo debido a la
categoria de los firmantes, en documentos insustituibles que nos ayudan
a mejor conocer la obra del autor preferido y de sus amigos, en muchas
ocasiones también escritores. (Diez de Revenga 11)
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Junto a Damaso Alonso, fue Vicente Aleixandre el poeta del grupo del 27 que
de forma mids intensa y constante estuvo en contacto epistolar con Max Aub.?
Xelo Candel (238), de hecho, ha llegado a afirmar que “sorprende especial-
mente por su calidez la relacién epistolar que [Aub] mantuvo con Aleixan-
dre”. Semejante sorpresa se incrementa si se tiene en cuenta que la suya fue
una amistad extrafia y tardia, pues los dos autores no se conocieron personal-
mente hasta 1969, cuando Aub regresé de forma eventual a Espafia. Jamds
coincidieron en ningun acto publico ni tertulia en la época prebélica, quizas
por el constante retiro al que hubo de someterse Aleixandre por su delicada
salud —de la que, por cierto, se queja constantemente en sus cartas—, y su re-
lacién después del final de la guerra no se inicié hasta finales de la década de
1950, gracias a la intermediacion de Carlos Bousofio. El 3 noviembre de 1957,
Bousofio escribié a Aub para agradecerle la atencién prestada a su obra en el
ensayo Una nueva poesia espaiiola (1950-1955), algunos de cuyos fragmentos
habian ido apareciendo desde 1956 en la revista Ideas de Meéxico bajo el titulo
“Algunos poetas espafoles”. Sin embargo, a pesar de que en la carta admite
que “la seleccién y los comentarios” le parecen “muy acertados” (FMA caja 3,
1, 2a)*y que en la obra se recogen “algunas verdades que era necesario procla-
mar sobre la poesia espafiola de hoy” (FMA caja 3, 1, 2b), Bousoiio se permite
reprochar al autor la ausencia de referencias a Vicente Aleixandre, cuya poesia
estudid en su tesis doctoral:

Usted me permitird que le indique un vnico punto en el que acaso no
esté informado con exactitud. Se trata de Vicente Aleixandre, cuya figura
me parece insoslayable en cualquier vision de la poesia espafiola de los
ultimos afios. Desde cualquier punto de vista,’ su obra, de tan honda
repercusion y de tanta significacion, a mi entender, ha de ser represen-
tada. Yo creo que en este caso concreto, no se ha fijado usted del todo
en algunos aspectos de su personalidad; personalidad, que por otra, ha
mantenido, a lo largo de todos estos afos, una actitud siempre limpia.
Me pregunto si tal vez usted desconoce poemas como el titulado “En la
muerte de Miguel Hernandez”, y las semblanzas en prosa sobre algunos
de los poetas que usted subraya, tales como las del mismo Miguel Her-
nindez (mutilada por la censura) o sobre Blas de Otero o Celaya. (FMA
caja 3, 1,2ay2b)
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En su contestacion, Aub muestra en primer lugar su satisfaccion por haber
podido entablar correspondencia epistolar con uno de los jévenes creadores
de la Espana del interior —Bousofio tenia por aquel entonces 34 afios—, la
misma que sinti6 al cartearse con Victoriano Crémer, Alfonso Sastre o Ana
Maria Matute: “No sabe usted cuanto me ha alegrado su carta [...]. Tener
noticias vuestras es siempre para mi fuente de alegria, porque, aunque no lo
crea, lo tengo en mucho” (FMA caja 3, 1, 3. 26 de diciembre de 1957). Mis
adelante, justifica la ausencia de reflexiones sobre Aleixandre en su libro y, de
forma vehemente, niega la ignorancia sobre su poesia de la que veladamente
parece acusarlo Bousofio en su carta:

Actseme de lo que quiera pero no de desconocer la poesia de Vicente
Aleixandre ni menos de su repercusion en la obra de tantos poetas. Ahora
bien, no creo que ésta haya sido de notar en el aspecto que me interesaba
recalcar. Un estudio de la actual poesia, considerada como tal, habri de
otorgarle la primacia en cuanto a la influencia literaria. Referente a su
actitud, siendo quien es, no podia haber sido otra que la muy decente y
decorosa que ha mantenido durante toda su vida. (FMA caja 3, 1, 3. 26 de
diciembre de 1957)

Aub finaliza la misiva admitiendo no conocer personalmente a Aleixandre y
solicitando a Bousofio que haga de intermediario entre ambos:

Cosa curiosa [...]. De mi generacién creo que es el Gnico con quien
jamds crucé palabra. Todos mis amigos son los suyos, algunos tan entra-
flables como Ddmaso. Si le ve, digale que soy su amigo y que me gustaria
mucho tener, no mutilada, su semblanza sobre Miguel Hernindez. (FMA
caja 3, 1, 3. 26 de diciembre de 1957)

Sélo dos meses después de la peticion se recibia en la calle Euclides, donde el
autor exiliado tenia fijada su residencia en México D. F., una carta de Vicente
Aleixandre, la primera de un largo epistolario que se prolongaria hasta 1971,
en la que se abordan dos de las cuestiones ya tratadas entre Aub y Bousofio.
Por un lado, el poeta incide en lo sorprendente que resulta que dos autores
conectados generacional y culturalmente, y con muchos amigos, influencias y
referencia comunes, no se hayan conocido personalmente todavia. Por otro,
muestra su predisposicion a enviarle la citada semblanza sobre Miguel Her-
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nandez, asi como otras sobre Blas de Otero o Gabriel Celaya. A partir de esta
primera carta, llena de afecto y en la que Aleixandre se despide identificin-
dose como “amigo y companero” (FMA caja 1, 14, 1. 20 de febrero de 1958),
a través del contacto epistolar va generdndose una amistad que terminaria
por ser de las mds sinceras y fructiferas de las que desarroll6 desde el exilio
Aub, quien llegé a un inusitado nivel de complicidad con su interlocutor: “En
verdad creo que me conoces mejor que cualquier que me haya visto la cara”
(FMA caja 1, 14, 25. 12 de diciembre de 1961), lleg6 a escribirle. En parecidos
términos se refirié Aleixandre, que lleg6 a definir su epistolario como “una
forma estupenda de recuperar el tiempo perdido” (FMA caja 1, 14, 6. 2 de abril
de 1958) y que incluso dedicé a su amigo uno de los poemas de En un vasto
dominio en 1962: “En la ciudad (Max Aub)”.

Las muestras de carifio entre ambos, de hecho, comenzaron en las mi-
sivas iniciales. Mientras que el escritor exiliado aseguraba en la primera carta
que mandé a Aleixandre haber tenido siempre en mente a los espafioles del
interior a la hora de componer su literatura —“;Qué absurdo, tan lejos, estando
tan cerca! No he escrito una linea [...], no escribi una linea que no fuera para
vosotros!” (FMA caja 1, 14, 2. 26 de febrero de 1958), el poeta del 27 aseguraba
en su contestacion haber estado siempre atento, en la medida de sus posibilida-
des, a la obra que Max Aub y sus compaifieros de destierro habian ido gestando
—“Usted escribiendo para mi y yo leyendo todo lo que usted escribia” (FMA
caja 1, 14, 3. 7 de marzo de 1958)-. Evidentemente, este torrente de afecto des-
embocé en el deseo del reencuentro, explicitado con frecuencia por Aub en sus
cartas. “Qué maravilloso seria vernos” (FMA caja 1, 14, 7. 8 de abril de 1958),
“;Cuando charlaremos sobre nuestro cielo...!” (FMA caja 1, 14, 8. 29 de abril de
1958), “Lo que mads quisiera es andar contigo, despacio, callar en Madrid” (FMA
caja 1, 14, 9. 28 de mayo de 1958) o “Desgraciadamente, han vuelto a negarme
el visado para ir a abrazarte. :No podéis hacer algo para que esta situacion
acabe y podamos charlar como corresponde?” (FMA caja 1, 14, 32. 12 de julio
de 1963) fueron algunas de las expresiones utilizadas por el escritor para mos-
trar su esperanza de conocer personalmente a su amigo y de, evidentemente,
regresar a Espafia y cumplimentar asi el recurrente deseo que marcé su exilio.
El encuentro finalmente fue posible el 30 de septiembre de 1969. Once afios
después del inicio de su comunicacién postal pudieron por fin coincidir y poner
cuerpo y voz a quien durante tiempo no habia sido mds que una firma amiga al
otro lado del océano, tal y como Aub relaté en una entrada de La gallina ciega,
el desencantado diario que escribi6 relatando su eventual regreso a Espaiia:
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Vicente.

No cref jamds cumplir mi palabra. “Y un dia me verdis entrar por Velin-
tonia, 3 [domicilio madrilefio de Aleixandre]”. Y llegué, con José Luis
[Cano] de la mano, al Parque Metropolitano (¢Qué Parque?, :Qué Me-
tropolitano?), unas calles bastante intrincadas, con banderas puestas en
medio, como para una verbena (o para advertir al menos sabio que por
alli vive Vicente). [...] Una casa sola, una casa triste, de color triste. No
corresponde la casa a la poesia de su duefio. T4, si. Eres como ella.
Nunca habia visto a Vicente. La gente iba a ver a Vicente y yo no solia —
ni suelo- ir a donde va. Como tampoco conocia a Juan Ramén: habia que
ir a verle. Soy hombre de encuentros. Veo con quien doy o encuentro.
Pero ahora si iba, a ojos cerrados, a ver a Vicente. Porque nunca perdi-
mos ni perderemos a Espafia del todo mientras viva Vicente Aleixandre,
en Velintonia, 3. [...]

No hay novedad. Es como es y como debia ser, como fue. No son fo-
tografias suyas las que faltan. Un poco mas delgado quizis de lo que en
ellas aparece. Pero tan suave, tan fino [...], tan un poco triste, tan ence-
rrado —también en el sentido de la puerta abierta cuando se quiera—, tan
delicado, tan inteligente, tan de cristal como suponia.

Es el inico ser con quien jamds se me ocurrirfa hablar de politica por la
sencilla razén de que no hace falta hacerlo. Tuvo una posicién y la man-
tuvo, siempre sonriente porque todo fue malo. No hay mis. Es el poeta
espafiol que menos ha variado: siempre fue bueno. Lo que no quiere
decir que, a veces, sea mejor. Ahi queda. Es un poeta de antologia, con lo
que quiero decir que es el poeta cuya antologia es la mas dificil de hacer.
Un rio tranquilo, un rio sonrosado, un rio todavia, rubio, lento.

La casa es sencilla como no puede serlo mis, en absoluta contradiccién
con su obra. Un sofd verde, de molesquine, como decfamos antes. Ha-
blamos a media voz sin necesidad alguna. Me siento como si hubiera
estado alli toda mi vida; como si hubiese venido ayer, como si hubiese de
volver mafiana. Tal vez yo sea Vicente. [...]

Nos recibe acostado (necesidad y coqueteria). Luego, con la noche, de
pie, tiene muy buen aspecto para sus 71 afios. Tan elegante como se le
supone. Y el corazén en la mano. (Aub 2003, 322-24)

Sin embargo, la sensacién que a ambos autores dejé el ansiado retorno de Aub
fue de cierta frustracion, ya que su encuentro no dejé de ser un hecho puntual
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que no impidi6 que pronto volvieran a estar separados. Asi lo manifestd, por
ejemplo, Aleixandre, quien en una de las primeras cartas escritas después del
regreso y del consecuente encuentro, escribia a Aub con melancolia y afio-
ranza que su presencia en Espafia “trafa frescura y leccion” (FMA caja 1, 14, 60.
28 de septiembre de 1970). Andlogas palabras utilizé Aub para explicar c6mo
el viaje no habia hecho sino reforzar la nostalgia y, sobre todo, la pena por no
poder disfrutar a diario de los amigos que, como Aleixandre, habia dejado en
el interior del pais:’

Hace un mes que tengo frente a mi tu carta para contestarte. No creas
que no lo he hecho antes por otro motivo mis que por el gusto de tener
tu letra frente a mi. Te lo juro. Terminé el libro sobre Espaia. En €l te
verds. Dificil retrato. Dificil expresar los sentimientos que despertaron
el estar contigo, en Madrid, y mis dificil todavia los deseos de volver a
estarlo. (FMA caja 1, 14, 61. 29 de octubre de 1970)

Gracias al constante intercambio de cartas, los dos escritores dispusieron de
informacién de lo que acontecia en Espana y México, y, sobre todo, del de-
venir de los autores instalados en uno y otro pais. Aleixandre siempre fue
muy parco y reservado, y nunca se refirié en sus cartas a la situacion politica
o cultural del interior del pais. Sus menciones sobre lo ocurrido en Espafia
siempre pertenecieron al dmbito de su privacidad, al relatar anécdotas vividas
en compaififa de amigos comunes como Ddmaso Alonso o Gerardo Diego, o
al expresar su tristeza por el fallecimiento de Manuel Altolaguirre. El 9 de
junio de 1959 Aleixandre informaba a Aub de la proximidad de la visita del
poeta malaguefio, que iba a desplazarse a Espafia para presentar su pelicula
Cantar de los cantares en el Festival de San Sebastian: “Me escribe Manolo [Al-
tolaguirre], que viene en julio, en viaje. Ha sido una gran alegria. No le veo
desde 1950” (FMA caja 1, 14, 15). En la siguiente misiva enviada por el poeta,
techada el 20 de agosto, se informa del fatal accidente de trifico que acabo
con la vida del autor y de su pareja, Marfa Luisa Gémez Mena, producido
antes de que tuviese lugar el ansiado reencuentro:

Ya ves como hemos perdido a Manolo, a Manolito [...]. Entraron por
Francia, estuvieron en San Sebastidn, en un festival de cine; luego, rumbo
al sur, con un coche que habian comprado en Francia, y a la altura de
Burgos, el vuelco. Ella murié enseguida, €l horas después, con todo su
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conocimiento. Es horrible. Estdn enterrados, los dos, en el cementerio
de San Justo, una vieja sacramental, en el silencio del campo, junto al rio
Manzanares. :Qué decir, Max? Yo atin no he levantado cabeza. Aun no
lo creo cuando cierro los ojos. Toda una vida he enterrado. En su boda
con Concha [Méndez] yo no estuve. Me hallaba gravemente enfermo en
cama, pero ellos dos vinieron desde la iglesia a mi casa a verme. No lo
olvido nunca. Pero con Manolito nada se olvidaba nunca, el mismo hasta
que cerro sus ojos. Ahi le tuvisteis siempre. Yo aqui, de otro modo, no
dejé de tenerle nunca [...]. Cada vez somos menos. Pero siempre crei que
Manolito vivirfa mds que ninguno, y me alegraba.® (FMA caja 1, 14, 17)

Aub, por su parte, informé a su interlocutor de la situacion de muchos de sus
compafieros de destierro, al tiempo que dedicé varias de sus cartas a exponer
la situacion cultural del pafs norteamericano y la dificil integracién que en él
estaba llevando el colectivo exiliado. En sus cartas escribi6, por ejemplo, sobre
el delicado estado de salud de Leon Felipe® o sobre el fallecimiento de Juan
José Domenchina.!” No obstante, la noticia que mds impacté a Aleixandre
fue la de la muerte de su intimo amigo Emilio Prados, acaecida en México
el 24 de abril de 1962. Solo cuatro dias después del fallecimiento, el poeta,
destrozado, escribié a Aub para pedirle que le explicara las circunstancias y
los detalles:

Estoy desolado. Ayer he recibido un radio desde ahi diciéndome [que]
ha muerto Emilio. [...] Me he quedado deshecho. Emilio era para mi mi
unico amigo de la nifiez, desde el colegio malaguefio. Nos tratibamos
como hermanos, y €l era el mismo, pues el tiempo con él no contaba
nunca [...]. Estoy deseando saber algo, conocer como ha sido todo, y
cudl ha sido el tristisimo fin. Pobre amigo del corazoén, corazén el suyo
incomparable, bondad como la de nadie. Siempre sospeché que no vol-
verfamos a vernos, pero nunca crei que se muriese antes que yo.!! (FMA
caja 1, 14, 26)

En su respuesta, Aub relaté los dltimos dias de vida de Prados, detallando los
problemas de salud que terminaron por provocarle la muerte:

Hace un mes tuvo una hemoptisis de la que sali6 bien. Tan bien que la
mafiana de su muerte llamé para decir que iba a salir a la calle. Media
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hora después le atenaz6 una trombosis, perdi6 el conocimiento y a las 11
estaba muerto. Sus tltimas palabras fueron para mandar llamar al Doctor
Puche, que lo atendia desde hacia afos y a Gallegos Rocafull [sacerdote].
Llegé éste en sus dltimos conocimientos, ya perdido el conocimiento.
Puche sélo pudo certificar la defuncién. Ya estaba alli otro médico de la
vecindad que no pudo hacer nada. No sufri6 ni murié de lo que esperaba
[Prados sufria un problema pulmonar crénico desde nifio]. Eso si, los
pocos momentos en que conservé clara su conciencia, se dio cuenta de
que se moria. Seguramente por eso pidio la presencia de Gallegos Ro-
cafull. Muerto, era otro. Jamds he visto persona tan distinta y es que era
toda vida, expresion. En sus continuas quejas acerca de sus enfermeda-
des, ciertas e inventadas, seguia siendo alegria y donaire. Desaparecida la
vida, distendidos los musculos de la cara, ya no era €l, en absoluto. Otro.
Vinieron todos al entierro, multitud de sus alumnos, que él conservaba
en su memoria que era todo corazén. Se ha ido el mejor de nosotros. El
mejor, en todas sus acepciones. Fue siempre el mismo”.!? (FMA caja 1, 14,
27ay 27b. 4 de mayo de 1962)

La frustrante decepcién con la que fue acogiendo todos y cada uno de los
fallecimientos de los amigos y compafieros de profesion exiliados fue una de
las constantes de la vida de Aub en su destierro mexicano. Ademids de por el
légico sentimiento de desolacion inherente a toda muerte de un ser querido,
su reaccién parecia estar provocada por el hecho de que, a medida que iban
muriendo, se hacia mas patente la imposibilidad de volver a disfrutar con ellos
de una vida de convivencia pacifica en Espafia. Asimismo, con su pérdida se
incrementaba la dificultad de la tarea autoimpuesta por los exiliados de man-
tener con vida el proyecto republicano y de mostrar una version histérica
contraria a la ofrecida por Franco. Si morir es siempre abrir la puerta al ol-
vido, mucho mis lo es morir en el exilio, como enfatizé el autor al dar cuenta
en su diario, de la muerte de Esteban Salazar Chapela —“:qué quedara de esa
excelente persona, periodista honrado, honrado prosista, autor de un par de
novelas honorables que vivié con honra?” (Aub 1998, 359)- o de la de Pau-
lino Masip —“murié de pena, olvidindose —queriendo olvidarse— del mundo;
viéndose olvidado— (Aub 1998, 344)." En la actitud de Aub se mezclaban
tanto la fidelidad a la memoria de la herencia republicana como la tristeza que
suponia enterrar a sus compaiieros de exilio lejos del pais que les vio nacer. El
recuerdo de los autores citados, junto al de Juan Chabds, José Moreno Villa,
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Arturo Barea, Luis Cernuda, Le6n Felipe o José Gaos, llena las paginas de
los diarios y los epistolarios aubianos, convertidos, segiin Manuel Aznar Soler
(1998, 28), en un “recuento de cadiveres”.

Pero no sélo sobre sus relaciones personales verso el epistolario. En las
cartas que los dos escritores fueron cruzindose aparecen también numerosas
reflexiones sobre literatura, tal y como ha analizado Xelo Candel (239-48). De
hecho, teniendo en cuenta que ambos se iban enviando de forma puntual las
obras que iban publicando, es posible interpretar su correspondencia como
una breve y reciproca muestra de critica literaria. Aleixandre muestra en sus
cartas de forma habitual la admiracién que le produce comprobar el elevadi-
simo ritmo de escritura y publicacién de Aub —“tu fertilidad es ejemplar” (FMA
caja 1, 14, 21), le escribe el 6 de marzo de 1960; “eres un brote continuo” (FMA
caja 1, 14, 23), insiste en una misiva fechada el 23 de septiembre de ese mismo
aflo—, y valora de forma positiva cada una de las obras que recibe de su amigo
e interlocutor. Sobre Fusep Torres Campalans, por ejemplo, afirma que “es un
libro formidable [...] sorprendente, tnico, [...] una aventura unica” (FMA caja
1, 14, 13. 6 de octubre de 1968); mientras que de Cuentos mexicanos destaca
su “energia” y el hecho de que cada relato “es un estallido o su amenazante
inminencia” (FMA caja 1, 14, 21. 6 de marzo de 1960). Por otro lado, Antologia
Traducida es definido como un “libro sabrosisimo” (FMA caja 1, 14, 30. 3 de
julio de 1963) y, aludiendo a su vinculacién con la poética de lo falso tan prac-
ticada por el autor, como una “ciudad entera burbujeante de Campalans” (FMA
caja 1, 14, 31. 8 de julio de 1963); de las obras teatrales en un acto dice que
son “un rayo” por la “energia” que desprenden (FMA caja 1, 14, 23. 6 de marzo
de 1960); Geografin “sorprende, porque estd escrita con brio [...] en medio de
otra estética” (FMA caja 1, 14, 46. 17 de septiembre de 1964); Hablo como hombre
“es una conciencia puesta en pie” (FMA caja 1, 14, 56. 19 de octubre de 1967);
Campo de los almendros tiene “un aliento tragico” (FMA caja 1, 14, 57. 10 de
septiembre de 1968); v La calle de Valverde es, segin Aleixandre, una “notable
novela” (FMA caja 1, 14, 46. 17 de septiembre de 1964). Pero, sin duda, la obra
que mas le impact6 fue Diario de Djelfa, a la que llegé a describir como “puro
horror transformado en poesia” e incluso como “una de las cosas mds desga-
rradoras” (FMA caja 1, 14, 63. 13 de junio de 1971) que habia leido en su vida.

Otras veces, es Aub el que valora la obra de su amigo, al que siempre
consider6 uno de los mds influyentes autores de toda la poesia espaifiola del
siglo XX. Especialmente significativas fueron las palabras que dedic6 a En
un vasto dominio, el poemario que Aleixandre publicé en 1962 y que le vali6
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el Premio Nacional de la Critica. En una de las pocas cartas manuscritas de
Aub, que acostumbraba a dictar a su secretaria para que mecanografiase sus
palabras, se evidencia el impacto que le produjo la obra:

Desde que recibi En un vasto dominio te queria escribir. No lo hice por-
que estuve enfermo —a pesar de tu libro, presente (todo es presente),
regalo como no hay otro. [...]

Toda Espafia —la que vivimos— estd en tu libro, tu libro mayor, en el que
has apuntado como nadie, el deber y el haber (que es todo deber o haber.
Ya a nuestra edad lo que tenemos lo debemos). [...] Lope y Cervantes es-
tan ahi, guardindote las espaldas; libre, encadenado y libre estds, con tus
guardaespaldas pintados por Velazquez. [...]. Supiste, como Velazquez,
guardar las distancias: arte supremo, lo cercano a mano, lo lejos s6lo para
la vista: “Inmerso en tiempo esti el espacio”. (FMA caja 1, 14, 29. Carta
no datada, escrita entre marzo y junio de 1963)

Desde las primeras cartas surgié el interés por colaborar de forma conjunta
en proyectos comunes. Semejante intencion, con la que los autores parecian
querer trascender la separacion fisica a la que estaban condenados y demostrar
que el didlogo intelectual y artistico entre la Espafia del exilio y la del interior
podia seguir siendo posible, se materializ en la inclusién de textos de Aleixan-
dre en revistas mexicanas como Cuadernos Americanos o Revista de la Universidad
de Meéxico, en las que habitualmente colaboraba Aub, o en la publicacién en
Excelsior y en Insula de la resefia que hizo de Fusep Torres Campalans."*

Pero, sin duda, la colaboracién mis fructifera entre los dos autores fue la
que les llevo a participar juntos en Los Sesenta,” revista ideada por Max Aub
con la intencién de recoger textos —fundamentalmente poéticos— de autores
que hubieran superado la frontera de los sesenta afios. Entre 1964 y 1965 se
publicaron cinco numeros, en los que, ademas de Aub y Aleixandre, parti-
ciparon autores como Rafael Alberti, Damaso Alonso, Bernardo Giner de
los Rios, Jorge Guillén, Carlos Pellicer, Julio Torri o Xavier Villaurrutia. La
némina de escritores que tuvieron cabida en la revista expone de forma sinto-
madtica las intenciones que llevaron a su creacion. Acoger a autores exiliados
evidenciaba la siempre presente voluntad aubiana de dar voz a un colectivo
destinado a la marginacion y al silencio por el poder franquista, mientras que
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unirlos en un mismo proyecto editorial con escritores que permanecian en
Espaiia, como Alonso o Aleixandre —que definié la iniciativa como una forma
de “recuperacion del tiempo perdido” (FMA caja 1, 14, 6. 2 de abril de 1958)-,
demostraba su intencién de no perder los vinculos con su generacion. Se tra-
taba, por tanto, de una forma de responder a la dispersién y a la separacion
a las que el régimen franquista habia condenado a las generaciones literarias
surgidas en las décadas de 1920 y 1930.' Asi lo demuestra, por ejemplo, el
hecho de que Aub escribiese a Aleixandre que “entre otras cosas, lo mejor de
la revista” era que tendrian que escribirse “con frecuencia” (FMA caja 1, 14,
38. 4 de octubre de 1963).

La primera mencion a la revista detectada en el epistolario data del 26
de febrero de 1958, tres afios antes de la publicacion del primer nimero, y se
encuentra en una carta enviada a Vicente Aleixandre en la que Aub plantea un
proyecto, aun sin titulo, con caracteristicas andlogas a las que posteriormente
tendria Los Sesenta:

¢Por qué no hacemos una revista —in memoriam- usted, Ddmaso
[Alonso], Gerardo [Diego], Manolo [Altolaguirre], Rafael [Alberti],
Emilio [Prados], Luis [Cernuda], Le6n [Felipe], para nosotros? Alli o
aqui. Sin critica y no hacerla para que vaya viviendo mejor o peor: con-
tentandonos con hacer, anunciindolo, dos o tres nimeros. Se me ocurre
ahora, al escribirle. ;Por qué no? (FMA caja 1, 14, 2)

Aleixandre acepta la proposicion, a la que califica como “gran idea” (FMA caja
1, 14, 3. 7 de marzo de 1958), asumiendo que seria mejor editarla fuera de
Espafia para evitar dificultades con la censura y sumando el nombre de Jorge
Guillén a los propuestos por Aub. Similar al entusiasmo mostrado por el poeta
sevillano fue el mostrado por otros autores como Juan José Domenchina, Er-
nestina de Champourcin o Emilio Prados, quien lleg6 a sugerir que la revista
se compusiese utilizando la misma tipografia que se usé para Litoral, eviden-
ciando asi el caricter continuista que pretendia tener respecto a la cultura
espafiola prebélica. A pesar de que llegaron a barajarse titulos —In memoriam,
Sed 'y Veinte aios después—y listados de colaboradores —Juan José Domenchina,
Ernestina de Champourcin, Emilio Prados, Guillermo de Torre, José Berga-
min, etc.—, el proyecto parecié desvanecerse. Sin embargo, cinco afios mds
tarde se reactivo, en el contexto, de nuevo, del epistolario Aub-Aleixandre, en
una carta fechada el 3 de agosto de 1963:
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Ahora, una idea: ;qué te parece que hagamos una revista, titulada Los
Sesenta, hecha por ti, Ddmaso [Alonso], Rafael [Alberti], Jorge [Guillén]
y yo, y en la que s6lo puedan colaborar quien haya pasado [sic] de los
sesenta? Una revista del tipo de lo que fueron Mesures o Commerce. Es
decir, sin notas criticas, puros textos de creaciéon, memorias o los que nos
dé la gana, no diré para dejar boquiabiertos a los jévenes pero casi. Yo la
harfa imprimir aqui. Tengo la idea de que ni perderfamos dinero. Con-
téstame enseguida, hablale a Damaso, y si estds de acuerdo, mandame ya
textos. Evidentemente, la revista estaria abierta a nuestros amigos sesen-
tones de todo el mundo. (FMA caja 1, 14, 34)

Una vez recibido el visto bueno de Aleixandre —“gran idea, y sorprendente”
(FMA caja 1, 14, 38. 4 de octubre de 1963)-", la actividad epistolar de Max
Aub se centr6 en solicitar colaboraciones de escritores para la publicacién:
José Bergamin, Sebastid V. Foix, Juan Larrea, José F. Montesinos, Ramén
J. Sender, Guillermo de Torre, etc. También contacté con Francisco Garcia
Lorca y con Francisco H. Pinzén Jiménez para pedir textos inéditos de, res-
pectivamente, Federico Garcia Lorca y Juan Ramoén Jiménez. Aleixandre, por
su parte, transmitié la iniciativa, y la invitacién a participar en ella, a Gerardo
Diego, Jorge Guillén"™ o Ddmaso Alonso —“estoy a tu disposicién” (FMA caja
1, 16, 8. 2 de octubre de 1963), escribié directamente a Aub tras saber del
proyecto—. No todas las respuestas fueron tan entusiastas como la de Alonso
y, de hecho, hubo excepciones que hicieron que el éxito de la convocatoria no
fuera absoluto. José Bergamin, por ejemplo, expuso su negativa a participar
en el proyecto:

Que no quiera colaborar en Los Sesenta =y no por tenerlos muy pasados
(serdn a fin de este afio 68)— sino porque me repugna hacerlo —te lo digo
con toda sinceridad- al lado de esos dos académicos de la Real (realisimo
contubernio, complicidad y cobardia) que son aqui Vicente y Diamaso,
ex-amigos. Si vinieras a Espaia, lo comprenderias y sentirfas, creo, como
yo. (FMA caja 2, 23, 3. 20 de agosto de 1963)

Aunque Max Aub intenté convencerle —“comprendo tu posicién, comprende
la mia, desde aqui. De todos modos, creo que podrias colaborar en la revista,
teniendo en cuenta que serd puramente literaria y que podras publicar lo que
te dé la gana” (FMA caja 2, 23, 4. 14 de septiembre de 1963)—," sus esfuerzos
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fueron infructuosos. No ocurri6 lo mismo con Antonio Espina, quien mostré
su predisposicién a colaborar en Los Sesenta a pesar de referirse a algunos de
los escritores que participaban en la revista en términos muy parecidos a los
de Bergamin:

[Aleixandre y Alonso] son de los bienvistas del régimen, pese a sus calcu-
lados pequefios detalles de color rosa, nunca rojos. Son dos apocatidos,
incapaces desde luego, de hacer nada por nadie de nuestra cuerda [...].
Yo sigo manteniéndome a honesta distancia de ellos. (FMA caja 4, 38, 2.
8 de agosto de 1965)

Aub, que ya en una carta previa habia explicado a Espina —instalado en el
exilio interior tras su vuelta de México en 1960— que era quien establecia el
contacto por la “flojera” (FMA caja 4, 38, 1. 21 de julio de 1965) de los colabo-
radores de la revista que residian en Espafia —temerosos de las repercusiones
que pudiera tener que les relacionaran con alguien tan marcado politicamente
como Espina—, contest6 ddndole la razén y coincidiendo con él en sus apre-
ciaciones sobre Ddmaso Alonso y Vicente Aleixandre:

Estoy completamente de acuerdo contigo en cuanto a la apreciacion que
haces de mis sedicentes codirectores Ddmaso y Vicente, sobre todo refe-
rente al primero. Son unos cagados de miedo incapaces de decirme que
no ni a mi mismo. Dejando aparte que Vicente es una bellisima persona y
ha escrito y publicado, medio a escondidas, un precioso poema para mi.*
(FMA caja 4, 38, 3. 16 de agosto de 1965)

Aunque Aub, pese a todo, siempre respeto la silente actitud de Aleixandre —no
en vano, llegé a afirmar en La gallina ciega que el poeta era “el inico ser con el
que jamads se [le] ocurriria hablar de politica” (2003, 324)—, volvié a referirse
en términos criticos al poeta en 1965, cuando le pidi6 informacién sobre el
paradero exacto de Miguel Herndndez durante los tltimos de la Guerra Ci-
vil,?! con el fin de incluir alguna referencia en Campo de los almendros, novela
en cuya gestacion estaba entonces inmerso:

Trabajo en la novela de Alicante, es decir de los tltimos dias de marzo de

1939. :Dénde estaba Miguel Hernandez? Sé que fue a Orihuela los pri-
meros dias de abril. ;De donde venia? ;De Madrid? ;De Valencia?, aban-
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donando el tiro de El hombre acecha. No lo sé. No lo sabe nadie. Quizd
td. Y quiero sacar a Miguel en la novela. Lo haré de todas maneras, pero
quisiera, como siempre, atenerme a la verdad. Si salié de Madrid después
del golpe de Casado, ¢fue hacia Levante en coche, en camidn, a pie? Dime
lo que sepas, si sabes. (FMA caja 1, 14, 50. 23 de septiembre de 1965)

Espero lo que puedas saber de Miguel. Segun otras noticias, estaba en el
frente de Andalucia y de ahi, supongo, se fue a Alicante y a Orihuela antes
de volver a Sevilla y a Huelva. (FMA caja 1, 14, 52. 7 de octubre de 1965)

Tras un mes recopilando datos, contactando con los familiares de Miguel
Hernidndez y contrastando lo sefialado por otras fuentes con la informacién
que €l manejaba, Aleixandre responde a la peticién de Aub en los siguientes
términos:

A Miguel el fin de la guerra lo cogié en Madrid, y recién acabada volvié
a Cox (prov. de Alicante), donde estaban su mujer y el nifio. Este viaje
lo hizo andando y en algin coche que encontraba en el camino. Con su
mujer desde alli fue alguna vez a Orihuela y una vez o dos él solo. Por
mediacién de su hermano le hicieron un salvoconducto en Orihuela para
marcharse; lo hizo asi y fue detenido, por indocumentado, en Rosal de
la Frontera. Esto fue el 6 de mayo. Lo trasladaron a Madrid, a la cércel
de Torrijos 65. En aquel viaje desde Orihuela fue cuando estuvo en Se-
villa e intent6 llegar a Portugal. Llegando con mucha dificultad a pie y
“pasando rios a nado”, hasta setenta kilémetros de la frontera. Vivi6 re-
fugiado en una casa con una madre e hijo, y la madre dice Miguel que le
decia: “Cuidadifio, Cuidadifio”. Y con el hijo fue vendiendo la ropa que
llevaba porque se le terming el dinero, y es cuando lo detuvieron. De esa
detencioén fue soltado en septiembre y volvié a Cox, y al dia siguiente fue
a Orihuela. Cuando otro dia volvié a este pueblo fue la detencién, esta
vez definitiva. Era el 29 de septiembre del mismo afio.

Estos datos me los comunica su mujer, claro estd que si utilizas alguno en
tu novela no has de decir de ningin modo que yo te los transmito ni que
proceden de ella. (FMA caja 1, 14, 53. 7 de octubre de 1965)

A pesar de que en su contestaciéon Aub se limité a agradecerle los datos —que

usarfa en su novela’’—, y a asegurar que no revelaria el origen de su proceden-
cia, en sus diarios manifesto su tristeza por la actitud de Aleixandre negindose
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a que su nombre pudiera relacionarse de forma publica con el de Miguel
Hernandez:

Me escribe Vicente Aleixandre, dindome algunas noticias acerca de Mi-
guel Herndndez que le habia pedido. “Si aprovechas estos datos —viene
a decirme—, jpor Dios, no vayas a decir que te los he dado yo!”. Son no-
ticias totalmente anodinas. (¢Dénde estuvo Miguel a fines de marzo de
1939?) He estado todo el dia bajo la mortal impresién de tristeza. Vein-
tiséis afios después tiembla de miedo Vicente porque pueden enterarse
de que se interesa por la suerte del que fue uno de sus mejores amigos.
Terrible desconsuelo: por €l, por Espaiia, por Miguel. (Aub 1998, 363)

El permanente contacto entre Max Aub y Vicente Aleixandre entre 1958 y
1971 pone de manifiesto que la barrera de silencio que la dictadura establecio
para oponerse al exilio, y a la cultura republicana que simbolizaba, sélo fue
efectiva a un nivel publico. En la esfera privada, el contacto jamas llegé a cor-
tarse. No obstante, como ha detectado José Angel Sdinz (138), la comunica-
cién epistolar que Aub mantuvo desde el exilio con amigos, escritores y estu-
diantes residentes en Espafia termin6 desembocando en cierto sentimiento de
frustracion, pues, “pese a la relacion epistolar con un minoritario publico, la
necesidad interpersonal queda atascada por la falta de alcance de su obra a un
puablico mayoritario”. De este modo, las cartas terminan por convertirse en un
mero consuelo que no mitigaba el dolor de Aub sentirse ignorado por su pais.

La correspondencia también permite rebatir, al menos parcialmente, las
tesis acerca de la falta de conocimiento entre los autores del interior y los del
exterior de la literatura que se estaba haciendo a uno y otro lado de la fron-
tera. La frecuencia con la que Aub se intercambié misivas con Aleixandre, y
con otros representantes de la literatura desarrollada en Espafia durante la
dictadura —tanto con miembros de su misma generacién como con nuevos
autores—, asi como la puntualidad con la que les enviaba sus libros y sus origi-
nales revistas unipersonales —Sala de Espera y El Correo de Euclides—** y recibia
en su domicilio mexicano los de sus interlocutores demuestra hasta qué punto
estaba al tanto de lo que acontecia en un territorio al que le fue vetada la en-
trada durante treinta afios. El autor, de hecho, demostr6 su conocimiento de
la literatura espafiola en textos ensayisticos como Poesia espaiiola contempordi-
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nea, en diversas anotaciones de sus diarios,** o en algunas de sus colaboracio-
nes periodisticas de critica literaria.

De ahi que no se pueda interpretar el epistolario como una mera forma
de Aub de mantener el contacto con aquellos de quienes estaba alejado, o
como un ejemplo de la prolifica escritura de cartas que caracterizé a Aleixan-
dre. Lejos de suponer un simple y amistoso intercambio postal entre dos es-
critores de la misma generacién, las cartas intentaron crear una red de comu-
nicacién entre los exiliados y los autores del interior que minimizase los dafios
que la logica ruptura provocada por la guerra civil y la posterior dictadura
habia causado. Desde esa 6ptica han de entenderse también el envio reciproco
de los libros que cada uno iba publicando —obviando asi la prohibicién que
cay6 sobre las obras de Aub hasta la década de 1960, cuando algunas pudieron
ser editadas en el interior de Espafia, casi siempre con modificaciones o supre-
siones ordenadas por la censura— o las colaboraciones en proyectos comunes
como Los Sesenta. De algin modo, podria decirse que lo que se intenta con el
epistolario es volver, a través de la esfera privada y de la comunicacién perso-
nal, al espacio de libertad, discusion publica, convivencia y confraternizacién
de la Espana prebélica de las décadas de 1920 y 1930, y devolver a la cultura
espafiola el cardcter unitario que habfa mantenido hasta la fragmentacién que
impusieron la guerra y sus consecuencias.

Semejante intencién cohesionadora entre la literatura del exilio y la del
interior qued6 manifestada en la predisposicién que mostré Aub a la propo-
sicion de trabajar junto a escritores del interior a favor de la candidatura de
Vicente Aleixandre para el Premio Nobel de la Literatura. Aunque el poeta
no recibiria el galardon hasta 1977, la primera mencién al asunto detectada en
el epistolario entre Max Aub y Ddmaso Alonso —responsable de la iniciativa—
data de 1966. La respuesta de Aub combiné su predisposicion a ayudar —“es-
toy totalmente de acuerdo con lo de Vicente, aunque no va a ser nada facil.
Puedo mover, sin ninguna dificultad, a los jévenes de la Academia [Mexicana
de la Lengual” (FMA caja 1, 16, 15a)— con las dudas sobre el éxito del proyecto
que la escasa proyeccion internacional de la obra y la figura de Aleixandre le
generaba —“:Qué pensard Jorge [Guillén]? Porque, naturalmente, seria mu-
cho mas facil hacer una campafia en su favor” (FMA caja 1, 16, 15a)—. Ademads
de adherirse a la iniciativa, Aub propuso a Ddmaso Alonso que entrase en
contacto con otros exiliados como Bernardo Giner de los Rios, residente en
Chile en aquel momento, para que el proyecto fuera lo mis integrador posi-
ble. La intencién de agrupar a intelectuales del interior y del exterior eviden-
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cia el deseo de Aub —y de otros muchos representantes de la cultura espafiola
que hubieron de sufrir, dentro o fuera del pais, el tajo que la guerra y la dicta-
dura dieron a su desarrollo— de aunar esfuerzos y de, por encima de divisiones
ideoldgicas, establecer un puente entre los paises de acogida y Espafa que
pudiese menoscabar el impacto de la division geogrifica, de la dispersién y de
la ruptura que llevé consigo el exilio.

La correspondencia entre Max Aub y Vicente Aleixandre no solo se ha
de identificar con la voluntad de intentar recuperar, a través de la palabra
escrita y de la comunicacién personal, lo perdido con la guerra y la dictadura.
Hay también en las cartas, sobre todo en las de Aub, un deseo de evitar que
el manto de olvido y silencio al que los exiliados fueron condenados por el
franquismo borrase sus figuras y sus obras de la sociedad espanola. De hecho,
su intensisima escritura epistolar, andloga a la extraordinaria y sorprendente
fecundidad de su actividad literaria, ha llegado a ser interpretada como una
“reacci6n particular al trauma del exilio, una respuesta a los conflictos y a las
obligaciones que el destierro conlleva para el escritor, sobre todo con respecto
a la lealtad y la memoria” (Faber 11). Sus misivas y su intencién de estar al
tanto del devenir de la literatura del interior entroncan, en consecuencia, con
su siempre presente voluntad de “hacer memoria” y dar al colectivo del que
formaba parte la voz que la dictadura le quit6 para poder cohesionarlo con los
autores que permanecian en el pais. Segun Aznar Soler (2004, 357), de hecho,
“la defensa apasionada de la memoria histérica contra el olvido constituye la
columna vertebral de su escritura”.

Escribir —fueran cartas, diarios o literatura— era para Max Aub una forma
de reivindicarse, alzar su voz frente al franquismo. La alegria con la que reci-
bia las cartas, repletas de sus alusiones a amigos comunes que continuaban en
Espaiia o de apreciaciones sobre su obra, demuestra la importancia que para
el autor tenia obtener informacién y saberse presente en el interior del pafs,
aunque fuera —como era— de forma minoritaria, puesto que, tal y como le con-
fes6 a Aleixandre en la primera carta que le envid, pasé todo el exilio “siempre
alli [...], pensando en vosotros” (FMA caja 1, 14, 2. 26 de febrero de 1958).

Notas

1. Elescritor pudo ir conservando su actividad epistolar gracias a la colabo-
racion de sus secretarias Alicia Pardo y Miriam Kdiser, asi como a la de
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su mujer, Perpetua Barjau. Las tres —-fundamentalmente Pardo, su mds
estrecha colaboradora— se encargaban de mecanografiar las cartas que
Aub les dictaba, teniendo siempre la precaucion de copiarlas utilizando
papel de calco para su almacenamiento.

Para la realizacion de este trabajo en el afio 2013 se consultaron los fon-
dos documentales de la Fundacion. No obstante, dos afios mas tarde el
epistolario entre Aub y Aleixandre fue publicado en una edicién de Xelo
Candel Vila con prélogo de Gabrielle Morelli.

Los dos autores fueron prolificos escritores de cartas, lo que ha provocado
que su legado haya sido objeto de diversos estudios. Del de Aub se han
hecho diversas ediciones, referidas tanto a correspondencias particulares —
como las que mantuvo con Francisco Ayala, Jorge Guillén, Alfonso Reyes,
Ignacio Soldevila Durante o Manuel Tufién de Lara— como a aproxima-
ciones globales a su epistolario, como la realizada por Gonzdlez Sanchis.
Existen, ademas, trabajos especificos sobre el contacto postal de Aub con
los escritores que permanecian en el interior del pais como el de Sinchez
Zapatero. Mientras, los epistolarios de Aleixandre —de dificil manejo, por
cuanto estan desperdigados en los archivos particulares de sus interlocu-
tores— han sido estudiados, entre otros, por Duque Amusco, Molina Foix,
Cano y Emiliozzi. Sin embargo, a pesar de su importancia —cualitativa y
cuantitativa—, los inicos trabajos que hasta ahora han analizado de forma
especifica el epistolario Aub-Aleixandre se deben a Candel, una de cuyas
lineas de investigacion gira en torno a la relacion de Aub con los autores
del 27. El interés de sus estudios se ha centrado, fundamentalmente, en la
evolucion estética de Aub y Aleixandre —que confluyeron con el paso del
tiempo “en un cauce estético paralelo” (Candel 239)—, y, en consecuencia,
en el modo en el que en las cartas se recogen sus reflexiones sobre la crea-
cién literaria y las valoraciones que cada uno hacia de las obras del otro.
Para referirse a los documentos del epistolario se ha utilizado un modelo
de citacion basado en el mismo sistema numérico empleado para archi-
varlos. De este modo, las siglas FMA informan de que el documento en
cuestion forma parte de los fondos custodiados por la Fundacién Max
Aub, mientras que la serie numérica que les acompaiia sirve para locali-
zar su exacta ubicacion. Asi, por ejemplo, la referencia “FMA caja 3, 2, 4”
remite al legajo catalogado como nimero 4 dentro de la carpeta 2 de la
caja 3 del archivo. Después de cada referencia se ha consignado la fecha
del documento epistolar, siempre que no se haya explicitado en el texto.
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Aqui y en lo sucesivo, subrayado en el original.

Sélo en las primeras cartas Aub y Aleixandre se tratan de usted. A me-
dida que la relacién postal avanza, su complicidad y confianza también lo
hace, con lo que pronto se tutean.

En su reencuentro con el pais, el autor descubrié con dolor que su figura
solo era reconocida por “algunos desdentados, arrugados o calvos” (Aub
2003, 397) y que, en general, la sociedad espafiola ignoraba el legado de
autores republicanos como €l, ya que estaba “construida en la mierda de
la mentira y en el crimen”, dominada por la “mediocridad intelectual”
y caracterizada por “la habilidad del régimen para dejar en Babia a casi
la totalidad del pais” (Aub 2003, 433, 201 y 315). Para profundizar en el
impacto del viaje en Aub, y en el modo del que dio cuenta de él en La
gallina ciega, véase el completisimo estudio introductorio de Aznar Soler
(2003) que acompaiia la ultima edicién de la obra.

En la entrada del 14 de marzo de 1960 de sus diarios, Aub (1998, 312)
relat6 indignado el velo de silencio con el que se traté la muerte de Alto-
laguirre en Espafia: “Al entierro de Manolo sélo fue la familia (no dejaron
entrar el cadaver en Madrid) y Damaso. La noticia no se dio en los peri6-
dicos. En Milaga (jen su Milaga!) una esquela anunciando unas misas”.
“Ledn estd muy malo, le van a operar esta semana. Ojala salga con bien”
(FMA caja 1, 14, 36); “No pudieron operar a Leén porque sufri6 un in-
farto y tienen que esperar a que se reponga” (FMA caja 1, 14, 38).
“Anteayer enterramos a Domenchina. Eras uno de los grandes temas de
nuestras conversaciones. Si hay otro mundo alli andard hablando de Juan
Ramén, de Salinas, de Guillén, de ti. Era un hombre hecho de papel, de
papel pautado para la poesia. Nunca le interesé otra cosa, por eso no fue
triste su velorio” (FMA caja 1, 14, 20).

También hay referencias a la muerte de Emilio Prados en el epistolario
entre Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, tal y como puede observarse
en una carta fechada el 27 de noviembre de 1962 en la que el autor de
Sombras del paraiso define al poeta fallecido como “el mas antiguo amigo
de vida: desde que teniamos seis o siete afios” (Aleixandre 283).
Palabras andlogas a las utilizadas en la carta vertié Aub (1998, 333) en
sus diarios al referirse a la muerte de Prados el 24 de abril de 1962: “Hay
muertos que no se parecen al que fueron, vivo. Emilio, de ésos. Era todo
risa, sonrisa, expresion sonriente, arrugas hechas y deshechas. Muerto
parece de cera, era lo contrario. Casi dia a dia, afios después de Moreno
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Villa [muri6 el 25 de abril de 1955]. Ya no queda nadie de Litoral. Los
tres sonrientes malaguefios: Manolo, Emilio y Pepe. Hasta nunca”.

La entrada sobre la muerte de Salazar Chapela estd fechada el 23 de febrero
de 1965, mientras que la referida a Masip es del 22 de septiembre de 1963.
La resefia no era mds que una adaptacion de la carta que Aleixandre
envié a Aub comentindole su valoracion de la obra. Como ha sefialado
Candel (244), después de leerla, “Aub quiso publicar tan excelso elogio
[...] y debié de pedirle permiso para hacerlo puesto que se trataba de una
carta personal y no una critica literaria”. Asi, una vez recibida la autori-
zacion —y hechas las pertinentes modificaciones por Aleixandre—, el texto
se incluy6 tanto en el periédico mexicano como en la revista espafiola.
Sobre Los Sesenta, veanse los trabajos de Candel (218-24), Caudet y
Mengual Catali.

El hecho de incluir también entre los colaboradores de Los Sesenta a
autores mexicanos como Pellicer, Torri o Villaurrutia no hacia sino de-
mostrar la integracién en los ambientes culturales y las buenas relaciones
que, en general, mantuvo Aub con los artistas del pais que le acogi6.
Estas palabras de Aleixandre, asi como su aceptacion a participar en el
proyecto, no fueron incluidas en la carta inmediatamente posterior a la
enviada el 3 de agosto desde México, sino en una escrita algunas semanas
mais tarde, lo que provocé la inquietud de Aub: “Nada me dices de la
revista. Para vuestra tranquilidad, si es que la necesitdis, te aseguraré no
es mds que una publicacién estrictamente literaria y personal. Por favor,
contéstame enseguida si estdis de acuerdo” (FMA caja 1, 14, 36. 23 de
septiembre de 1963).

Aleixandre (287) inform6 a Guillén del proyecto en octubre de 1963 en
los siguientes términos: “Si sabe tus sefas actuales, te habra escrito Max
Aub para que nos animemos [...] a ser editores —en México— de una re-
vista literaria ‘para mayores de 60 afios’ (Podrin leerla los jovenes, pero
la redactarian solo los de sesenta para arriba). Idea digna del diabélico
Max. Yo le he dicho que si, y Damaso lo mismo. El inventor del proyecto
se encargaria alld de la faena”.

En la entrada del 22 de septiembre de 1963 de sus diarios relat6 el inci-
dente: “Carta de Bergamin, negindose a colaborar en la posible revista.
No quiere estar junto a sus ‘ex-amigos’ Damaso y Vicente, a quienes
acusa de contubernio y cobardia. ‘Si estuvieses aqui... Es posible, pero
estoy aqui” (1998, 343).
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Se refiere a “En la ciudad” (Max Aub), incluido, como ya ha sido men-
cionado, en En un vasto dominio.

La misma consulta hizo a Antonio Buero Vallejo. La carta de contestacién
del dramaturgo es muy extensa e incluye numerosos detalles sobre el pa-
radero de Herndndez durante esos dias, obtenidos fundamentalmente del
cotejo de libros y testimonios sobre la cuestion —aunque fueron compa-
feros de presidio, el dramaturgo afirma no recordar “haber hablado con
Miguel de sus andanzas por esas fechas” (FMA caja 2, 14, 17a)-.

En Campo de los Almendros, Miguel Hernandez aparece como personaje
y mantiene una breve conversaciéon con Asuncién Melid en la que le
manifiesta su deseo de ir a Cox a reunirse con su mujer y con su hijo
(Aub 2000, 347). Tal y como ha estudiado Javier Lluch (311), esta no
es la inica vez que el poeta es mencionado en el ciclo de “El laberinto
magico”, pues también se refieren a él personajes de Campo abierto y de
Campo del Moro.

Mis que una revista, E/ Correo de Euclides era una ingeniosa felicitacién
anual que Aub solfa enviar a sus amigos y conocidos

En 1954, por ejemplo, reflexionaba sobre la narrativa espafola de pos-
guerra: “La novela —estos tltimos veinte aflos— ha sido reportaje, histo-
ria contemporaneisima. Ahora bien, en Espafia —la peninsula—, ;quién
podria publicar algo de ese género, asi fuese un tanto a la verdad? Na-
die. No por casualidad la mejor novela de ese tiempo se titula Nada (La
mejor, digamos la tnica, con su relente barojiano. Todos somos hijos de
Baroja)” (Aub 1998, 252).
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