
489

Tan lejos, estando tan cerca: el epistolario 
entre Max Aub y Vicente Aleixandre 
Faraway, so close: correspondence between 
Max Aub and Vicente Aleixandre

JAVIER SÁNCHEZ ZAPATERO
Departamento de Lengua Española. Facultad de Filología
Universidad de Salamanca
Plaza de Anaya, s/n. Salamanca, 37008
zapa@usal.es

RECIBIDO: 6 DE NOVIEMBRE DE 2013
ACEPTACIÓN DEFINITIVA: 21 DE ENERO DE 2014

Resumen: El artículo analiza la correspondencia 
postal que, entre 1958 y 1971, mantuvieron Max Aub 
y Vicente Aleixandre. Además de refl ejar los princi-
pales temas del epistolario (proyectos comunes, 
valoración que cada autor hace de la obra del otro, 
confesiones personales, refl exiones sobre literatura 
y escritores, etc.), el artículo enfatiza la importancia 
de la comunicación privada como espacio de diálogo 
intelectual entre la España del interior y la del exilio 
durante la dictadura.

Palabras clave: Max Aub. Vicente Aleixandre. Lite-
ratura Española. Siglo XX. Literatura epistolar.

.

Abstract: The paper is based on original archival 
work and, as such, brings into view correspondence 
between Max Aub and Vicente Aleixandre (1958-
1971). The focus is on their personal relationship 
as well as on moments of collaboration. The paper 
studies how these letters demonstrate that there 
was communication between Spanish writers who 
went into exile and those who remained in Spain 
after the Civil War.

Keywords: Max Aub. Vicente Aleixandre. Spanish 
Literature. 20th Century. Epistles.

RILCE 32.2 (2016): 489-512
ISSN: 0213-2370
DOI: 10.15581/008.32.2.489-512



RILCE 32.2 (2016): 489-512490

SÁNCHEZ ZAPATERO. EL EPISTOLARIO ENTRE MAX AUB Y VICENTE ALEIXANDRE

l epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre consta de 64 docu-
mentos, procedentes de la correspondencia postal que ambos autores 
mantuvieron entre 1958 y 1971. A pesar de su condición de “prolífi co 

corresponsal” (Emiliozzi 9), Aleixandre no conservó casi ninguna de las miles 
de cartas que se intercambió a lo largo de su vida, por lo que la posibilidad de 
leer en la actualidad el epistolario entre ambos autores se debe a la minuciosi-
dad con la que Aub guardó copia de prácticamente todo lo que envió y recibió 
desde que se estableció en el exilio mexicano en 1945.1 En la actualidad, sus 
misivas están almacenadas en el archivo de la Fundación Max Aub, que ate-
sora más de diez mil documentos epistolares.2

Al trascender su condición primigenia de relación interpersonal, las car-
tas que Aub y Aleixandre se intercambiaron pueden ser incluidas dentro de 
la categoría de “cartas traicionadas” con la que Pedro Salinas (49) se refi rió 
a aquellos textos postales que, a pesar de haber nacido en el contexto de 
una comunicación íntima dentro de la esfera privada, terminan por tener 
una difusión pública. Aprovechando que la variedad temática y la ausencia 
de encorsetamientos formales hacen de la carta un género autobiográfi co 
especialmente predispuesto a mostrar las diversas y subjetivas caras que for-
man la identidad del ser humano, el epistolario se convierte en un inmenso 
documento que permite ahondar tanto en el estudio de la personalidad y la 
poética de Max Aub y Vicente Aleixandre como en las circunstancias que 
rodearon la literatura española –tanto la del interior como la del exilio– en la 
década de 1960. Así, la preservación de los epistolarios aubianos ha permitido 
que los estudiosos de la literatura dispongan de una fuente alternativa de in-
formación de sumo interés para profundizar en la vida y la obra del escritor 
y sus interlocutores:

Los epistolarios han facilitado a lo largo de la historia literaria nuestro 
conocimiento del autor, de su obra y de su circunstancia. Cartas escritas 
sin una intención declaradamente literaria, cartas enviadas para servir 
de comunicación, incluso reducidas al ambiente de lo entrañablemente 
familiar, se convierten, con el paso del tiempo, y sobre todo debido a la 
categoría de los fi rmantes, en documentos insustituibles que nos ayudan 
a mejor conocer la obra del autor preferido y de sus amigos, en muchas 
ocasiones también escritores. (Díez de Revenga 11)

E
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Junto a Dámaso Alonso, fue Vicente Aleixandre el poeta del grupo del 27 que 
de forma más intensa y constante estuvo en contacto epistolar con Max Aub.3 
Xelo Candel (238), de hecho, ha llegado a afi rmar que “sorprende especial-
mente por su calidez la relación epistolar que [Aub] mantuvo con Aleixan-
dre”. Semejante sorpresa se incrementa si se tiene en cuenta que la suya fue 
una amistad extraña y tardía, pues los dos autores no se conocieron personal-
mente hasta 1969, cuando Aub regresó de forma eventual a España. Jamás 
coincidieron en ningún acto público ni tertulia en la época prebélica, quizás 
por el constante retiro al que hubo de someterse Aleixandre por su delicada 
salud –de la que, por cierto, se queja constantemente en sus cartas–, y su re-
lación después del fi nal de la guerra no se inició hasta fi nales de la década de 
1950, gracias a la intermediación de Carlos Bousoño. El 3 noviembre de 1957, 
Bousoño escribió a Aub para agradecerle la atención prestada a su obra en el 
ensayo Una nueva poesía española (1950-1955), algunos de cuyos fragmentos 
habían ido apareciendo desde 1956 en la revista Ideas de México bajo el título 
“Algunos poetas españoles”. Sin embargo, a pesar de que en la carta admite 
que “la selección y los comentarios” le parecen “muy acertados” (FMA caja 3, 
1, 2a)4 y que en la obra se recogen “algunas verdades que era necesario procla-
mar sobre la poesía española de hoy” (FMA caja 3, 1, 2b), Bousoño se permite 
reprochar al autor la ausencia de referencias a Vicente Aleixandre, cuya poesía 
estudió en su tesis doctoral:

Usted me permitirá que le indique un único punto en el que acaso no 
esté informado con exactitud. Se trata de Vicente Aleixandre, cuya fi gura 
me parece insoslayable en cualquier visión de la poesía española de los 
últimos años. Desde cualquier punto de vista,5 su obra, de tan honda 
repercusión y de tanta signifi cación, a mi entender, ha de ser represen-
tada. Yo creo que en este caso concreto, no se ha fi jado usted del todo 
en algunos aspectos de su personalidad; personalidad, que por otra, ha 
mantenido, a lo largo de todos estos años, una actitud siempre limpia. 
Me pregunto si tal vez usted desconoce poemas como el titulado “En la 
muerte de Miguel Hernández”, y las semblanzas en prosa sobre algunos 
de los poetas que usted subraya, tales como las del mismo Miguel Her-
nández (mutilada por la censura) o sobre Blas de Otero o Celaya. (FMA 
caja 3, 1, 2a y 2b)
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En su contestación, Aub muestra en primer lugar su satisfacción por haber 
podido entablar correspondencia epistolar con uno de los jóvenes creadores 
de la España del interior –Bousoño tenía por aquel entonces 34 años–, la 
misma que sintió al cartearse con Victoriano Crémer, Alfonso Sastre o Ana 
María Matute: “No sabe usted cuanto me ha alegrado su carta […]. Tener 
noticias vuestras es siempre para mí fuente de alegría, porque, aunque no lo 
crea, lo tengo en mucho” (FMA caja 3, 1, 3. 26 de diciembre de 1957). Más 
adelante, justifi ca la ausencia de refl exiones sobre Aleixandre en su libro y, de 
forma vehemente, niega la ignorancia sobre su poesía de la que veladamente 
parece acusarlo Bousoño en su carta:

Acúseme de lo que quiera pero no de desconocer la poesía de Vicente 
Aleixandre ni menos de su repercusión en la obra de tantos poetas. Ahora 
bien, no creo que ésta haya sido de notar en el aspecto que me interesaba 
recalcar. Un estudio de la actual poesía, considerada como tal, habrá de 
otorgarle la primacía en cuanto a la infl uencia literaria. Referente a su 
actitud, siendo quien es, no podía haber sido otra que la muy decente y 
decorosa que ha mantenido durante toda su vida. (FMA caja 3, 1, 3. 26 de 
diciembre de 1957)

Aub fi naliza la misiva admitiendo no conocer personalmente a Aleixandre y 
solicitando a Bousoño que haga de intermediario entre ambos:

Cosa curiosa […]. De mi generación creo que es el único con quien 
jamás crucé palabra. Todos mis amigos son los suyos, algunos tan entra-
ñables como Dámaso. Si le ve, dígale que soy su amigo y que me gustaría 
mucho tener, no mutilada, su semblanza sobre Miguel Hernández. (FMA 
caja 3, 1, 3. 26 de diciembre de 1957)

Sólo dos meses después de la petición se recibía en la calle Euclides, donde el 
autor exiliado tenía fi jada su residencia en México D. F., una carta de Vicente 
Aleixandre, la primera de un largo epistolario que se prolongaría hasta 1971, 
en la que se abordan dos de las cuestiones ya tratadas entre Aub y Bousoño. 
Por un lado, el poeta incide en lo sorprendente que resulta que dos autores 
conectados generacional y culturalmente, y con muchos amigos, infl uencias y 
referencia comunes, no se hayan conocido personalmente todavía. Por otro, 
muestra su predisposición a enviarle la citada semblanza sobre Miguel Her-
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nández, así como otras sobre Blas de Otero o Gabriel Celaya. A partir de esta 
primera carta, llena de afecto y en la que Aleixandre se despide identifi cán-
dose como “amigo y compañero” (FMA caja 1, 14, 1. 20 de febrero de 1958), 
a través del contacto epistolar va generándose una amistad que terminaría 
por ser de las más sinceras y fructíferas de las que desarrolló desde el exilio 
Aub, quien llegó a un inusitado nivel de complicidad con su interlocutor: “En 
verdad creo que me conoces mejor que cualquier que me haya visto la cara” 
(FMA caja 1, 14, 25. 12 de diciembre de 1961), llegó a escribirle. En parecidos 
términos se refi rió Aleixandre, que llegó a defi nir su epistolario como “una 
forma estupenda de recuperar el tiempo perdido” (FMA caja 1, 14, 6. 2 de abril 
de 1958) y que incluso dedicó a su amigo uno de los poemas de En un vasto 
dominio en 1962: “En la ciudad (Max Aub)”.

Las muestras de cariño entre ambos, de hecho, comenzaron en las mi-
sivas iniciales. Mientras que el escritor exiliado aseguraba en la primera carta 
que mandó a Aleixandre haber tenido siempre en mente a los españoles del 
interior a la hora de componer su literatura –“¡Qué absurdo, tan lejos, estando 
tan cerca! No he escrito una línea […], no escribí una línea que no fuera para 
vosotros!” (FMA caja 1, 14, 2. 26 de febrero de 1958)–, el poeta del 27 aseguraba 
en su contestación haber estado siempre atento, en la medida de sus posibilida-
des, a la obra que Max Aub y sus compañeros de destierro habían ido gestando 
–“Usted escribiendo para mí y yo leyendo todo lo que usted escribía”6 (FMA 
caja 1, 14, 3. 7 de marzo de 1958)–. Evidentemente, este torrente de afecto des-
embocó en el deseo del reencuentro, explicitado con frecuencia por Aub en sus 
cartas. “Qué maravilloso sería vernos” (FMA caja 1, 14, 7. 8 de abril de 1958), 
“¡Cuándo charlaremos sobre nuestro cielo…!” (FMA caja 1, 14, 8. 29 de abril de 
1958), “Lo que más quisiera es andar contigo, despacio, callar en Madrid” (FMA 
caja 1, 14, 9. 28 de mayo de 1958) o “Desgraciadamente, han vuelto a negarme 
el visado para ir a abrazarte. ¿No podéis hacer algo para que esta situación 
acabe y podamos charlar como corresponde?” (FMA caja 1, 14, 32. 12 de julio 
de 1963) fueron algunas de las expresiones utilizadas por el escritor para mos-
trar su esperanza de conocer personalmente a su amigo y de, evidentemente, 
regresar a España y cumplimentar así el recurrente deseo que marcó su exilio. 
El encuentro fi nalmente fue posible el 30 de septiembre de 1969. Once años 
después del inicio de su comunicación postal pudieron por fi n coincidir y poner 
cuerpo y voz a quien durante tiempo no había sido más que una fi rma amiga al 
otro lado del océano, tal y como Aub relató en una entrada de La gallina ciega, 
el desencantado diario que escribió relatando su eventual regreso a España:



RILCE 32.2 (2016): 489-512494

SÁNCHEZ ZAPATERO. EL EPISTOLARIO ENTRE MAX AUB Y VICENTE ALEIXANDRE

Vicente.
No creí jamás cumplir mi palabra. “Y un día me verás entrar por Velin-
tonia, 3 [domicilio madrileño de Aleixandre]”. Y llegué, con José Luis 
[Cano] de la mano, al Parque Metropolitano (¿Qué Parque?, ¿Qué Me-
tropolitano?), unas calles bastante intrincadas, con banderas puestas en 
medio, como para una verbena (o para advertir al menos sabio que por 
allí vive Vicente). […] Una casa sola, una casa triste, de color triste. No 
corresponde la casa a la poesía de su dueño. Tú, sí. Eres como ella.
Nunca había visto a Vicente. La gente iba a ver a Vicente y yo no solía –
ni suelo– ir a donde va. Como tampoco conocía a Juan Ramón: había que 
ir a verle. Soy hombre de encuentros. Veo con quien doy o encuentro. 
Pero ahora sí iba, a ojos cerrados, a ver a Vicente. Porque nunca perdi-
mos ni perderemos a España del todo mientras viva Vicente Aleixandre, 
en Velintonia, 3. […]
No hay novedad. Es como es y como debía ser, como fue. No son fo-
tografías suyas las que faltan. Un poco más delgado quizás de lo que en 
ellas aparece. Pero tan suave, tan fi no […], tan un poco triste, tan ence-
rrado –también en el sentido de la puerta abierta cuando se quiera–, tan 
delicado, tan inteligente, tan de cristal como suponía.
Es el único ser con quien jamás se me ocurriría hablar de política por la 
sencilla razón de que no hace falta hacerlo. Tuvo una posición y la man-
tuvo, siempre sonriente porque todo fue malo. No hay más. Es el poeta 
español que menos ha variado: siempre fue bueno. Lo que no quiere 
decir que, a veces, sea mejor. Ahí queda. Es un poeta de antología, con lo 
que quiero decir que es el poeta cuya antología es la más difícil de hacer. 
Un río tranquilo, un río sonrosado, un río todavía, rubio, lento.
La casa es sencilla como no puede serlo más, en absoluta contradicción 
con su obra. Un sofá verde, de molesquine, como decíamos antes. Ha-
blamos a media voz sin necesidad alguna. Me siento como si hubiera 
estado allí toda mi vida; como si hubiese venido ayer, como si hubiese de 
volver mañana. Tal vez yo sea Vicente. […]
Nos recibe acostado (necesidad y coquetería). Luego, con la noche, de 
pie, tiene muy buen aspecto para sus 71 años. Tan elegante como se le 
supone. Y el corazón en la mano. (Aub 2003, 322-24)

Sin embargo, la sensación que a ambos autores dejó el ansiado retorno de Aub 
fue de cierta frustración, ya que su encuentro no dejó de ser un hecho puntual 
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que no impidió que pronto volvieran a estar separados. Así lo manifestó, por 
ejemplo, Aleixandre, quien en una de las primeras cartas escritas después del 
regreso y del consecuente encuentro, escribía a Aub con melancolía y año-
ranza que su presencia en España “traía frescura y lección” (FMA caja 1, 14, 60. 
28 de septiembre de 1970). Análogas palabras utilizó Aub para explicar cómo 
el viaje no había hecho sino reforzar la nostalgia y, sobre todo, la pena por no 
poder disfrutar a diario de los amigos que, como Aleixandre, había dejado en 
el interior del país:7 

Hace un mes que tengo frente a mí tu carta para contestarte. No creas 
que no lo he hecho antes por otro motivo más que por el gusto de tener 
tu letra frente a mí. Te lo juro. Terminé el libro sobre España. En él te 
verás. Difícil retrato. Difícil expresar los sentimientos que despertaron 
el estar contigo, en Madrid, y más difícil todavía los deseos de volver a 
estarlo. (FMA caja 1, 14, 61. 29 de octubre de 1970)

Gracias al constante intercambio de cartas, los dos escritores dispusieron de 
información de lo que acontecía en España y México, y, sobre todo, del de-
venir de los autores instalados en uno y otro país. Aleixandre siempre fue 
muy parco y reservado, y nunca se refi rió en sus cartas a la situación política 
o cultural del interior del país. Sus menciones sobre lo ocurrido en España 
siempre pertenecieron al ámbito de su privacidad, al relatar anécdotas vividas 
en compañía de amigos comunes como Dámaso Alonso o Gerardo Diego, o 
al expresar su tristeza por el fallecimiento de Manuel Altolaguirre. El 9 de 
junio de 1959 Aleixandre informaba a Aub de la proximidad de la visita del 
poeta malagueño, que iba a desplazarse a España para presentar su película 
Cantar de los cantares en el Festival de San Sebastián: “Me escribe Manolo [Al-
tolaguirre], que viene en julio, en viaje. Ha sido una gran alegría. No le veo 
desde 1950” (FMA caja 1, 14, 15). En la siguiente misiva enviada por el poeta, 
fechada el 20 de agosto, se informa del fatal accidente de tráfi co que acabó 
con la vida del autor y de su pareja, María Luisa Gómez Mena, producido 
antes de que tuviese lugar el ansiado reencuentro: 

Ya ves cómo hemos perdido a Manolo, a Manolito […]. Entraron por 
Francia, estuvieron en San Sebastián, en un festival de cine; luego, rumbo 
al sur, con un coche que habían comprado en Francia, y a la altura de 
Burgos, el vuelco. Ella murió enseguida, él horas después, con todo su 
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conocimiento. Es horrible. Están enterrados, los dos, en el cementerio 
de San Justo, una vieja sacramental, en el silencio del campo, junto al río 
Manzanares. ¿Qué decir, Max? Yo aún no he levantado cabeza. Aún no 
lo creo cuando cierro los ojos. Toda una vida he enterrado. En su boda 
con Concha [Méndez] yo no estuve. Me hallaba gravemente enfermo en 
cama, pero ellos dos vinieron desde la iglesia a mi casa a verme. No lo 
olvido nunca. Pero con Manolito nada se olvidaba nunca, el mismo hasta 
que cerró sus ojos. Ahí le tuvisteis siempre. Yo aquí, de otro modo, no 
dejé de tenerle nunca […]. Cada vez somos menos. Pero siempre creí que 
Manolito viviría más que ninguno, y me alegraba.8 (FMA caja 1, 14, 17)

Aub, por su parte, informó a su interlocutor de la situación de muchos de sus 
compañeros de destierro, al tiempo que dedicó varias de sus cartas a exponer 
la situación cultural del país norteamericano y la difícil integración que en él 
estaba llevando el colectivo exiliado. En sus cartas escribió, por ejemplo, sobre 
el delicado estado de salud de León Felipe9 o sobre el fallecimiento de Juan 
José Domenchina.10 No obstante, la noticia que más impactó a Aleixandre 
fue la de la muerte de su íntimo amigo Emilio Prados, acaecida en México 
el 24 de abril de 1962. Solo cuatro días después del fallecimiento, el poeta, 
destrozado, escribió a Aub para pedirle que le explicara las circunstancias y 
los detalles:

Estoy desolado. Ayer he recibido un radio desde ahí diciéndome [que] 
ha muerto Emilio. […] Me he quedado deshecho. Emilio era para mí mi 
único amigo de la niñez, desde el colegio malagueño. Nos tratábamos 
como hermanos, y él era el mismo, pues el tiempo con él no contaba 
nunca […]. Estoy deseando saber algo, conocer cómo ha sido todo, y 
cuál ha sido el tristísimo fi n. Pobre amigo del corazón, corazón el suyo 
incomparable, bondad como la de nadie. Siempre sospeché que no vol-
veríamos a vernos, pero nunca creí que se muriese antes que yo.11 (FMA 
caja 1, 14, 26)

En su respuesta, Aub relató los últimos días de vida de Prados, detallando los 
problemas de salud que terminaron por provocarle la muerte: 

Hace un mes tuvo una hemoptisis de la que salió bien. Tan bien que la 
mañana de su muerte llamó para decir que iba a salir a la calle. Media 
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hora después le atenazó una trombosis, perdió el conocimiento y a las 11 
estaba muerto. Sus últimas palabras fueron para mandar llamar al Doctor 
Puche, que lo atendía desde hacía años y a Gallegos Rocafull [sacerdote]. 
Llegó éste en sus últimos conocimientos, ya perdido el conocimiento. 
Puche sólo pudo certifi car la defunción. Ya estaba allí otro médico de la 
vecindad que no pudo hacer nada. No sufrió ni murió de lo que esperaba 
[Prados sufría un problema pulmonar crónico desde niño]. Eso sí, los 
pocos momentos en que conservó clara su conciencia, se dio cuenta de 
que se moría. Seguramente por eso pidió la presencia de Gallegos Ro-
cafull. Muerto, era otro. Jamás he visto persona tan distinta y es que era 
toda vida, expresión. En sus continuas quejas acerca de sus enfermeda-
des, ciertas e inventadas, seguía siendo alegría y donaire. Desaparecida la 
vida, distendidos los músculos de la cara, ya no era él, en absoluto. Otro. 
Vinieron todos al entierro, multitud de sus alumnos, que él conservaba 
en su memoria que era todo corazón. Se ha ido el mejor de nosotros. El 
mejor, en todas sus acepciones. Fue siempre el mismo”.12 (FMA caja 1, 14, 
27a y 27b. 4 de mayo de 1962)

La frustrante decepción con la que fue acogiendo todos y cada uno de los 
fallecimientos de los amigos y compañeros de profesión exiliados fue una de 
las constantes de la vida de Aub en su destierro mexicano. Además de por el 
lógico sentimiento de desolación inherente a toda muerte de un ser querido, 
su reacción parecía estar provocada por el hecho de que, a medida que iban 
muriendo, se hacía más patente la imposibilidad de volver a disfrutar con ellos 
de una vida de convivencia pacífi ca en España. Asimismo, con su pérdida se 
incrementaba la difi cultad de la tarea autoimpuesta por los exiliados de man-
tener con vida el proyecto republicano y de mostrar una versión histórica 
contraria a la ofrecida por Franco. Si morir es siempre abrir la puerta al ol-
vido, mucho más lo es morir en el exilio, como enfatizó el autor al dar cuenta 
en su diario, de la muerte de Esteban Salazar Chapela –“¿qué quedará de esa 
excelente persona, periodista honrado, honrado prosista, autor de un par de 
novelas honorables que vivió con honra?” (Aub 1998, 359)– o de la de Pau-
lino Masip –“murió de pena, olvidándose –queriendo olvidarse– del mundo; 
viéndose olvidado– (Aub 1998, 344).13 En la actitud de Aub se mezclaban 
tanto la fi delidad a la memoria de la herencia republicana como la tristeza que 
suponía enterrar a sus compañeros de exilio lejos del país que les vio nacer. El 
recuerdo de los autores citados, junto al de Juan Chabás, José Moreno Villa, 
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Arturo Barea, Luis Cernuda, León Felipe o José Gaos, llena las páginas de 
los diarios y los epistolarios aubianos, convertidos, según Manuel Aznar Soler 
(1998, 28), en un “recuento de cadáveres”. 

Pero no sólo sobre sus relaciones personales versó el epistolario. En las 
cartas que los dos escritores fueron cruzándose aparecen también numerosas 
refl exiones sobre literatura, tal y como ha analizado Xelo Candel (239-48). De 
hecho, teniendo en cuenta que ambos se iban enviando de forma puntual las 
obras que iban publicando, es posible interpretar su correspondencia como 
una breve y recíproca muestra de crítica literaria. Aleixandre muestra en sus 
cartas de forma habitual la admiración que le produce comprobar el elevadí-
simo ritmo de escritura y publicación de Aub –“tu fertilidad es ejemplar” (FMA 
caja 1, 14, 21), le escribe el 6 de marzo de 1960; “eres un brote continuo” (FMA 
caja 1, 14, 23), insiste en una misiva fechada el 23 de septiembre de ese mismo 
año–, y valora de forma positiva cada una de las obras que recibe de su amigo 
e interlocutor. Sobre Jusep Torres Campalans, por ejemplo, afi rma que “es un 
libro formidable […] sorprendente, único, […] una aventura única” (FMA caja 
1, 14, 13. 6 de octubre de 1968); mientras que de Cuentos mexicanos destaca 
su “energía” y el hecho de que cada relato “es un estallido o su amenazante 
inminencia” (FMA caja 1, 14, 21. 6 de marzo de 1960). Por otro lado, Antología 
Traducida es defi nido como un “libro sabrosísimo” (FMA caja 1, 14, 30. 3 de 
julio de 1963) y, aludiendo a su vinculación con la poética de lo falso tan prac-
ticada por el autor, como una “ciudad entera burbujeante de Campalans” (FMA 
caja 1, 14, 31. 8 de julio de 1963); de las obras teatrales en un acto dice que 
son “un rayo” por la “energía” que desprenden (FMA caja 1, 14, 23. 6 de marzo 
de 1960); Geografía “sorprende, porque está escrita con brío […] en medio de 
otra estética” (FMA caja 1, 14, 46. 17 de septiembre de 1964); Hablo como hombre 
“es una conciencia puesta en pie” (FMA caja 1, 14, 56. 19 de octubre de 1967); 
Campo de los almendros tiene “un aliento trágico” (FMA caja 1, 14, 57. 10 de 
septiembre de 1968); y La calle de Valverde es, según Aleixandre, una “notable 
novela” (FMA caja 1, 14, 46. 17 de septiembre de 1964). Pero, sin duda, la obra 
que más le impactó fue Diario de Djelfa, a la que llegó a describir como “puro 
horror transformado en poesía” e incluso como “una de las cosas más desga-
rradoras” (FMA caja 1, 14, 63. 13 de junio de 1971) que había leído en su vida.

Otras veces, es Aub el que valora la obra de su amigo, al que siempre 
consideró uno de los más infl uyentes autores de toda la poesía española del 
siglo XX. Especialmente signifi cativas fueron las palabras que dedicó a En 
un vasto dominio, el poemario que Aleixandre publicó en 1962 y que le valió 
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el Premio Nacional de la Crítica. En una de las pocas cartas manuscritas de 
Aub, que acostumbraba a dictar a su secretaria para que mecanografi ase sus 
palabras, se evidencia el impacto que le produjo la obra:

Desde que recibí En un vasto dominio te quería escribir. No lo hice por-
que estuve enfermo –a pesar de tu libro, presente (todo es presente), 
regalo como no hay otro. […]
Toda España –la que vivimos– está en tu libro, tu libro mayor, en el que 
has apuntado como nadie, el deber y el haber (que es todo deber o haber. 
Ya a nuestra edad lo que tenemos lo debemos). […] Lope y Cervantes es-
tán ahí, guardándote las espaldas; libre, encadenado y libre estás, con tus 
guardaespaldas pintados por Velázquez. […]. Supiste, como Velázquez, 
guardar las distancias: arte supremo, lo cercano a mano, lo lejos sólo para 
la vista: “Inmerso en tiempo está el espacio”. (FMA caja 1, 14, 29. Carta 
no datada, escrita entre marzo y junio de 1963)

*

Desde las primeras cartas surgió el interés por colaborar de forma conjunta 
en proyectos comunes. Semejante intención, con la que los autores parecían 
querer trascender la separación física a la que estaban condenados y demostrar 
que el diálogo intelectual y artístico entre la España del exilio y la del interior 
podía seguir siendo posible, se materializó en la inclusión de textos de Aleixan-
dre en revistas mexicanas como Cuadernos Americanos o Revista de la Universidad 
de México, en las que habitualmente colaboraba Aub, o en la publicación en 
Excelsior y en Ínsula de la reseña que hizo de Jusep Torres Campalans.14

Pero, sin duda, la colaboración más fructífera entre los dos autores fue la 
que les llevó a participar juntos en Los Sesenta,15 revista ideada por Max Aub 
con la intención de recoger textos –fundamentalmente poéticos– de autores 
que hubieran superado la frontera de los sesenta años. Entre 1964 y 1965 se 
publicaron cinco números, en los que, además de Aub y Aleixandre, parti-
ciparon autores como Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Bernardo Giner de 
los Ríos, Jorge Guillén, Carlos Pellicer, Julio Torri o Xavier Villaurrutia. La 
nómina de escritores que tuvieron cabida en la revista expone de forma sinto-
mática las intenciones que llevaron a su creación. Acoger a autores exiliados 
evidenciaba la siempre presente voluntad aubiana de dar voz a un colectivo 
destinado a la marginación y al silencio por el poder franquista, mientras que 
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unirlos en un mismo proyecto editorial con escritores que permanecían en 
España, como Alonso o Aleixandre –que defi nió la iniciativa como una forma 
de “recuperación del tiempo perdido” (FMA caja 1, 14, 6. 2 de abril de 1958)–, 
demostraba su intención de no perder los vínculos con su generación. Se tra-
taba, por tanto, de una forma de responder a la dispersión y a la separación 
a las que el régimen franquista había condenado a las generaciones literarias 
surgidas en las décadas de 1920 y 1930.16 Así lo demuestra, por ejemplo, el 
hecho de que Aub escribiese a Aleixandre que “entre otras cosas, lo mejor de 
la revista” era que tendrían que escribirse “con frecuencia” (FMA caja 1, 14, 
38. 4 de octubre de 1963). 

La primera mención a la revista detectada en el epistolario data del 26 
de febrero de 1958, tres años antes de la publicación del primer número, y se 
encuentra en una carta enviada a Vicente Aleixandre en la que Aub plantea un 
proyecto, aun sin título, con características análogas a las que posteriormente 
tendría Los Sesenta:

¿Por qué no hacemos una revista –in memoriam- usted, Dámaso 
[Alonso], Gerardo [Diego], Manolo [Altolaguirre], Rafael [Alberti], 
Emilio [Prados], Luis [Cernuda], León [Felipe], para nosotros? Allí o 
aquí. Sin crítica y no hacerla para que vaya viviendo mejor o peor: con-
tentándonos con hacer, anunciándolo, dos o tres números. Se me ocurre 
ahora, al escribirle. ¿Por qué no? (FMA caja 1, 14, 2)

Aleixandre acepta la proposición, a la que califi ca como “gran idea” (FMA caja 
1, 14, 3. 7 de marzo de 1958), asumiendo que sería mejor editarla fuera de 
España para evitar difi cultades con la censura y sumando el nombre de Jorge 
Guillén a los propuestos por Aub. Similar al entusiasmo mostrado por el poeta 
sevillano fue el mostrado por otros autores como Juan José Domenchina, Er-
nestina de Champourcín o Emilio Prados, quien llegó a sugerir que la revista 
se compusiese utilizando la misma tipografía que se usó para Litoral, eviden-
ciando así el carácter continuista que pretendía tener respecto a la cultura 
española prebélica. A pesar de que llegaron a barajarse títulos –In memoriam, 
Sed y Veinte años después– y listados de colaboradores –Juan José Domenchina, 
Ernestina de Champourcín, Emilio Prados, Guillermo de Torre, José Berga-
mín, etc.–, el proyecto pareció desvanecerse. Sin embargo, cinco años más 
tarde se reactivó, en el contexto, de nuevo, del epistolario Aub-Aleixandre, en 
una carta fechada el 3 de agosto de 1963:
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Ahora, una idea: ¿qué te parece que hagamos una revista, titulada Los 
Sesenta, hecha por ti, Dámaso [Alonso], Rafael [Alberti], Jorge [Guillén] 
y yo, y en la que sólo puedan colaborar quien haya pasado [sic] de los 
sesenta? Una revista del tipo de lo que fueron Mesures o Commerce. Es 
decir, sin notas críticas, puros textos de creación, memorias o los que nos 
dé la gana, no diré para dejar boquiabiertos a los jóvenes pero casi. Yo la 
haría imprimir aquí. Tengo la idea de que ni perderíamos dinero. Con-
téstame enseguida, háblale a Dámaso, y si estás de acuerdo, mándame ya 
textos. Evidentemente, la revista estaría abierta a nuestros amigos sesen-
tones de todo el mundo. (FMA caja 1, 14, 34)

Una vez recibido el visto bueno de Aleixandre –“gran idea, y sorprendente” 
(FMA caja 1, 14, 38. 4 de octubre de 1963)–17, la actividad epistolar de Max 
Aub se centró en solicitar colaboraciones de escritores para la publicación: 
José Bergamín, Sebastiá V. Foix, Juan Larrea, José F. Montesinos, Ramón 
J. Sender, Guillermo de Torre, etc. También contactó con Francisco García 
Lorca y con Francisco H. Pinzón Jiménez para pedir textos inéditos de, res-
pectivamente, Federico García Lorca y Juan Ramón Jiménez. Aleixandre, por 
su parte, transmitió la iniciativa, y la invitación a participar en ella, a Gerardo 
Diego, Jorge Guillén18 o Dámaso Alonso –“estoy a tu disposición” (FMA caja 
1, 16, 8. 2 de octubre de 1963), escribió directamente a Aub tras saber del 
proyecto–. No todas las respuestas fueron tan entusiastas como la de Alonso 
y, de hecho, hubo excepciones que hicieron que el éxito de la convocatoria no 
fuera absoluto. José Bergamín, por ejemplo, expuso su negativa a participar 
en el proyecto:

Que no quiera colaborar en Los Sesenta –y no por tenerlos muy pasados 
(serán a fi n de este año 68)– sino porque me repugna hacerlo –te lo digo 
con toda sinceridad– al lado de esos dos académicos de la Real (realísimo 
contubernio, complicidad y cobardía) que son aquí Vicente y Dámaso, 
ex-amigos. Si vinieras a España, lo comprenderías y sentirías, creo, como 
yo. (FMA caja 2, 23, 3. 20 de agosto de 1963)

Aunque Max Aub intentó convencerle –“comprendo tu posición, comprende 
la mía, desde aquí. De todos modos, creo que podrías colaborar en la revista, 
teniendo en cuenta que será puramente literaria y que podrás publicar lo que 
te dé la gana” (FMA caja 2, 23, 4. 14 de septiembre de 1963)–,19 sus esfuerzos 
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fueron infructuosos. No ocurrió lo mismo con Antonio Espina, quien mostró 
su predisposición a colaborar en Los Sesenta a pesar de referirse a algunos de 
los escritores que participaban en la revista en términos muy parecidos a los 
de Bergamín:

[Aleixandre y Alonso] son de los bienvistas del régimen, pese a sus calcu-
lados pequeños detalles de color rosa, nunca rojos. Son dos apocatidos, 
incapaces desde luego, de hacer nada por nadie de nuestra cuerda […]. 
Yo sigo manteniéndome a honesta distancia de ellos. (FMA caja 4, 38, 2. 
8 de agosto de 1965)

Aub, que ya en una carta previa había explicado a Espina –instalado en el 
exilio interior tras su vuelta de México en 1960– que era quien establecía el 
contacto por la “fl ojera” (FMA caja 4, 38, 1. 21 de julio de 1965) de los colabo-
radores de la revista que residían en España –temerosos de las repercusiones 
que pudiera tener que les relacionaran con alguien tan marcado políticamente 
como Espina–, contestó dándole la razón y coincidiendo con él en sus apre-
ciaciones sobre Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre:

Estoy completamente de acuerdo contigo en cuanto a la apreciación que 
haces de mis sedicentes codirectores Dámaso y Vicente, sobre todo refe-
rente al primero. Son unos cagados de miedo incapaces de decirme que 
no ni a mí mismo. Dejando aparte que Vicente es una bellísima persona y 
ha escrito y publicado, medio a escondidas, un precioso poema para mí.20 
(FMA caja 4, 38, 3. 16 de agosto de 1965)

Aunque Aub, pese a todo, siempre respetó la silente actitud de Aleixandre –no 
en vano, llegó a afi rmar en La gallina ciega que el poeta era “el único ser con el 
que jamás se [le] ocurriría hablar de política” (2003, 324)–, volvió a referirse 
en términos críticos al poeta en 1965, cuando le pidió información sobre el 
paradero exacto de Miguel Hernández durante los últimos de la Guerra Ci-
vil,21 con el fi n de incluir alguna referencia en Campo de los almendros, novela 
en cuya gestación estaba entonces inmerso:

Trabajo en la novela de Alicante, es decir de los últimos días de marzo de 
1939. ¿Dónde estaba Miguel Hernández? Sé que fue a Orihuela los pri-
meros días de abril. ¿De dónde venía? ¿De Madrid? ¿De Valencia?, aban-
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donando el tiro de El hombre acecha. No lo sé. No lo sabe nadie. Quizá 
tú. Y quiero sacar a Miguel en la novela. Lo haré de todas maneras, pero 
quisiera, como siempre, atenerme a la verdad. Si salió de Madrid después 
del golpe de Casado, ¿fue hacia Levante en coche, en camión, a pie? Dime 
lo que sepas, si sabes. (FMA caja 1, 14, 50. 23 de septiembre de 1965)
Espero lo que puedas saber de Miguel. Según otras noticias, estaba en el 
frente de Andalucía y de ahí, supongo, se fue a Alicante y a Orihuela antes 
de volver a Sevilla y a Huelva. (FMA caja 1, 14, 52. 7 de octubre de 1965)

Tras un mes recopilando datos, contactando con los familiares de Miguel 
Hernández y contrastando lo señalado por otras fuentes con la información 
que él manejaba, Aleixandre responde a la petición de Aub en los siguientes 
términos:

A Miguel el fi n de la guerra lo cogió en Madrid, y recién acabada volvió 
a Cox (prov. de Alicante), donde estaban su mujer y el niño. Este viaje 
lo hizo andando y en algún coche que encontraba en el camino. Con su 
mujer desde allí fue alguna vez a Orihuela y una vez o dos él solo. Por 
mediación de su hermano le hicieron un salvoconducto en Orihuela para 
marcharse; lo hizo así y fue detenido, por indocumentado, en Rosal de 
la Frontera. Esto fue el 6 de mayo. Lo trasladaron a Madrid, a la cárcel 
de Torrijos 65. En aquel viaje desde Orihuela fue cuando estuvo en Se-
villa e intentó llegar a Portugal. Llegando con mucha difi cultad a pie y 
“pasando ríos a nado”, hasta setenta kilómetros de la frontera. Vivió re-
fugiado en una casa con una madre e hijo, y la madre dice Miguel que le 
decía: “Cuidadiño, Cuidadiño”. Y con el hijo fue vendiendo la ropa que 
llevaba porque se le terminó el dinero, y es cuando lo detuvieron. De esa 
detención fue soltado en septiembre y volvió a Cox, y al día siguiente fue 
a Orihuela. Cuando otro día volvió a este pueblo fue la detención, esta 
vez defi nitiva. Era el 29 de septiembre del mismo año.
Estos datos me los comunica su mujer, claro está que si utilizas alguno en 
tu novela no has de decir de ningún modo que yo te los transmito ni que 
proceden de ella. (FMA caja 1, 14, 53. 7 de octubre de 1965)

A pesar de que en su contestación Aub se limitó a agradecerle los datos –que 
usaría en su novela22–, y a asegurar que no revelaría el origen de su proceden-
cia, en sus diarios manifestó su tristeza por la actitud de Aleixandre negándose 
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a que su nombre pudiera relacionarse de forma pública con el de Miguel 
Hernández:

Me escribe Vicente Aleixandre, dándome algunas noticias acerca de Mi-
guel Hernández que le había pedido. “Si aprovechas estos datos –viene 
a decirme–, ¡por Dios, no vayas a decir que te los he dado yo!”. Son no-
ticias totalmente anodinas. (¿Dónde estuvo Miguel a fi nes de marzo de 
1939?) He estado todo el día bajo la mortal impresión de tristeza. Vein-
tiséis años después tiembla de miedo Vicente porque pueden enterarse 
de que se interesa por la suerte del que fue uno de sus mejores amigos. 
Terrible desconsuelo: por él, por España, por Miguel. (Aub 1998, 363)

*

El permanente contacto entre Max Aub y Vicente Aleixandre entre 1958 y 
1971 pone de manifi esto que la barrera de silencio que la dictadura estableció 
para oponerse al exilio, y a la cultura republicana que simbolizaba, sólo fue 
efectiva a un nivel público. En la esfera privada, el contacto jamás llegó a cor-
tarse. No obstante, como ha detectado José Ángel Sáinz (138), la comunica-
ción epistolar que Aub mantuvo desde el exilio con amigos, escritores y estu-
diantes residentes en España terminó desembocando en cierto sentimiento de 
frustración, pues, “pese a la relación epistolar con un minoritario público, la 
necesidad interpersonal queda atascada por la falta de alcance de su obra a un 
público mayoritario”. De este modo, las cartas terminan por convertirse en un 
mero consuelo que no mitigaba el dolor de Aub sentirse ignorado por su país. 

La correspondencia también permite rebatir, al menos parcialmente, las 
tesis acerca de la falta de conocimiento entre los autores del interior y los del 
exterior de la literatura que se estaba haciendo a uno y otro lado de la fron-
tera. La frecuencia con la que Aub se intercambió misivas con Aleixandre, y 
con otros representantes de la literatura desarrollada en España durante la 
dictadura –tanto con miembros de su misma generación como con nuevos 
autores–, así como la puntualidad con la que les enviaba sus libros y sus origi-
nales revistas unipersonales –Sala de Espera y El Correo de Euclides–23 y recibía 
en su domicilio mexicano los de sus interlocutores demuestra hasta qué punto 
estaba al tanto de lo que acontecía en un territorio al que le fue vetada la en-
trada durante treinta años. El autor, de hecho, demostró su conocimiento de 
la literatura española en textos ensayísticos como Poesía española contemporá-
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nea, en diversas anotaciones de sus diarios,24 o en algunas de sus colaboracio-
nes periodísticas de crítica literaria. 

De ahí que no se pueda interpretar el epistolario como una mera forma 
de Aub de mantener el contacto con aquellos de quienes estaba alejado, o 
como un ejemplo de la prolífi ca escritura de cartas que caracterizó a Aleixan-
dre. Lejos de suponer un simple y amistoso intercambio postal entre dos es-
critores de la misma generación, las cartas intentaron crear una red de comu-
nicación entre los exiliados y los autores del interior que minimizase los daños 
que la lógica ruptura provocada por la guerra civil y la posterior dictadura 
había causado. Desde esa óptica han de entenderse también el envío recíproco 
de los libros que cada uno iba publicando –obviando así la prohibición que 
cayó sobre las obras de Aub hasta la década de 1960, cuando algunas pudieron 
ser editadas en el interior de España, casi siempre con modifi caciones o supre-
siones ordenadas por la censura– o las colaboraciones en proyectos comunes 
como Los Sesenta. De algún modo, podría decirse que lo que se intenta con el 
epistolario es volver, a través de la esfera privada y de la comunicación perso-
nal, al espacio de libertad, discusión pública, convivencia y confraternización 
de la España prebélica de las décadas de 1920 y 1930, y devolver a la cultura 
española el carácter unitario que había mantenido hasta la fragmentación que 
impusieron la guerra y sus consecuencias. 

Semejante intención cohesionadora entre la literatura del exilio y la del 
interior quedó manifestada en la predisposición que mostró Aub a la propo-
sición de trabajar junto a escritores del interior a favor de la candidatura de 
Vicente Aleixandre para el Premio Nobel de la Literatura. Aunque el poeta 
no recibiría el galardón hasta 1977, la primera mención al asunto detectada en 
el epistolario entre Max Aub y Dámaso Alonso –responsable de la iniciativa– 
data de 1966. La respuesta de Aub combinó su predisposición a ayudar –“es-
toy totalmente de acuerdo con lo de Vicente, aunque no va a ser nada fácil. 
Puedo mover, sin ninguna difi cultad, a los jóvenes de la Academia [Mexicana 
de la Lengua]” (FMA caja 1, 16, 15a)– con las dudas sobre el éxito del proyecto 
que la escasa proyección internacional de la obra y la fi gura de Aleixandre le 
generaba –“¿Qué pensará Jorge [Guillén]? Porque, naturalmente, sería mu-
cho más fácil hacer una campaña en su favor” (FMA caja 1, 16, 15a)–. Además 
de adherirse a la iniciativa, Aub propuso a Dámaso Alonso que entrase en 
contacto con otros exiliados como Bernardo Giner de los Ríos, residente en 
Chile en aquel momento, para que el proyecto fuera lo más integrador posi-
ble. La intención de agrupar a intelectuales del interior y del exterior eviden-
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cia el deseo de Aub –y de otros muchos representantes de la cultura española 
que hubieron de sufrir, dentro o fuera del país, el tajo que la guerra y la dicta-
dura dieron a su desarrollo– de aunar esfuerzos y de, por encima de divisiones 
ideológicas, establecer un puente entre los países de acogida y España que 
pudiese menoscabar el impacto de la división geográfi ca, de la dispersión y de 
la ruptura que llevó consigo el exilio.

La correspondencia entre Max Aub y Vicente Aleixandre no solo se ha 
de identifi car con la voluntad de intentar recuperar, a través de la palabra 
escrita y de la comunicación personal, lo perdido con la guerra y la dictadura. 
Hay también en las cartas, sobre todo en las de Aub, un deseo de evitar que 
el manto de olvido y silencio al que los exiliados fueron condenados por el 
franquismo borrase sus fi guras y sus obras de la sociedad española. De hecho, 
su intensísima escritura epistolar, análoga a la extraordinaria y sorprendente 
fecundidad de su actividad literaria, ha llegado a ser interpretada como una 
“reacción particular al trauma del exilio, una respuesta a los confl ictos y a las 
obligaciones que el destierro conlleva para el escritor, sobre todo con respecto 
a la lealtad y la memoria” (Faber 11). Sus misivas y su intención de estar al 
tanto del devenir de la literatura del interior entroncan, en consecuencia, con 
su siempre presente voluntad de “hacer memoria” y dar al colectivo del que 
formaba parte la voz que la dictadura le quitó para poder cohesionarlo con los 
autores que permanecían en el país. Según Aznar Soler (2004, 357), de hecho, 
“la defensa apasionada de la memoria histórica contra el olvido constituye la 
columna vertebral de su escritura”.

Escribir –fueran cartas, diarios o literatura– era para Max Aub una forma 
de reivindicarse, alzar su voz frente al franquismo. La alegría con la que reci-
bía las cartas, repletas de sus alusiones a amigos comunes que continuaban en 
España o de apreciaciones sobre su obra, demuestra la importancia que para 
el autor tenía obtener información y saberse presente en el interior del país, 
aunque fuera –como era– de forma minoritaria, puesto que, tal y como le con-
fesó a Aleixandre en la primera carta que le envió, pasó todo el exilio “siempre 
allí […], pensando en vosotros” (FMA caja 1, 14, 2. 26 de febrero de 1958).

Notas

1. El escritor pudo ir conservando su actividad epistolar gracias a la colabo-
ración de sus secretarias Alicia Pardo y Miriam Káiser, así como a la de 
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su mujer, Perpetua Barjau. Las tres –fundamentalmente Pardo, su más 
estrecha colaboradora– se encargaban de mecanografi ar las cartas que 
Aub les dictaba, teniendo siempre la precaución de copiarlas utilizando 
papel de calco para su almacenamiento.

2. Para la realización de este trabajo en el año 2013 se consultaron los fon-
dos documentales de la Fundación. No obstante, dos años más tarde el 
epistolario entre Aub y Aleixandre fue publicado en una edición de Xelo 
Candel Vila con prólogo de Gabrielle Morelli.

3. Los dos autores fueron prolífi cos escritores de cartas, lo que ha provocado 
que su legado haya sido objeto de diversos estudios. Del de Aub se han 
hecho diversas ediciones, referidas tanto a correspondencias particulares –
como las que mantuvo con Francisco Ayala, Jorge Guillén, Alfonso Reyes, 
Ignacio Soldevila Durante o Manuel Tuñón de Lara– como a aproxima-
ciones globales a su epistolario, como la realizada por González Sanchís. 
Existen, además, trabajos específi cos sobre el contacto postal de Aub con 
los escritores que permanecían en el interior del país como el de Sánchez 
Zapatero. Mientras, los epistolarios de Aleixandre –de difícil manejo, por 
cuanto están desperdigados en los archivos particulares de sus interlocu-
tores– han sido estudiados, entre otros, por Duque Amusco, Molina Foix, 
Cano y Emiliozzi. Sin embargo, a pesar de su importancia –cualitativa y 
cuantitativa–, los únicos trabajos que hasta ahora han analizado de forma 
específi ca el epistolario Aub-Aleixandre se deben a Candel, una de cuyas 
líneas de investigación gira en torno a la relación de Aub con los autores 
del 27. El interés de sus estudios se ha centrado, fundamentalmente, en la 
evolución estética de Aub y Aleixandre –que confl uyeron con el paso del 
tiempo “en un cauce estético paralelo” (Candel 239)–, y, en consecuencia, 
en el modo en el que en las cartas se recogen sus refl exiones sobre la crea-
ción literaria y las valoraciones que cada uno hacía de las obras del otro. 

4. Para referirse a los documentos del epistolario se ha utilizado un modelo 
de citación basado en el mismo sistema numérico empleado para archi-
varlos. De este modo, las siglas FMA informan de que el documento en 
cuestión forma parte de los fondos custodiados por la Fundación Max 
Aub, mientras que la serie numérica que les acompaña sirve para locali-
zar su exacta ubicación. Así, por ejemplo, la referencia “FMA caja 3, 2, 4” 
remite al legajo catalogado como número 4 dentro de la carpeta 2 de la 
caja 3 del archivo. Después de cada referencia se ha consignado la fecha 
del documento epistolar, siempre que no se haya explicitado en el texto.
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5. Aquí y en lo sucesivo, subrayado en el original. 
6. Sólo en las primeras cartas Aub y Aleixandre se tratan de usted. A me-

dida que la relación postal avanza, su complicidad y confi anza también lo 
hace, con lo que pronto se tutean.

7. En su reencuentro con el país, el autor descubrió con dolor que su fi gura 
sólo era reconocida por “algunos desdentados, arrugados o calvos” (Aub 
2003, 397) y que, en general, la sociedad española ignoraba el legado de 
autores republicanos como él, ya que estaba “construida en la mierda de 
la mentira y en el crimen”, dominada por la “mediocridad intelectual” 
y caracterizada por “la habilidad del régimen para dejar en Babia a casi 
la totalidad del país” (Aub 2003, 433, 201 y 315). Para profundizar en el 
impacto del viaje en Aub, y en el modo del que dio cuenta de él en La 
gallina ciega, véase el completísimo estudio introductorio de Aznar Soler 
(2003) que acompaña la última edición de la obra.

8. En la entrada del 14 de marzo de 1960 de sus diarios, Aub (1998, 312) 
relató indignado el velo de silencio con el que se trató la muerte de Alto-
laguirre en España: “Al entierro de Manolo sólo fue la familia (no dejaron 
entrar el cadáver en Madrid) y Dámaso. La noticia no se dio en los perió-
dicos. En Málaga (¡en su Málaga!) una esquela anunciando unas misas”.

9. “León está muy malo, le van a operar esta semana. Ojalá salga con bien” 
(FMA caja 1, 14, 36); “No pudieron operar a León porque sufrió un in-
farto y tienen que esperar a que se reponga” (FMA caja 1, 14, 38). 

10. “Anteayer enterramos a Domenchina. Eras uno de los grandes temas de 
nuestras conversaciones. Si hay otro mundo allí andará hablando de Juan 
Ramón, de Salinas, de Guillén, de ti. Era un hombre hecho de papel, de 
papel pautado para la poesía. Nunca le interesó otra cosa, por eso no fue 
triste su velorio” (FMA caja 1, 14, 20).

11. También hay referencias a la muerte de Emilio Prados en el epistolario 
entre Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, tal y como puede observarse 
en una carta fechada el 27 de noviembre de 1962 en la que el autor de 
Sombras del paraíso defi ne al poeta fallecido como “el más antiguo amigo 
de vida: desde que teníamos seis o siete años” (Aleixandre 283).

12. Palabras análogas a las utilizadas en la carta vertió Aub (1998, 333) en 
sus diarios al referirse a la muerte de Prados el 24 de abril de 1962: “Hay 
muertos que no se parecen al que fueron, vivo. Emilio, de ésos. Era todo 
risa, sonrisa, expresión sonriente, arrugas hechas y deshechas. Muerto 
parece de cera, era lo contrario. Casi día a día, años después de Moreno 
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Villa [murió el 25 de abril de 1955]. Ya no queda nadie de Litoral. Los 
tres sonrientes malagueños: Manolo, Emilio y Pepe. Hasta nunca”.

13. La entrada sobre la muerte de Salazar Chapela está fechada el 23 de febrero 
de 1965, mientras que la referida a Masip es del 22 de septiembre de 1963.

14. La reseña no era más que una adaptación de la carta que Aleixandre 
envió a Aub comentándole su valoración de la obra. Como ha señalado 
Candel (244), después de leerla, “Aub quiso publicar tan excelso elogio 
[…] y debió de pedirle permiso para hacerlo puesto que se trataba de una 
carta personal y no una crítica literaria”. Así, una vez recibida la autori-
zación –y hechas las pertinentes modifi caciones por Aleixandre–, el texto 
se incluyó tanto en el periódico mexicano como en la revista española.

15. Sobre Los Sesenta, veánse los trabajos de Candel (218-24), Caudet y 
Mengual Catalá.

16. El hecho de incluir también entre los colaboradores de Los Sesenta a 
autores mexicanos como Pellicer, Torri o Villaurrutia no hacía sino de-
mostrar la integración en los ambientes culturales y las buenas relaciones 
que, en general, mantuvo Aub con los artistas del país que le acogió.

17. Estas palabras de Aleixandre, así como su aceptación a participar en el 
proyecto, no fueron incluidas en la carta inmediatamente posterior a la 
enviada el 3 de agosto desde México, sino en una escrita algunas semanas 
más tarde, lo que provocó la inquietud de Aub: “Nada me dices de la 
revista. Para vuestra tranquilidad, si es que la necesitáis, te aseguraré no 
es más que una publicación estrictamente literaria y personal. Por favor, 
contéstame enseguida si estáis de acuerdo” (FMA caja 1, 14, 36. 23 de 
septiembre de 1963).

18. Aleixandre (287) informó a Guillén del proyecto en octubre de 1963 en 
los siguientes términos: “Si sabe tus señas actuales, te habrá escrito Max 
Aub para que nos animemos […] a ser editores –en México– de una re-
vista literaria ‘para mayores de 60 años’ (Podrán leerla los jóvenes, pero 
la redactarían solo los de sesenta para arriba). Idea digna del diabólico 
Max. Yo le he dicho que sí, y Dámaso lo mismo. El inventor del proyecto 
se encargaría allá de la faena”. 

19. En la entrada del 22 de septiembre de 1963 de sus diarios relató el inci-
dente: “Carta de Bergamín, negándose a colaborar en la posible revista. 
No quiere estar junto a sus ‘ex-amigos’ Dámaso y Vicente, a quienes 
acusa de contubernio y cobardía. ‘Si estuvieses aquí… Es posible, pero 
estoy aquí” (1998, 343).
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20. Se refi ere a “En la ciudad” (Max Aub), incluido, como ya ha sido men-
cionado, en En un vasto dominio.

21. La misma consulta hizo a Antonio Buero Vallejo. La carta de contestación 
del dramaturgo es muy extensa e incluye numerosos detalles sobre el pa-
radero de Hernández durante esos días, obtenidos fundamentalmente del 
cotejo de libros y testimonios sobre la cuestión –aunque fueron compa-
ñeros de presidio, el dramaturgo afi rma no recordar “haber hablado con 
Miguel de sus andanzas por esas fechas” (FMA caja 2, 14, 17a)–. 

22. En Campo de los Almendros, Miguel Hernández aparece como personaje 
y mantiene una breve conversación con Asunción Meliá en la que le 
manifi esta su deseo de ir a Cox a reunirse con su mujer y con su hijo 
(Aub 2000, 347). Tal y como ha estudiado Javier Lluch (311), esta no 
es la única vez que el poeta es mencionado en el ciclo de “El laberinto 
mágico”, pues también se refi eren a él personajes de Campo abierto y de 
Campo del Moro.

23. Más que una revista, El Correo de Euclides era una ingeniosa felicitación 
anual que Aub solía enviar a sus amigos y conocidos

24. En 1954, por ejemplo, refl exionaba sobre la narrativa española de pos-
guerra: “La novela –estos últimos veinte años– ha sido reportaje, histo-
ria contemporaneísima. Ahora bien, en España –la península–, ¿quién 
podría publicar algo de ese género, así fuese un tanto a la verdad? Na-
die. No por casualidad la mejor novela de ese tiempo se titula Nada (La 
mejor, digamos la única, con su relente barojiano. Todos somos hijos de 
Baroja)” (Aub 1998, 252).
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