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Resumen: El artículo examina el cuento “Cambio 
de armas” de Luisa Valenzuela desde una doble 
perspectiva, comparándolo tanto con las refl exiones 
de Hélène Cixous sobre la “escritura femenina”, la 
cicatriz y el “pensar la piel”, como con la aportación 
de los estudios del trauma. La metodología consiste 
en un análisis minucioso del texto desde este doble 
enfoque, explicando algunas nociones fundamen-
tales de Cixous y de los estudios del trauma y mos-
trando su pertenencia a la hora de arrojar luz sobre 
el sentido del cuento. Las conclusiones pretenden 
que “Cambio de armas” es un ejemplo privilegiado 
para una lectura desde este cruce de perspectivas. 
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Abstract: This paper focuses on the short story 
“Other weapons” by Luisa Valenzuela from a 
double perspective, comparing the text both with 
Hélène Cixous’s refl ections on “feminine writing”, 
the scar and the “thinking of skin” and with the 
contribution of trauma studies. The methodology 
consists in a detailed analysis of the text from this 
double angle, explaining some fundamental no-
tions of Cixous and of trauma studies and show-
ing its pertinence regarding the construction of 
the sense of the short story. The conclusions aim 
to prove that “Other weapons” is a priviledged ex-
emple for a reading from this cross of perspectives. 
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E n la amplia y prestigiosa obra literaria de Luisa Valenzuela destacan 
como elementos fundamentales y estrechamente interrelacionados el 
cuerpo, las relaciones de poder con una marcada dimensión de género, 

la meditación sobre el lenguaje y la represión política. El presente artículo 
propone una interpretación del cuento “Cambio de armas” de la autora ar-
gentina desde un doble enfoque: a través de un análisis comparado con las 
refl exiones de Hélène Cixous sobre la “escritura femenina”, la cicatriz y el 
“pensar la piel”, y a la luz de la aportación hecha por los estudios del trauma. 
El trabajo se propone a la vez considerar el cuento un ejemplo paradigmático 
del “escribir con el cuerpo” defendido por Valenzuela y Cixous y examinar la 
marca decisiva de este cuerpo, la cicatriz, a través de su vínculo traumático 
con la memoria, el lenguaje, la historia personal y colectiva y, por supuesto, 
con la propia piel. En este sentido, intervienen las refl exiones de la escritora 
francesa sobre la cicatriz y el potencial político del cuerpo y la piel. “Sos-
tengo que se escribe con el cuerpo, que todo el ser está implicado en el acto 
de escritura”, afi rma Valenzuela (2003, 39). Como subraya Markovic, para la 
autora argentina “escribir con el cuerpo se defi ne […] como un concepto ético 
y político” (94). La hipótesis del artículo es que las refl exiones de Cixous con 
respecto a las nociones de “escritura femenina”, “cicatriz” y “pensar la piel” 
engarzan con el enfoque de los trauma studies y “Cambio de armas” sería un 
ejemplo privilegiado para una lectura desde este cruce de perspectivas.

Escrito en 1978 (Díaz 1996, 48), el cuento ha suscitado numerosos es-
tudios críticos. El texto pertenece al volúmen homónimo publicado en 1982, 
que introduce la tortura y el cuerpo torturado como núcleos básicos de na-
rración. Practicada de manera sistemática por la dictadura militar argentina, 
la tortura deja huellas físicas y psíquicas atroces y desestabiliza el proceso de 
la memoria. La compleja dialéctica memoria/ olvido y su inscripción no solo 
en el propio cuerpo, sino también en la relación del yo con su cuerpo y con 
la historia personal y colectiva, es uno de los hilos conductores de “Cambio 
de armas”. En este sentido es muy pertinente la distinción entre memoria 
narrativa y memoria traumática formulada por el psicólogo francés Pierre 
Janet, contemporáneo de Freud, y convertida en una de las bases teóricas 
–junto con las aportaciones de Freud en Más allá del principio del placer y Moisés 
y la religión monoteísta– de los estudios del trauma. La articulación memoria/ 
cuerpo/lenguaje, que vertebra el texto de Valenzuela, es inseparable de las 
relaciones de poder, subrayadas por la autora como la clave del texto (Mull/
Angulo 351), relaciones que manifi estan al mismo tiempo un componente 
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político y de género. La importancia determinante que en el cuento tiene el 
cuerpo femenino, lugar de inscripción de la historia y a la vez lugar inscrito 
en el lenguaje y la escritura, es susceptible de vincularse a las refl exiones de 
Hélène Cixous, principalmente las expuestas en el célebre ensayo de 1975 “La 
risa de la Medusa”. 

Ahora bien, hay que subrayar que Valenzuela (2001, 50) reivindica más 
la huella de Kristeva y sus ideas sobre lo abyecto que la impronta de Cixous 
e Irigaray (Valenzuela 2001, 46), con lo cual se hace difícil hablar de una in-
fl uencia reconocida o directa con respecto a la autora de La Venue à l’écriture. 
Medeiros-Lichem (205) afi rma explícitamente que “escribir con el cuerpo” 
no signifi ca lo mismo para Valenzuela que para Cixous en “La risa de la Me-
dusa”. No obstante, la voluntad de “escribir con el cuerpo” (Valenzuela 1993, 
35-40) manifi esta a mi entender una similitud con las refl exiones de la pen-
sadora francesa, y varios de los argumentos desarrollados en torno al “escri-
bir con el cuerpo” y al “lenguaje femenino” (Valenzuela 2001, 26) pueden 
compararse con los que Cixous ofrece en “La risa de la Medusa”. La crítica al 
patriarcado de la autora argentina, que denuncia la asimilación entre mujer y 
“tierra incógnita” (Valenzuela 2001, 44), presenta paralelismos con el texto de 
Cixous, que subvierte la fórmula freudiana de la sexualidad femenina como 
“continente negro” (Cixous 2010, 41), poniendo de manifi esto la asociación 
patriarcal entre mujer y lo desconocido, lo impenetrable, lo peligroso: “Parce 
que tu es Afrique, tu es noire. Ton continent est noir. Le noir est dangereux. 
[…] Le «Continent noir» n’est ni noir ni inexplorable. Il n’est encore inexploré 
que parce qu’on nous a fait croire qu’il était trop noir pour être explorable” 
(Cixous 2010: 41, 54). En “Análisis profano” (1926) Freud afi rma: “De la vida 
sexual de la niña sabemos menos que de la del niño. Pero no tenemos por 
qué avergonzarnos de esta diferencia, pues también la vida sexual de la mujer 
adulta continúa siendo un dark continent para la Psicología” (2001b, 2928). 
“La dialéctica entre dominadores y dominados” (Mull/Angulo 351), señalada 
por la autora como rasgo fundamental de “Cambio de armas”, aparece asi-
mismo en “Salidas” (ampliación de “La risa de la Medusa”); las refl exiones 
acerca de la fórmula hegeliana del texto de Cixous pueden aplicarse perfecta-
mente a la violencia ejercida por Roque sobre Laura en “Cambio de armas”: 
“Et l’on sait l’ironie impliquée dans la dialectique du maître et de l’esclave: il 
ne faut pas que le corps de l’étrange disparaisse, mais il faut que sa force soit 
domptée, qu’elle revienne au maître” (Cixous 2010, 85). El antiguo tortura-
dor de Laura es ahora su marido, controla su cuerpo y su memoria a través 
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de medicamentos, la mantiene encerrada en casa bajo la vigilancia de Martina 
y la sigue sometiendo a vejaciones sexuales y verbales.1 También es posible 
establecer una relación entre “Cambio de armas” y propuestas posteriores de 
Cixous, como la desarrollada en torno a la cicatriz en Manhattan: Lettres de 
la préhistoire (2002) y el “pensar la piel” en Hyperrêve (2006), aunque no sea 
pertinente por supuesto hablar de una infl uencia directa. 

Para Markovic, las ideas de la autora argentina “sobre el lenguaje y el 
deseo no pueden entenderse fuera del marco del pensamiento feminista fran-
cés sobre el mismo tema” (93). La crítica ha señalado en varias ocasiones la 
impronta del feminismo francés en la obra de Valenzuela y, concretamente, 
en “Cambio de armas”. Medeiros-Lichem, que menciona en la escritora ar-
gentina ecos de las refl exiones de Irigaray con respecto a un modelo diferente 
de enunciación (208), subraya en el cuento que nos ocupa el vínculo con las 
teorías de Julia Kristeva sobre lo abyecto (217-22). Muñoz (1991, 129; 1994-
1995, 184-85) apunta las huellas de Irigaray y Cixous por lo que respecta al 
lenguaje femenino originado en el cuerpo. Magnarelli (58-61) señala las di-
ferencias que en su opinión existirían entre el enfoque de la autora argentina 
y el del feminismo francés. Passalacqua analiza desde la perspectiva de los 
trauma studies y sobre todo del estudio The Body in Pain (1987) de Scarry el 
libro de cuentos de la escritora argentina. 

Valenzuela defi ne el texto como “un cuento contaminante, un saber al 
borde del abismo” (2001, 206), con efectos en la propia corporalidad y tal vez 
en los demás, ya que la autora no se atrevió durante un tiempo a enseñarlo, 
por miedo a poner en peligro a personas cercanas. El cuento está dividido en 
dieciséis secciones y comienza por “Las palabras”, indicando así la importan-
cia decisiva del lenguaje. El fraccionamiento tiene un papel muy destacado, 
igual que el uso del presente como tiempo narrativo, ya que la fragmentación 
del texto corresponde a una fractura psíquica (y, como sabremos después, físi-
ca): la protagonista, desprovista de recuerdos, solo puede vivir en “el presente 
absoluto” (Valenzuela 2008, 159) y reprime la memoria, representada como 
un “pozo negro” (2008, 165), al fondo del inconsciente (Díaz 1995, 752). La 
propia Valenzuela, al apuntar el “aliento más largo pero entrecortado, jadean-
te” (2001, 206) del texto, señala la fractura como núcleo conceptual y técnica 
narrativa. Desde la primera frase sabemos que la memoria es un elemento 
fundamental, cuya ausencia sorprende al lector, pero en apariencia no al per-

1. Geisdorfer Feal aplica al comportamiento de Roque el término de “wargasm” (162).
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sonaje: “No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse 
totalmente desnuda de recuerdos” (Valenzuela 2008, 157).2 La memoria y su 
opuesto, el olvido, un olvido sospechoso, inquietante, se convierten en ejes 
centrales del texto. Además, el adjetivo “desnuda” es clave, ya que remite de 
manera sutil pero clara al cuerpo: “desnuda de recuerdos” quiere decir que 
los recuerdos estaban allí pero han sido arrebatados. La mente está desnuda 
igual que un cuerpo podría estar desnudo. Intuimos que un cambio brutal 
se ha producido; el incipit sitúa así de manera magistral los elementos bási-
cos del cuento: el lenguaje, la memoria narrativa, la memoria traumática, el 
cuerpo, la historia personal y la historia colectiva. La mente de Laura ha sido 
convertida –de manera muy violenta, como sabremos a lo largo del texto– en 
un erial: “Quizá ni siquiera se dé cuenta de que vive en cero absoluto” (Valen-
zuela 2008, 157). Como explica Brison (41), el trauma implica una profunda 
perturbación de la memoria, un corte entre el pasado y el presente y una 
incapacidad de imaginarse el futuro. 

Inmediatamente después el texto vuelve a confi rmar que la refl exión so-
bre el lenguaje es un elemento estructurador de “Cambio de armas”: “Lo que 
sí la tiene bastante preocupada es lo otro, esa capacidad suya para aplicarle el 
nombre exacto a cada cosa y recibir una taza de té cuando dice quiero (y ese 
quiero también la desconcierta, ese acto de voluntad), cuando dice quiero una 
taza de té” (Valenzuela 2008, 157). La protagonista habita una “nebulosa” en 
la que su propio nombre le es comunicado por Martina, una de las únicas dos 
personas con las que interactúa, siendo la otra “el sinnombre”. Están además 
“los objetos cotidianos: esos llamados plato, baño, libro, cama, taza, mesa, 
puerta” (157). Y después, más allá de los límites de la casa –que funciona 
como una prisión, ya que Laura no puede salir y la función de Martina es no 
solo asistirla, también (y sobre todo) vigilarla–, está “la fascinación de un otro 
lado que ella no se decide a enfrentar” (157) a pesar de la aparente ausencia 
de prohibición. 

La primera página concentra una red densa y muy signifi cativa de ele-
mentos vinculados, atravesada por la dimensión de género. La memoria no 
puede disociarse del cuerpo, del lenguaje, de la historia íntima y colectiva. 
Es justamente la visión de la cicatriz en la espalda lo que desencadena en 
Laura el proceso de recuperación de la memoria y el regreso a la verdadera 

2. Brison observa que “the disappearance of the past and the foreshortening of the future are 
common symptoms among those who have survived trauma” (43).
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signifi cación del lenguaje, inseparable de la historia íntima y social, y eje de 
las relaciones de poder del cuento, que tienen un fuerte componente de gé-
nero: el “sinnombre”, el torturador convertido en marido, es a la vez el opre-
sor político y patriarcal. Este doble carácter de la represión militar argentina 
(Portela 25-27) se enmarca dentro del paralelismo, señalado por corrientes 
contemporáneas de los estudios de género, entre distintas formas de violencia 
dentro de una comunidad o nación y la violencia del patriarcado hacia las 
mujeres (Ivekovic; Yuval-Davis; Yuval Davis/Anthias). Diversas especialistas 
(Taylor 152; Franco 107; Markovic 205-09) subrayan la feminización que la 
dictadura militar de Videla practicó sobre los “subversivos” perseguidos y tor-
turados independientemente del sexo y Portela defi ne el contexto argentino 
de la “Guerra Sucia” como “male hegemonic state”, que ejerce una violencia 
atroz sobre el cuerpo femenino, “inscribing the power of repression onto the 
body through torture, imprisonement and, often times, death” (29). En el 
caso concreto de “Cambio de armas”, Lagos señala “que los medios que utili-
za el coronel para re-entrenar a Laura y transformarla de guerrillera rebelde 
en un ser pasivo y abúlico coinciden con aquellos utilizados por el sistema 
patriarcal para reforzar la subordinación de las mujeres” (142). Valenzuela 
afi rma a propósito del cuento: “Para mí fue un texto muy difícil. Ese cuento 
quería trabajarlo, ampliarlo, pero es tan duro que no lo pude releer nunca 
más. El arma que se cambia es el sexo, se cambia el arma por el sexo. Es la 
dominación por el sexo” (en Ordóñez 517). 

La cicatriz, marca de inscripción de una infame historia colectiva en el 
cuerpo, es un elemento determinante en “Cambio de armas”, y se encuadra 
dentro del ámbito semántico de la fragmentación, la fractura y el desgarro, 
ámbito que atraviesa todo el texto e incluso lo vertebra a nivel estructural a 
través de la división en dieciséis secciones. Laura descubre su cicatriz al con-
templarse en el espejo, ya que la cicatriz está en la espalda, un lugar del cuerpo 
inaccesible a la mirada directa, que necesita la mediación del espejo. La espal-
da cobra de esta manera una importancia simbólica fundamental: el acceso de 
la protagonista a su cicatriz y después a su memoria no es fácil, sino indirecto. 
La cicatriz se desvela únicamente en el espejo, y tiene una dimensión explícita 
de extrañeza (“Extraña es como se siente. Extranjera, distinta”), que planea de 
hecho sobre el cuento entero. Se trata de una extrañeza familiar y cercana a 
lo “siniestro” (Freud 2001a, 2501), aumentado por el contexto aterrador de la 
dictadura militar. El cuerpo, la memoria, el lenguaje, las relaciones de poder, 
todo está bajo el signo de lo “siniestro”, de una tenebrosa historia colectiva. El 
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acceso a la cicatriz no es directo, como tampoco lo es el acceso a las palabras, 
a la memoria, al propio nombre y a la historia: 

Extraña es como se siente. Extranjera, distinta. ¿Distinta de quiénes, de 
las demás mujeres, de sí misma? […] esa larga, inexplicable cicatriz que 
le cruza la espalda y que sólo alcanza a ver en el espejo. Una cicatriz 
espesa, muy notable al tacto, como fresca aunque ya esté bien cerrada y 
no le duela. ¿Cómo habrá llegado este costurón a esa espalda que parece 
haber sufrido tanto? Una espalda azotada. Y la palabra azotada, que tan 
lindo suena si no se la analiza, le da piel de gallina. Queda así pensando 
en el secreto poder de las palabras […]. (Valenzuela 2008, 160-61)

Si el cuerpo, en palabras de Foucault,3 se encuentra “directamente inmerso en 
un campo político” (1994, 32) y constituye la “superfi cie de inscripción de los 
acontecimientos” (2000, 32), lo que se escribe/ inscribe en la piel de Laura es 
una atroz historia colectiva y personal. El recuerdo de la máquina que graba la 
condena sobre la piel en “La colonia penitenciaria” de Kafka viene enseguida a 
la memoria. Magnarelli distingue entre dos formas de “escribir con el cuerpo” 
en la obra de Valenzuela, una positiva y una negativa: “Los personajes no sólo 
escriben (y se escriben) con el cuerpo, sino que se escriben metafóricamente 
en sus cuerpos; sus cuerpos son inscritos, marcados, con los signos ‘gráfi cos’ 
de la violencia y la agresión” (56). Refi riéndose específi camente a “Cambio de 
armas”, la estudiosa afi rma que “sin duda, el Coronel […] ha re-escrito a Laura; 
no sólo le ha dejado marcada la espalda (una cicatriz que él la fuerza a mirar 
con frecuencia, para que vea la inscripción del poder del amo), sino que además 
ha borrado su pasado e incluso su lenguaje, imponiéndole el suyo” (57). En la 
misma línea, Francisca Noguerol analiza la “escritura del cuerpo” de Valen-
zuela desde “los dos niveles semánticos de la expresión [...]: la dominación que 
lleva a forzar y a fragmentar la anatomía humana; y [...] las diferentes respuestas 
ofrecidas por las víctimas ante la violencia, con las que subrayan su fuerza en el 
nivel somático” (223-24).

La cicatriz de Laura convoca los focos de irradiación que estructuran el 
texto. En este sentido, conviene retomar las refl exiones de Cixous y los trau-
ma studies desde una perspectiva comparada con “Cambio de armas”. “La risa 

3. Cuyo libro Vigilar y castigar fue muy leído en la Argentina de la dictadura (Caimari 15-16; 
Canavese; Markovic 210).
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de la Medusa” comienza enunciando la “écriture féminine”, que Cixous no 
defi ne en ningún momento, siguiendo los presupuestos de la deconstrucción 
y la voluntad de no teorizar una noción que sitúa bajo el signo del exceso, del 
desbordamiento, del cuerpo entendido como productor de cultura. La “escri-
tura femenina” remitiría tanto a una inscripción del cuerpo y de la feminidad 
en el texto como a la necesidad de la mujer de reapropiarse plenamente de su 
cuerpo, condición indispensable para llegar a la escritura (2010, 37). El ima-
ginario femenino es descrito como un “monde de recherche, d’élaboration 
d’un savoir, à partir d’une expérimentation systématique des fonctionnements 
du corps” (2010, 38). Cixous defi ende la existencia de una escritura marcada 
(2010, 43), que será siempre subversiva (2010, 59) y desestabilizadora con 
respecto al código patriarcal. Hablando del “gynocide” (2010, 59) y del “coup 
de l’Apartheid” ejercido sobre las mujeres (2010, 41), la autora anticipa ade-
más el paralelismo que los estudios de género han venido señalando después 
entre la violencia patriarcal y otros tipos de violencia (ver Regard 13): racista, 
colonial, de clase o practicada dentro de una nación sobre una comunidad 
o, en el caso ilustrado por “Cambio de armas”, sobre personas consideradas 
“subversivas”.

Es muy importante subrayar que para Cixous el cuerpo no pertenece 
únicamente a la esfera de la “naturaleza”, también –y sobre todo–, a la de 
la “cultura”, entre las que no se plantea una oposición. En este sentido los 
postulados de Valenzuela se acercan bastante a las refl exiones de la escritora 
francesa: 

Cuando hablo de escribir con el cuerpo me refi ero a un trabajo conjunto 
de la cabeza y lo otro, aquello que nos impulsa a movernos, a bailar, a 
respirar y exhalar, es decir por lo tanto acarrea a la cabeza y con ella al 
raciocinio a explorar caminos impensables que suelen asustarnos. (Va-
lenzuela, en Díaz 1996, 29) 

Tanto la exploración del lenguaje llevada a cabo por la narradora en “Cam-
bio de armas” como la relación de Laura con las palabras ilustran la idea de 
la escritora argentina de que “el lenguaje antes de expresarse pasa por zonas 
preconscientes donde se tiñe de los colores propios del género” (Valenzue-
la, en Díaz 1996, 28). Y precisa todavía más: “Me refi ero a una escritura sin 
censura, donde la censura interior, freudiana, se anula por completo” (41). 
Medeiros-Lichem afi rma (85) que la elaboración de un “lenguaje femenino” 
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en la escritura de Luisa Valenzuela se consigue a través de la superación del 
paradigma patriarcal, que excluye la mirada femenina. Es precisamente lo que 
Cixous, que denuncia que “la femme a toujors fonctionné «dans» le discours 
de l’homme” (2010, 57), defi ende en “La risa de la Medusa” a través de la 
fi gura de la “voleuse” (2010, 62), jugando con la ambivalencia del verbo “vo-
ler”, que en francés signifi ca tanto ‘volar’ como ‘robar’. Valenzuela sostiene 
“la existencia de un lenguaje femenino aunque éste no haya sido aún del todo 
desvelado y aunque la frontera con el otro –el lenguaje cotidiano con impron-
ta de hombre– sea demasiado sutil y ambigua como para ser trazada” (2001, 
26). La relación de Laura con el lenguaje se sitúa desde el principio del cuento 
bajo el signo de la sospecha y de la desnaturalización: “esos llamados plato, 
baño, libro, cama, taza, mesa, puerta”. El lenguaje verdadero, que la protago-
nista debe reconquistar al igual que debe reconquistar su memoria, pertenece 
al “otro lado”, a “la fascinación de un otro lado”, que marca a comienzos del 
texto la oposición a “este lado” (Valenzuela 2008, 157), donde Laura vive 
prisionera de Roque y de Martina. En su análisis de “Cambio de armas”, 
Passalacqua cita varias veces a Scarry, que observa las etapas del vínculo entre 
dolor físico, ausencia del lenguaje y recuperación de este: “Physical pain is 
not only itself resistant to language, but also actively destroys language […]. 
Conversely, to be present when the person in pain rediscovers speech and so 
regains his powers of self-objetivation is almost to be present at the birth, or 
rebirth, of language” (Scarry 172). Acceder de nuevo al lenguaje y a la memo-
ria narrativa es algo que Laura logra completamente solo al fi nal de “Cambio 
de armas” y a través del cuerpo, cuyo potencial liberador está también al “otro 
lado”: se trata no ya del cuerpo utilizado de manera violenta por el hombre, 
sino del cuerpo en un sentido cixousiano, que aúna naturaleza y cultura y 
permite acceder a la verdad, una verdad terrible y traumática, de la historia 
íntima y colectiva. En una magistral distribución tanto de la tensión narrativa 
como de la progresiva elaboración de los varios elementos fundamentales in-
terrelacionados, el cuerpo se muestra de manera gradual como inseparable de 
la memoria, como desencandenante de esta, y como indisoluble a la vez del 
lenguaje, puesto que las palabras son visualizadas a través del cuerpo:

La llamada angustia es otra cosa: la llamada angustia le oprime a veces la 
boca del estómago y le da ganas de gritar a bocca chiusa, como si estuviera 
gimiendo. Dice –o piensa– gimiendo, y es como si viera la imagen de la 
palabra, una imagen nítida a pesar de lo poco nítida que puede ser una 
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simple palabra. Una imagen que sin duda está cargada de recuerdos (¿y 
dónde se habrán metido los recuerdos? ¿Por qué sitio andarán sabiendo 
mucho más de ella que ella misma?). (Valenzuela 2008, 158)

Si Laura puede ver la imagen de la angustia y el gemido es porque el recuer-
do de estos está instalado en su cuerpo y la imagen a su vez despierta los 
recuerdos solo accesibles, como veremos, mediante la memoria del cuerpo, 
la cicatriz. La elección de las palabras muestra esta imbricación de campos 
semánticos, porque cuerpo, memoria, lenguaje y mente se construyen como 
inseparables: para recuperar un recuerdo hay que tender una “mano mental” 
y la memoria se agazapa en el cuerpo igual que un animal o un ser humano 
perseguido, aterrado, sin acceso a las palabras debido al terror: 

Algo se le esconde, y ella a veces trata de estirar una mano mental para 
atrapar un recuerdo al vuelo, cosa imposible; imposible tener acceso a 
ese rincón de su cerebro donde se le agazapa la memoria. Por eso nada 
encuentra: bloqueada la memoria, enquistada en sí misma, como en una 
defensa. (Valenzuela 2008, 158)

La metáfora espacial de la memoria, representada como “pozo negro”, es muy 
signifi cativa, y estrechamente relacionada con el divorcio entre el lenguaje y 
las cosas, que afecta a la esfera más íntima (que es a la vez, por supuesto, po-
lítica): “el llamado amor” (Valenzuela 2008, 165), que remite a las palabras y 
al comportamiento vejatorios del protagonista masculino. Este divorcio pone 
de relieve la desestabilización de todo un sistema cotidiano de referencias: 
las palabras ya no signifi can lo que se espera de ellas y Laura, al preguntarse 
por el lenguaje y esta discrepancia, realiza un trabajo de recuperación de su 
propia historia y empieza a ser consciente de la existencia de una “zona oscura 
de su memoria” (Valenzuela 2008, 165), para preguntarse enseguida qué es la 
memoria, a qué realidad responde este concepto: “¿memoria?” (Valenzuela 
2008, 165).

La memoria, inseparable del cuerpo, se sitúa en el mismo campo semán-
tico del desgarro, la fractura, la cicatriz. Si la cicatriz es el signo epidérmico, 
exterior, de la tortura, hay también un “desgarramiento interno” (Valenzuela 
2008, 164), producido no sólo por las vejaciones sexuales –y de lenguaje– a las 
que Roque la somete en el presente –“¡Abrí los ojos, puta!” (Valenzuela 2008, 
164), le grita este al violarla–, sino también por el recuerdo de otras vejaciones 
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pasadas, relacionadas con la condición de Laura de detenida política: “Abrí 
los ojos, cantá, decime quién te manda, quién dio la orden” (Valenzuela 2008, 
164). Estas palabras, que acuden de golpe a la mente de Laura en el mismo 
momento en que el hombre la agrede sexual y verbalmente, pueden represen-
tar el primer estímulo de la memoria traumática, tal como la analiza Pierre 
Janet (274). A diferencia de la memoria narrativa, capacidad humana de or-
denar los acontecimientos del pasado, la memoria traumática sería el estado 
en el que, si hay un estímulo, los eventos traumáticos son, parcial o comple-
tamente, reexperimentados a través de sueños, pesadillas o fl ashbacks. Brison 
explica el carácter somático de la memoria traumática (42) y la importancia 
de transformarla en memoria narrativa a través del lenguaje (40). La autora 
(41) invoca, recurriendo a las ideas de John Locke expuestas en An Essay Con-
cerning Human Understanding (1694), la perspectiva del yo como una suma de 
recuerdos continuos, una narrativa. Al producirse el trauma, esta narrativa se 
encontraría intensamente desestabilizada, debido a la resistencia del sujeto a 
recordar el evento traumático y a la parálisis que dicho evento, que tarda en 
ser asimilado de manera racional pero que tiene efectos devastadores a nivel 
somático, provoca a la hora de proyectar un futuro. La memoria traumática, 
explica Brison,4 está vinculada al cuerpo, borra la distinción cartesiana entre 
este y la mente y se manifi esta a través de sensaciones corporales de profunda 
ansiedad, parálisis, llanto descontrolado o terror. Carece del carácter narrati-
vo que solo el lenguaje puede darle, al articularla precisamente como memo-
ria narrativa, capaz de ordenar y dar forma a los acontecimientos atroces y de 
intentar recuperar el sentimiento de un yo cohesionado, que asimila el pasado 
e imagina el futuro. 

El tránsito de la memoria traumática a la memoria narrativa es especial-
mente difícil en el caso de Laura, debido tanto a que la magnitud del trauma 
ha debilitado el vínculo entre la mujer y el propio lenguaje, como a su resis-
tencia a acordarse de una historia, a la vez íntima y colectiva, atroz. Corporal-
mente, la protagonista está habitada, invadida, por el recuerdo de la tortura 
materializado en la cicatriz. Como subraya Caruth, una de las teóricas más 
reconocidas de los estudios del trauma, “to be traumatized is precisely to be 
possessed by an image or event” (1995, 4-5), pero también por la resistencia a 

4. La estudiosa cuenta en este texto y en otros su propio trauma de enormes proporciones, ha-
biendo sido violada, golpeada salvajemente y abandonada casi al borde de la muerte. A partir 
de esta experiencia atroz, explica, intentó analizar el funcionamiento de la memoria traumáti-
ca, de la memoria narrativa y del vínculo con el lenguaje.
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asimilar el trauma, que vuelve bajo forma de pesadillas o fl ashbacks de manera 
literal y no simbólica (1995, 5). Las palabras del antiguo torturador y actual 
marido (en una boda fantasmal de la que Laura no recuerda nada) regre-
san a la memoria de modo literal y tardío, aunque hayan estado siempre allí 
latentes,5 agazapadas en el cuerpo y resistentes al recuerdo, representando en 
cierto sentido lo que Freud llamó en Moisés y la religión monoteísta “el retorno 
parcial de lo reprimido” (1986, 113).

Si las palabras aceleran el proceso de la memoria traumática y su con-
versión, al fi nal del relato, en memoria narrativa –también en historia, ya que 
la memoria recupera tanto la historia personal como la colectiva–, el primer 
estímulo de esta transformación es la mirada a la cicatriz. Recordemos el pen-
samiento de Laura inmediatamente después de contemplar su cicatriz en el 
espejo: “Y la palabra azotada, que tan lindo suena si no se la analiza, le da 
piel de gallina” (Valenzuela 2008, 161). Para examinar la importancia de la 
cicatriz en el texto, es necesario acudir a las refl exiones que Cixous hace en 
Manhattan: Lettres de la préhistoire:

La Cicatrice: The Scar. Thème d’une richesse signifi ante extraordinaire, 
à tous les niveaux et sous tous les aspects, tant langagier, […] tant littéral 
que métaphorique que psychanalytique: trauma, trace d’une blessure, 
[…] tant au niveau philosophique trace, greffe, graphe, marque; qu’au 
niveau géologique, géographique, géopolitique. […] Innombrables sont 
les domaines cicatriciels. (2002, 189)

La propia literatura se sitúa para Cixous bajo el signo de la cicatriz: “D’ailleurs 
la Littérature est toute cicatricielle. Elle célèbre la plaie et redit la lésion” (2002, 
189). Recordemos que en la Odisea de Homero, Ulises, de vuelta a Ítaca, es 
reconocido por su nodriza Euriclea precisamente por su cicatriz de la infancia. 
Ulises, maestro en la invención de múltiples identidades, no puede disimular la 
huella de una antigua herida que desvela de inmediato su verdadero nombre. 
Si Cixous habla de los “dominios cicatriciales”, podemos decir que el cuerpo 
de Laura sería un “territorio cicatricial” (Gruia 263), marcado por la herida y 
por la huella de la herida. La piel se convierte así en superfi cie de inscripción 
de la tortura, de una convulsa historia colectiva. Conviene en este sentido re-
currir a otra refl exión de Hélène Cixous, que exhorta a “pensar la piel”. Así, 

5. Freud subraya en Moisés y la religión monoteísta el periodo de latencia del trauma (1986, 91).
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en Hyperrêve escribe: “Politiquement, poétiquement, écologiquement, médi-
calement, philosophiquement, penser la peau. La peau de la pensée” (2006, 
41). Las palabras de Cixous se inscriben en la línea del imaginario literario y 
fi losófi co contemporáneo, que presta una gran atención a la piel, la superfi cie y 
la vulnerabilidad.6 Gilles Deleuze, haciendo referencia a la célebre afi rmación 
de Valéry “Lo más profundo que hay en el hombre es la piel” (40), explica el 
estatus fundamental de la piel como intersección de lugares físicos y categorías 
fi losófi cas (126). La superfi cie se convierte así, según Deleuze, en el lugar del 
sentido. Cabe recordar también al respecto la formulación de “Yo piel” de Di-
dier Anzieu y su carácter determinante en la misma posibilidad del pensamien-
to: “Le Moi-peau fonde la possibilité même de la pensée” (62). Anzieu subraya 
asimismo que la piel es una superfi cie de inscripción de las huellas del otro.

En el caso que nos ocupa, la piel de Laura ha sido marcada por la tortura 
y una herida imborrable en un lugar dífi cilmente accesible. Una cicatriz en la 
espalda solo puede verse en el espejo o ser contemplada por otro si la espalda 
está desnuda. Se refuerza así la unión entre relaciones de poder, relaciones se-
xuales y represión política. Además, la cicatriz de Laura apunta a un problema 
fundamental, a nivel de memoria, historia personal e historia colectiva: la rela-
ción con la verdad y la oposición entre la terrible verdad inscrita en el cuerpo 
y la verdad distorsionada del poder represivo: “La verdad nada tiene que ver 
con él, que sólo dice lo que quiere decir y lo que quiere decir nunca es lo que a 
ella le interesa. Posiblemente la verdad no sea importante para él” (Valenzuela 
2008, 165). La ventana que Laura no puede abrir porque él se ha llevado el 
picaporte funciona como metáfora perfecta de la verdad truncada: el hombre le 
impide el acceso a la verdad, igual que le impide asomarse a la ventana. Las dos 
acciones, además, implicarían “un vértigo difícilmente controlable” (Valenzuela 
2008, 164). La comparación del picaporte, la “llave” de la ventana, con un arma, 
apunta hacia un doble signifi cado: el picaporte es la parte sustraída, importantí-
sima, de la verdad oculta y el picaporte constituye un signo de poder, un arma: 

Y de golpe lo imagina a él paseando por las calles con un picaporte ova-
lado de ventana en el bolsillo, picaporte como un arma para apretar en el 
puño y pegar la trompada.

6. Por mencionar solo dos contribuciones de las últimas décadas, podemos hacer referencia a 
Butler y sus refl exiones sobre los “cuerpos que importan” y las “vidas precarias” y a Cavarero, 
que propone el término de “horrorismo” para nombrar la violencia contemporánea.
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¿Arma, calle, puño? por qué se le ocurrirán esas ideas. La noción de calle 
no es en realidad lo que más la perturba. La noción de arma, en cam-
bio… (Valenzuela 2008, 165)

La ventana imposible de abrir es la metáfora de una historia incompleta, cuyo 
acceso a la verdad es obstruido, una historia carente de la parte más signifi cati-
va –y terrible– de la verdad. En lugar de revelar, la ventana “desrevela”, oculta, 
funciona solo como encuadre de una visión limitada y no como posibilidad de 
descubrimiento: “Esta ventana aquí, tan desreveladora, ventana que en lugar 
de abrir un panorama lo limita” (Valenzuela 2008, 165). De la misma manera, 
la información suministrada por el hombre y por la historia ofi cial (sabemos 
que el protagonista es un alto mando militar de la dictadura) es sumamente 
fi ltrada y distorsionada. Cobra así un signifi cado muy importante la compara-
ción entre la memoria paralizada y la ventana que da a una pared, bloqueando 
el acceso a la verdad: “El pozo negro de la memoria, quizá como una ventana a 
una pared blanca con ciertas chorreaduras” (Valenzuela 2008, 165). 

El grado más alto de cinismo por lo que respecta a la distorsión de la 
verdad se alcanza con la visita de los “colegas” del hombre a la casa, que le 
preguntan a Laura por sus “problemas” de espalda. La cicatriz misma, que da 
testimonio de la verdad, se ve negada, “olvidada” deliberadamente, transfor-
mada en un banal “problema”, inscribiéndose en una serie de transformacio-
nes en apariencia apacibles y en realidad violentas: los “problemas” de espalda 
pertenecen a la misma esfera que el color rosado de la casa, ambos elementos 
están destinados a borrar la memoria de Laura, a instalarla en un espacio, un 
tiempo, una historia y un lenguaje anestesiantes y artifi ciales. A la protago-
nista se le niega el acceso tanto a la memoria traumática como a la memoria 
narrativa, ya que se pretende dejarla sin memoria. Únicamente el cuerpo, 
a través de la cicatriz, es capaz de devolverla a la historia íntima y social (y, 
por supuesto, al lenguaje). En este sentido se trata de un cuerpo productor 
de lenguaje y de memoria cultural, como defi ende Cixous, y también de un 
cuerpo situado bajo el signo de la herida y la cicatriz, mutilado (Laura tiene, 
aparte de la marca que le atraviesa, la nariz rehecha después de haber sido rota 
por Roque), como el “corps mutilé de Méduse” (Cixous 2010, 23). Morello-
Frosch señala que “es por este cuerpo y su elemental memoria de sufrimiento 
y escarnio que [Laura] puede lograr la penosa reconstrucción de una historia 
fracturada. Una vez más, el cuerpo deviene locus de saberes que la conciencia 
ha obturado” (122). La misma estudiosa apunta también la dependencia en-
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tre la historia personal suprimida y la historia colectiva distorsionada (122). 
Cordones-Cook (58) y Hatry (338) comparan la amnesia de Laura con la am-
nesia colectiva en Argentina. Valenzuela menciona al respecto el deseo de no 
saber, manifestado en los primeros años de la dictadura: “En el 79 ya se estaba 
empezando a cerrar los oídos al horror, ya se había instalado entre la gente 
una negación casi freudiana. […] Quizá como posibilidad de supervivencia [el 
pueblo] ya no quería enterarse, más bien no quería convencerse de que estaba 
ocurriendo algo tan ominoso” (en Burgos/Fenwick 207). 

En este sentido, tal vez se pueda hablar de una historia “desaparecida”, 
igual que de personas “desaparecidas”. Caruth señala la existencia de “a his-
tory of disappearence” en el mundo contemporáneo y se pregunta: “What does 
it mean for history to disappear?” (2013, x). La memoria de Laura ha sido 
borrada y, al fi nal del cuento, reconquistada, pero la resistencia de la prota-
gonista a saber de manera consciente, a transformar en lenguaje y narración 
lo que está escrito en el cuerpo (de algún modo, lo que sabe con el cuerpo) no 
puede ser ignorada.7 La conversión de la memoria traumática en memoria na-
rrativa, que pasa por la cicatriz, la piel y el cuerpo, implica también la tensión 
entre saber, no saber (porque la verdad ha sido ocultada) y deseo de no saber 
o resistencia a saber (porque la verdad es demasiado atroz). Analizando las 
refl exiones de Más allá del principio del placer, donde Freud recurre a la historia 
de Tancredo y Clorinda de Jerusalén liberada de Tasso para explicar la neurosis 
traumática, Caruth observa: “If Freud turns to literature to describe trauma-
tic experience, it is because literature, like psychoanalysis, is interested in the 
complex relation between knowing and not knowing” (1996, 3). En el caso de 
Laura, el no saber se debe tanto al ocultamiento sistemático de la verdad y a 
los medicamentos que Roque le administra para borrar su memoria, como a 
la resistencia a saber que presenta la propia protagonista. La cicatriz, la piel, 
el cuerpo, funcionan como elementos básicos para alcanzar el saber, la me-
moria narrativa y la historia personal y colectiva. El “cambio de armas” fi nal 
representa un cierre a la vez rotundo y fecundamente ambiguo: no sabemos 
si la protagonista dispara o no, pero sí sabemos que ha llegado a recordar y 
reconstruir, sobre todo a través de su cuerpo, su historia íntima y la historia 
social y que ha transformado la memoria traumática inicial en una memoria 
narrativa. Escribir con el cuerpo se convierte pues en una estrategia vital y 

7. Freud analiza, en Más allá del principio del placer, la resistencia a recordar sucesos traumáticos 
(1979, 95-96).
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literaria para refl exionar acerca de un profundo trauma personal y colectivo, 
hacerlo visible mediante el lenguaje y devolver así a través de la literatura la 
memoria individual e histórica. 
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