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Resumen: El articulo examina el cuento “Cambio
de armas” de Luisa Valenzuela desde una doble
perspectiva, comparandolo tanto con las reflexiones
de Héléne Cixous sobre la “escritura femenina”, la
cicatrizy el “pensar la piel”, como con la aportacién
de los estudios del trauma. La metodologia consiste
en un andlisis minucioso del texto desde este doble
enfoque, explicando algunas nociones fundamen-
tales de Cixous y de los estudios del trauma y mos-
trando su pertenencia a la hora de arrojar luz sobre
el sentido del cuento. Las conclusiones pretenden
que “Cambio de armas” es un ejemplo privilegiado
para una lectura desde este cruce de perspectivas.
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Abstract: This paper focuses on the short story
“Other weapons” by Luisa Valenzuela from a
double perspective, comparing the text both with
Hélene Cixous’s reflections on “feminine writing”,
the scar and the “thinking of skin” and with the
contribution of trauma studies. The methodology
consists in a detailed analysis of the text from this
double angle, explaining some fundamental no-
tions of Cixous and of trauma studies and show-
ing its pertinence regarding the construction of
the sense of the short story. The conclusions aim
to prove that “Other weapons” is a priviledged ex-
emple for a reading from this cross of perspectives.
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n la amplia y prestigiosa obra literaria de Luisa Valenzuela destacan
como elementos fundamentales y estrechamente interrelacionados el
cuerpo, las relaciones de poder con una marcada dimensién de género,
la meditacion sobre el lenguaje y la represion politica. El presente articulo
propone una interpretacion del cuento “Cambio de armas” de la autora ar-
gentina desde un doble enfoque: a través de un anilisis comparado con las
reflexiones de Hélene Cixous sobre la “escritura femenina”, la cicatriz y el
“pensar la piel”, y a la luz de la aportacién hecha por los estudios del trauma.
El trabajo se propone a la vez considerar el cuento un ejemplo paradigmatico
del “escribir con el cuerpo” defendido por Valenzuela y Cixous y examinar la
marca decisiva de este cuerpo, la cicatriz, a través de su vinculo traumadtico
con la memoria, el lenguaje, la historia personal y colectiva y, por supuesto,
con la propia piel. En este sentido, intervienen las reflexiones de la escritora
francesa sobre la cicatriz y el potencial politico del cuerpo y la piel. “Sos-
tengo que se escribe con el cuerpo, que todo el ser estd implicado en el acto
de escritura”, afirma Valenzuela (2003, 39). Como subraya Markovic, para la
autora argentina “escribir con el cuerpo se define [...] como un concepto ético
y politico” (94). La hipétesis del articulo es que las reflexiones de Cixous con
respecto a las nociones de “escritura femenina”, “cicatriz” y “pensar la piel”
engarzan con el enfoque de los trauma studies y “Cambio de armas” serfa un
ejemplo privilegiado para una lectura desde este cruce de perspectivas.
Escrito en 1978 (Diaz 1996, 48), el cuento ha suscitado numerosos es-
tudios criticos. El texto pertenece al volimen homénimo publicado en 1982,
que introduce la tortura y el cuerpo torturado como nucleos bésicos de na-
rracion. Practicada de manera sistemdtica por la dictadura militar argentina,
la tortura deja huellas fisicas y psiquicas atroces y desestabiliza el proceso de
la memoria. La compleja dialéctica memoria/ olvido y su inscripcién no solo
en el propio cuerpo, sino también en la relacién del yo con su cuerpo y con
la historia personal y colectiva, es uno de los hilos conductores de “Cambio
de armas”. En este sentido es muy pertinente la distincién entre memoria
narrativa y memoria traumadtica formulada por el psicélogo francés Pierre
Janet, contemporineo de Freud, y convertida en una de las bases tedricas
—junto con las aportaciones de Freud en Mds alli del principio del placer y Moisés
y la religion monoteista— de los estudios del trauma. La articulacién memoria/
cuerpo/lenguaje, que vertebra el texto de Valenzuela, es inseparable de las
relaciones de poder, subrayadas por la autora como la clave del texto (Mull/
Angulo 351), relaciones que manifiestan al mismo tiempo un componente
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politico y de género. La importancia determinante que en el cuento tiene el
cuerpo femenino, lugar de inscripcion de la historia y a la vez lugar inscrito
en el lenguaje y la escritura, es susceptible de vincularse a las reflexiones de
Hélene Cixous, principalmente las expuestas en el célebre ensayo de 1975 “La
risa de la Medusa”.

Ahora bien, hay que subrayar que Valenzuela (2001, 50) reivindica mas
la huella de Kristeva y sus ideas sobre lo abyecto que la impronta de Cixous
e Irigaray (Valenzuela 2001, 46), con lo cual se hace dificil hablar de una in-
fluencia reconocida o directa con respecto a la autora de La Venue a Pécriture.
Medeiros-Lichem (205) afirma explicitamente que “escribir con el cuerpo”
no significa lo mismo para Valenzuela que para Cixous en “La risa de la Me-
dusa”. No obstante, la voluntad de “escribir con el cuerpo” (Valenzuela 1993,
35-40) manifiesta a mi entender una similitud con las reflexiones de la pen-
sadora francesa, y varios de los argumentos desarrollados en torno al “escri-
bir con el cuerpo” y al “lenguaje femenino” (Valenzuela 2001, 26) pueden
compararse con los que Cixous ofrece en “La risa de la Medusa”. La critica al
patriarcado de la autora argentina, que denuncia la asimilacién entre mujer y
“tierra incognita” (Valenzuela 2001, 44), presenta paralelismos con el texto de
Cixous, que subvierte la formula freudiana de la sexualidad femenina como
“continente negro” (Cixous 2010, 41), poniendo de manifiesto la asociacién
patriarcal entre mujer y lo desconocido, lo impenetrable, lo peligroso: “Parce
que tu es Afrique, tu es noire. Ton continent est noir. Le noir est dangereux.
[...] Le «Continent noir» n’est ni noir ni inexplorable. Il n’est encore inexploré
que parce qu’on nous a fait croire qu’il était trop noir pour étre explorable”
(Cixous 2010: 41, 54). En “Analisis profano” (1926) Freud afirma: “De la vida
sexual de la nifia sabemos menos que de la del nifio. Pero no tenemos por
qué avergonzarnos de esta diferencia, pues también la vida sexual de la mujer
adulta continta siendo un dark continent para la Psicologia” (2001b, 2928).
“La dialéctica entre dominadores y dominados” (Mull/Angulo 351), sefialada
por la autora como rasgo fundamental de “Cambio de armas”, aparece asi-
mismo en “Salidas” (ampliacion de “La risa de la Medusa”); las reflexiones
acerca de la formula hegeliana del texto de Cixous pueden aplicarse perfecta-
mente a la violencia ejercida por Roque sobre Laura en “Cambio de armas”:
“Et I’on sait I'ironie impliquée dans la dialectique du maitre et de ’esclave: il
ne faut pas que le corps de I'étrange disparaisse, mais il faut que sa force soit
domptée, qu’elle revienne au maitre” (Cixous 2010, 85). El antiguo tortura-
dor de Laura es ahora su marido, controla su cuerpo y su memoria a través
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de medicamentos, la mantiene encerrada en casa bajo la vigilancia de Martina
y la sigue sometiendo a vejaciones sexuales y verbales.! También es posible
establecer una relacion entre “Cambio de armas” y propuestas posteriores de
Cixous, como la desarrollada en torno a la cicatriz en Manhbattan: Lettres de
la préhistoire (2002) y el “pensar la piel” en Hyperréve (2006), aunque no sea
pertinente por supuesto hablar de una influencia directa.

Para Markovic, las ideas de la autora argentina “sobre el lenguaje y el
deseo no pueden entenderse fuera del marco del pensamiento feminista fran-
cés sobre el mismo tema” (93). La critica ha sefialado en varias ocasiones la
impronta del feminismo francés en la obra de Valenzuela y, concretamente,
en “Cambio de armas”. Medeiros-Lichem, que menciona en la escritora ar-
gentina ecos de las reflexiones de Irigaray con respecto a un modelo diferente
de enunciacién (208), subraya en el cuento que nos ocupa el vinculo con las
teorias de Julia Kristeva sobre lo abyecto (217-22). Muiioz (1991, 129; 1994-
1995, 184-85) apunta las huellas de Irigaray y Cixous por lo que respecta al
lenguaje femenino originado en el cuerpo. Magnarelli (58-61) senala las di-
ferencias que en su opinidn existirfan entre el enfoque de la autora argentina
y el del feminismo francés. Passalacqua analiza desde la perspectiva de los
trauma studies y sobre todo del estudio The Body in Pain (1987) de Scarry el
libro de cuentos de la escritora argentina.

Valenzuela define el texto como “un cuento contaminante, un saber al
borde del abismo” (2001, 206), con efectos en la propia corporalidad y tal vez
en los demds, ya que la autora no se atrevié durante un tiempo a ensefiarlo,
por miedo a poner en peligro a personas cercanas. El cuento estd dividido en
dieciséis secciones y comienza por “Las palabras”, indicando asi la importan-
cia decisiva del lenguaje. El fraccionamiento tiene un papel muy destacado,
igual que el uso del presente como tiempo narrativo, ya que la fragmentacion
del texto corresponde a una fractura psiquica (y, como sabremos después, fisi-
ca): la protagonista, desprovista de recuerdos, solo puede vivir en “el presente
absoluto” (Valenzuela 2008, 159) y reprime la memoria, representada como
un “pozo negro” (2008, 165), al fondo del inconsciente (Diaz 1995, 752). La
propia Valenzuela, al apuntar el “aliento mds largo pero entrecortado, jadean-
te” (2001, 206) del texto, sefiala la fractura como nucleo conceptual y técnica
narrativa. Desde la primera frase sabemos que la memoria es un elemento
fundamental, cuya ausencia sorprende al lector, pero en apariencia no al per-

1. Geisdorfer Feal aplica al comportamiento de Roque el término de “wargasm” (162).
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sonaje: “No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse
totalmente desnuda de recuerdos” (Valenzuela 2008, 157).? La memoria y su
opuesto, el olvido, un olvido sospechoso, inquietante, se convierten en ejes
centrales del texto. Ademads, el adjetivo “desnuda” es clave, ya que remite de
manera sutil pero clara al cuerpo: “desnuda de recuerdos” quiere decir que
los recuerdos estaban alli pero han sido arrebatados. La mente estd desnuda
igual que un cuerpo podria estar desnudo. Intuimos que un cambio brutal
se ha producido; el incipit sitGa asi de manera magistral los elementos basi-
cos del cuento: el lenguaje, la memoria narrativa, la memoria traumitica, el
cuerpo, la historia personal y la historia colectiva. La mente de Laura ha sido
convertida —de manera muy violenta, como sabremos a lo largo del texto— en
un erial: “Quiza ni siquiera se dé cuenta de que vive en cero absoluto” (Valen-
zuela 2008, 157). Como explica Brison (41), el trauma implica una profunda
perturbacion de la memoria, un corte entre el pasado y el presente y una
incapacidad de imaginarse el futuro.

Inmediatamente después el texto vuelve a confirmar que la reflexién so-
bre el lenguaje es un elemento estructurador de “Cambio de armas”: “Lo que
si la tiene bastante preocupada es lo otro, esa capacidad suya para aplicarle el
nombre exacto a cada cosa y recibir una taza de té cuando dice quiero (y ese
quiero también la desconcierta, ese acto de voluntad), cuando dice quiero una
taza de té” (Valenzuela 2008, 157). La protagonista habita una “nebulosa” en
la que su propio nombre le es comunicado por Martina, una de las tinicas dos
personas con las que interactia, siendo la otra “el sinnombre”. Estin ademads
“los objetos cotidianos: esos llamados plato, bafio, libro, cama, taza, mesa,
puerta” (157). Y después, mds alld de los limites de la casa —que funciona
como una prision, ya que Laura no puede salir y la funcién de Martina es no
solo asistirla, también (y sobre todo) vigilarla—, estd “la fascinacién de un otro
lado que ella no se decide a enfrentar” (157) a pesar de la aparente ausencia
de prohibicién.

La primera pigina concentra una red densa y muy significativa de ele-
mentos vinculados, atravesada por la dimension de género. La memoria no
puede disociarse del cuerpo, del lenguaje, de la historia intima y colectiva.
Es justamente la visién de la cicatriz en la espalda lo que desencadena en
Laura el proceso de recuperacién de la memoria y el regreso a la verdadera

2. Brison observa que “the disappearance of the past and the foreshortening of the future are
common symptoms among those who have survived trauma” (43).
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significacion del lenguaje, inseparable de la historia intima y social, y eje de
las relaciones de poder del cuento, que tienen un fuerte componente de gé-
nero: el “sinnombre”; el torturador convertido en marido, es a la vez el opre-
sor politico y patriarcal. Este doble caricter de la represion militar argentina
(Portela 25-27) se enmarca dentro del paralelismo, sefialado por corrientes
contemporaneas de los estudios de género, entre distintas formas de violencia
dentro de una comunidad o nacién y la violencia del patriarcado hacia las
mujeres (Ivekovic; Yuval-Davis; Yuval Davis/Anthias). Diversas especialistas
(Taylor 152; Franco 107; Markovic 205-09) subrayan la feminizacion que la
dictadura militar de Videla practicé sobre los “subversivos” perseguidos y tor-
turados independientemente del sexo y Portela define el contexto argentino
de la “Guerra Sucia” como “male hegemonic state”, que ejerce una violencia
atroz sobre el cuerpo femenino, “inscribing the power of repression onto the
body through torture, imprisonement and, often times, death” (29). En el
caso concreto de “Cambio de armas”, Lagos sefiala “que los medios que utili-
za el coronel para re-entrenar a Laura y transformarla de guerrillera rebelde
en un ser pasivo y abilico coinciden con aquellos utilizados por el sistema
patriarcal para reforzar la subordinacién de las mujeres” (142). Valenzuela
afirma a proposito del cuento: “Para mi fue un texto muy dificil. Ese cuento
queria trabajarlo, ampliarlo, pero es tan duro que no lo pude releer nunca
mds. El arma que se cambia es el sexo, se cambia el arma por el sexo. Es la
dominacién por el sexo” (en Ordéiiez 517).

La cicatriz, marca de inscripcién de una infame historia colectiva en el
cuerpo, es un elemento determinante en “Cambio de armas”, y se encuadra
dentro del dmbito semintico de la fragmentacion, la fractura y el desgarro,
ambito que atraviesa todo el texto e incluso lo vertebra a nivel estructural a
través de la divisién en dieciséis secciones. Laura descubre su cicatriz al con-
templarse en el espejo, ya que la cicatriz estd en la espalda, un lugar del cuerpo
inaccesible a la mirada directa, que necesita la mediacion del espejo. La espal-
da cobra de esta manera una importancia simboélica fundamental: el acceso de
la protagonista a su cicatriz y después a su memoria no es facil, sino indirecto.
La cicatriz se desvela unicamente en el espejo, y tiene una dimensién explicita
de extrafieza (“Extrafia es como se siente. Extranjera, distinta”), que planea de
hecho sobre el cuento entero. Se trata de una extrafieza familiar y cercana a
lo “siniestro” (Freud 2001a, 2501), aumentado por el contexto aterrador de la
dictadura militar. El cuerpo, la memoria, el lenguaje, las relaciones de poder,
todo esta bajo el signo de lo “siniestro”, de una tenebrosa historia colectiva. El
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acceso a la cicatriz no es directo, como tampoco lo es el acceso a las palabras,
a la memoria, al propio nombre y a la historia:

Extrafia es como se siente. Extranjera, distinta. ¢Distinta de quiénes, de
las demds mujeres, de si misma? [...] esa larga, inexplicable cicatriz que
le cruza la espalda y que sélo alcanza a ver en el espejo. Una cicatriz
espesa, muy notable al tacto, como fresca aunque ya esté bien cerrada y
no le duela. ;Cémo habri llegado este costur6n a esa espalda que parece
haber sufrido tanto? Una espalda azotada. Y la palabra azotada, que tan
lindo suena si no se la analiza, le da piel de gallina. Queda asi pensando
en el secreto poder de las palabras [...]. (Valenzuela 2008, 160-61)

Si el cuerpo, en palabras de Foucault,’ se encuentra “directamente inmerso en
un campo politico” (1994, 32) y constituye la “superficie de inscripcién de los
acontecimientos” (2000, 32), lo que se escribe/ inscribe en la piel de Laura es
una atroz historia colectiva y personal. El recuerdo de la mdquina que graba la
condena sobre la piel en “La colonia penitenciaria” de Kafka viene enseguida a
la memoria. Magnarelli distingue entre dos formas de “escribir con el cuerpo”
en la obra de Valenzuela, una positiva y una negativa: “Los personajes no sélo
escriben (y se escriben) con el cuerpo, sino que se escriben metaféricamente
en sus cuerpos; sus cuerpos son inscritos, marcados, con los signos ‘graficos’
de la violencia y la agresién” (56). Refiriéndose especificamente a “Cambio de
armas”, la estudiosa afirma que “sin duda, el Coronel [...] ha re-escrito a Laura;
no sélo le ha dejado marcada la espalda (una cicatriz que €l la fuerza a mirar
con frecuencia, para que vea la inscripcion del poder del amo), sino que ademas
ha borrado su pasado e incluso su lenguaje, imponiéndole el suyo” (57). En la
misma linea, Francisca Noguerol analiza la “escritura del cuerpo” de Valen-
zuela desde “los dos niveles semdnticos de la expresion [...]: la dominacién que
lleva a forzar y a fragmentar la anatomia humana; y [...] las diferentes respuestas
ofrecidas por las victimas ante la violencia, con las que subrayan su fuerza en el
nivel somatico” (223-24).

La cicatriz de Laura convoca los focos de irradiacién que estructuran el
texto. En este sentido, conviene retomar las reflexiones de Cixous y los trau-
ma studies desde una perspectiva comparada con “Cambio de armas”. “La risa

3. Cuyo libro Vigilar y castigar fue muy leido en la Argentina de la dictadura (Caimari 15-16;
Canavese; Markovic 210).
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de la Medusa” comienza enunciando la “écriture féminine”, que Cixous no
define en ningtin momento, siguiendo los presupuestos de la deconstruccién
y la voluntad de no teorizar una nocién que sitia bajo el signo del exceso, del
desbordamiento, del cuerpo entendido como productor de cultura. La “escri-
tura femenina” remitirfa tanto a una inscripcion del cuerpo y de la feminidad
en el texto como a la necesidad de la mujer de reapropiarse plenamente de su
cuerpo, condicién indispensable para llegar a la escritura (2010, 37). EI ima-
ginario femenino es descrito como un “monde de recherche, d’élaboration
d’un savoir, a partir d’une expérimentation systématique des fonctionnements
du corps” (2010, 38). Cixous defiende la existencia de una escritura marcada
(2010, 43), que serd siempre subversiva (2010, 59) y desestabilizadora con
respecto al codigo patriarcal. Hablando del “gynocide” (2010, 59) y del “coup
de I’Apartheid” ejercido sobre las mujeres (2010, 41), la autora anticipa ade-
mis el paralelismo que los estudios de género han venido sefialando después
entre la violencia patriarcal y otros tipos de violencia (ver Regard 13): racista,
colonial, de clase o practicada dentro de una nacién sobre una comunidad
o, en el caso ilustrado por “Cambio de armas”, sobre personas consideradas
“subversivas”.

Es muy importante subrayar que para Cixous el cuerpo no pertenece
unicamente a la esfera de la “naturaleza”, también —y sobre todo—, a la de
la “cultura”, entre las que no se plantea una oposicién. En este sentido los
postulados de Valenzuela se acercan bastante a las reflexiones de la escritora
francesa:

Cuando hablo de escribir con el cuerpo me refiero a un trabajo conjunto
de la cabeza y lo otro, aquello que nos impulsa a movernos, a bailar, a
respirar y exhalar, es decir por lo tanto acarrea a la cabeza y con ella al
raciocinio a explorar caminos impensables que suelen asustarnos. (Va-
lenzuela, en Diaz 1996, 29)

Tanto la exploracion del lenguaje llevada a cabo por la narradora en “Cam-
bio de armas” como la relacién de Laura con las palabras ilustran la idea de
la escritora argentina de que “el lenguaje antes de expresarse pasa por zonas
preconscientes donde se tifie de los colores propios del género” (Valenzue-
la, en Diaz 1996, 28). Y precisa todavia mds: “Me refiero a una escritura sin
censura, donde la censura interior, freudiana, se anula por completo” (41).
Medeiros-Lichem afirma (85) que la elaboracién de un “lenguaje femenino”

RILCE 34.1 (2018): 206-24 213



GRUIA. CAMBIO DE ARMAS ALA LUZ DE CIXOUS Y LOS ESTUDIOS DEL TRAUMA

en la escritura de Luisa Valenzuela se consigue a través de la superacion del
paradigma patriarcal, que excluye la mirada femenina. Es precisamente lo que
Cixous, que denuncia que “la femme a toujors fonctionné «dans» le discours
de ’homme” (2010, 57), defiende en “La risa de la Medusa” a través de la
figura de la “voleuse” (2010, 62), jugando con la ambivalencia del verbo “vo-
ler”, que en francés significa tanto ‘volar’ como ‘robar’. Valenzuela sostiene
“la existencia de un lenguaje femenino aunque éste no haya sido ain del todo
desvelado y aunque la frontera con el otro —el lenguaje cotidiano con impron-
ta de hombre- sea demasiado sutil y ambigua como para ser trazada” (2001,
26). Larelacion de Laura con el lenguaje se sitia desde el principio del cuento
bajo el signo de la sospecha y de la desnaturalizacion: “esos llamados plato,
bafio, libro, cama, taza, mesa, puerta”. El lenguaje verdadero, que la protago-
nista debe reconquistar al igual que debe reconquistar su memoria, pertenece
al “otro lado”, a “la fascinaci6n de un otro lado”, que marca a comienzos del
texto la oposicion a “este lado” (Valenzuela 2008, 157), donde Laura vive
prisionera de Roque y de Martina. En su anilisis de “Cambio de armas”,
Passalacqua cita varias veces a Scarry, que observa las etapas del vinculo entre
dolor fisico, ausencia del lenguaje y recuperacién de este: “Physical pain is
not only itself resistant to language, but also actively destroys language [...].
Conversely, to be present when the person in pain rediscovers speech and so
regains his powers of self-objetivation is almost to be present at the birth, or
rebirth, of language” (Scarry 172). Acceder de nuevo al lenguaje y a la memo-
ria narrativa es algo que Laura logra completamente solo al final de “Cambio
de armas” y a través del cuerpo, cuyo potencial liberador estd también al “otro
lado”: se trata no ya del cuerpo utilizado de manera violenta por el hombre,
sino del cuerpo en un sentido cixousiano, que aina naturaleza y cultura y
permite acceder a la verdad, una verdad terrible y traumatica, de la historia
intima y colectiva. En una magistral distribucion tanto de la tensién narrativa
como de la progresiva elaboracién de los varios elementos fundamentales in-
terrelacionados, el cuerpo se muestra de manera gradual como inseparable de
la memoria, como desencandenante de esta, y como indisoluble a la vez del
lenguaje, puesto que las palabras son visualizadas a través del cuerpo:

La llamada angustia es otra cosa: la llamada angustia le oprime a veces la
boca del estémago y le da ganas de gritar a bocca chiusa, como si estuviera
gimiendo. Dice —o piensa— gimiendo, y es como si viera la imagen de la
palabra, una imagen nitida a pesar de lo poco nitida que puede ser una
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simple palabra. Una imagen que sin duda estd cargada de recuerdos (¢y
doénde se habran metido los recuerdos? ¢Por qué sitio andarin sabiendo
mucho mis de ella que ella misma?). (Valenzuela 2008, 158)

Si Laura puede ver la imagen de la angustia y el gemido es porque el recuer-
do de estos estd instalado en su cuerpo y la imagen a su vez despierta los
recuerdos solo accesibles, como veremos, mediante la memoria del cuerpo,
la cicatriz. La eleccion de las palabras muestra esta imbricacién de campos
semdnticos, porque cuerpo, memoria, lenguaje y mente se construyen como
inseparables: para recuperar un recuerdo hay que tender una “mano mental”
y la memoria se agazapa en el cuerpo igual que un animal o un ser humano
perseguido, aterrado, sin acceso a las palabras debido al terror:

Algo se le esconde, y ella a veces trata de estirar una mano mental para
atrapar un recuerdo al vuelo, cosa imposible; imposible tener acceso a
ese rincon de su cerebro donde se le agazapa la memoria. Por eso nada
encuentra: bloqueada la memoria, enquistada en si misma, como en una

defensa. (Valenzuela 2008, 158)

La metafora espacial de la memoria, representada como “pozo negro”, es muy
significativa, y estrechamente relacionada con el divorcio entre el lenguaje y
las cosas, que afecta a la esfera mds intima (que es a la vez, por supuesto, po-
litica): “el llamado amor” (Valenzuela 2008, 165), que remite a las palabras y
al comportamiento vejatorios del protagonista masculino. Este divorcio pone
de relieve la desestabilizacién de todo un sistema cotidiano de referencias:
las palabras ya no significan lo que se espera de ellas y Laura, al preguntarse
por el lenguaje y esta discrepancia, realiza un trabajo de recuperacion de su
propia historia y empieza a ser consciente de la existencia de una “zona oscura
de su memoria” (Valenzuela 2008, 165), para preguntarse enseguida qué es la
memoria, a qué realidad responde este concepto: “¢memoria?” (Valenzuela
2008, 165).

La memoria, inseparable del cuerpo, se sitia en el mismo campo seman-
tico del desgarro, la fractura, la cicatriz. Si la cicatriz es el signo epidérmico,
exterior, de la tortura, hay también un “desgarramiento interno” (Valenzuela
2008, 164), producido no sélo por las vejaciones sexuales —y de lenguaje— a las
que Roque la somete en el presente —“;Abri los ojos, puta!” (Valenzuela 2008,
164), le grita este al violarla—, sino también por el recuerdo de otras vejaciones

RILCE 34.1 (2018): 206-24 215



GRUIA. CAMBIO DE ARMAS ALA LUZ DE CIXOUS Y LOS ESTUDIOS DEL TRAUMA

pasadas, relacionadas con la condicién de Laura de detenida politica: “Abri
los ojos, cantd, decime quién te manda, quién dio la orden” (Valenzuela 2008,
164). Estas palabras, que acuden de golpe a la mente de Laura en el mismo
momento en que el hombre la agrede sexual y verbalmente, pueden represen-
tar el primer estimulo de la memoria traumitica, tal como la analiza Pierre
Janet (274). A diferencia de la memoria narrativa, capacidad humana de or-
denar los acontecimientos del pasado, la memoria traumaitica seria el estado
en el que, si hay un estimulo, los eventos traumadticos son, parcial o comple-
tamente, reexperimentados a través de suefios, pesadillas o flashbacks. Brison
explica el caricter somdtico de la memoria traumitica (42) y la importancia
de transformarla en memoria narrativa a través del lenguaje (40). La autora
(41) invoca, recurriendo a las ideas de John Locke expuestas en An Essay Con-
cerning Human Understanding (1694), la perspectiva del yo como una suma de
recuerdos continuos, una narrativa. Al producirse el trauma, esta narrativa se
encontraria intensamente desestabilizada, debido a la resistencia del sujeto a
recordar el evento traumdtico y a la parilisis que dicho evento, que tarda en
ser asimilado de manera racional pero que tiene efectos devastadores a nivel
somatico, provoca a la hora de proyectar un futuro. La memoria traumdtica,
explica Brison,* estd vinculada al cuerpo, borra la distincién cartesiana entre
este y la mente y se manifiesta a través de sensaciones corporales de profunda
ansiedad, parilisis, llanto descontrolado o terror. Carece del caricter narrati-
vo que solo el lenguaje puede darle, al articularla precisamente como memo-
ria narrativa, capaz de ordenar y dar forma a los acontecimientos atroces y de
intentar recuperar el sentimiento de un yo cohesionado, que asimila el pasado
e imagina el futuro.

El transito de la memoria traumadtica a la memoria narrativa es especial-
mente dificil en el caso de Laura, debido tanto a que la magnitud del trauma
ha debilitado el vinculo entre la mujer y el propio lenguaje, como a su resis-
tencia a acordarse de una historia, a la vez intima y colectiva, atroz. Corporal-
mente, la protagonista estd habitada, invadida, por el recuerdo de la tortura
materializado en la cicatriz. Como subraya Caruth, una de las tedricas mds
reconocidas de los estudios del trauma, “to be traumatized is precisely to be
possessed by an image or event” (1995, 4-5), pero también por la resistencia a

4. La estudiosa cuenta en este texto y en otros su propio trauma de enormes proporciones, ha-
biendo sido violada, golpeada salvajemente y abandonada casi al borde de la muerte. A partir
de esta experiencia atroz, explica, intent6 analizar el funcionamiento de la memoria traumati-
ca, de la memoria narrativa y del vinculo con el lenguaje.
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asimilar el trauma, que vuelve bajo forma de pesadillas o flashbacks de manera
literal y no simbélica (1995, 5). Las palabras del antiguo torturador y actual
marido (en una boda fantasmal de la que Laura no recuerda nada) regre-
san a la memoria de modo literal y tardio, aunque hayan estado siempre alli
latentes,’ agazapadas en el cuerpo y resistentes al recuerdo, representando en
cierto sentido lo que Freud llamé en Moisés y la religion monoteista “el retorno
parcial de lo reprimido” (1986, 113).

Si las palabras aceleran el proceso de la memoria traumdtica y su con-
version, al final del relato, en memoria narrativa —también en historia, ya que
la memoria recupera tanto la historia personal como la colectiva—, el primer
estimulo de esta transformacion es la mirada a la cicatriz. Recordemos el pen-
samiento de Laura inmediatamente después de contemplar su cicatriz en el
espejo: “Y la palabra azotada, que tan lindo suena si no se la analiza, le da
piel de gallina” (Valenzuela 2008, 161). Para examinar la importancia de la
cicatriz en el texto, es necesario acudir a las reflexiones que Cixous hace en
Manbhattan: Lettres de la prébistoire:

La Cicatrice: The Scar: Theme dune richesse signifiante extraordinaire,
a tous les niveaux et sous tous les aspects, tant langagier, [...] tant littéral
que métaphorique que psychanalytique: trauma, trace d’une blessure,
[...] tant au niveau philosophique trace, greffe, graphe, marque; qu’'au
niveau géologique, géographique, géopolitique. [...] Innombrables sont
les domaines cicatriciels. (2002, 189)

La propia literatura se sitda para Cixous bajo el signo de la cicatriz: “D’ailleurs
la Littérature est toute cicatricielle. Elle célebre la plaie et redit la Iésion” (2002,
189). Recordemos que en la Odisea de Homero, Ulises, de vuelta a ftaca, es
reconocido por su nodriza Euriclea precisamente por su cicatriz de la infancia.
Ulises, maestro en la invencién de miltiples identidades, no puede disimular la
huella de una antigua herida que desvela de inmediato su verdadero nombre.
Si Cixous habla de los “dominios cicatriciales”, podemos decir que el cuerpo
de Laura seria un “territorio cicatricial” (Gruia 263), marcado por la herida y
por la huella de la herida. La piel se convierte asi en superficie de inscripcion
de la tortura, de una convulsa historia colectiva. Conviene en este sentido re-
currir a otra reflexién de Héléne Cixous, que exhorta a “pensar la piel”. Asi,

5. Freud subraya en Moisés y la religion monoteista el periodo de latencia del trauma (1986, 91).
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en Hyperréve escribe: “Politiquement, poétiquement, écologiquement, médi-
calement, philosophiquement, penser la peau. La peau de la pensée” (2006,
41). Las palabras de Cixous se inscriben en la linea del imaginario literario y
filos6fico contemporineo, que presta una gran atencion a la piel, la superficie y
la vulnerabilidad.® Gilles Deleuze, haciendo referencia a la célebre afirmacion
de Valéry “Lo mas profundo que hay en el hombre es la piel” (40), explica el
estatus fundamental de la piel como interseccién de lugares fisicos y categorias
filosoficas (126). La superficie se convierte asi, segin Deleuze, en el lugar del
sentido. Cabe recordar también al respecto la formulacién de “Yo piel” de Di-
dier Anzieu y su cardcter determinante en la misma posibilidad del pensamien-
to: “Le Moi-peau fonde la possibilité méme de la pensée” (62). Anzieu subraya
asimismo que la piel es una superficie de inscripcién de las huellas del otro.

En el caso que nos ocupa, la piel de Laura ha sido marcada por la tortura
y una herida imborrable en un lugar dificilmente accesible. Una cicatriz en la
espalda solo puede verse en el espejo o ser contemplada por otro si la espalda
estd desnuda. Se refuerza asi la unién entre relaciones de poder, relaciones se-
xuales y represion politica. Ademds, la cicatriz de Laura apunta a un problema
fundamental, a nivel de memoria, historia personal e historia colectiva: la rela-
cién con la verdad y la oposicion entre la terrible verdad inscrita en el cuerpo
y la verdad distorsionada del poder represivo: “La verdad nada tiene que ver
con €, que sélo dice lo que quiere decir y lo que quiere decir nunca es lo que a
ella le interesa. Posiblemente la verdad no sea importante para él” (Valenzuela
2008, 165). La ventana que Laura no puede abrir porque él se ha llevado el
picaporte funciona como metifora perfecta de la verdad truncada: el hombre le
impide el acceso a la verdad, igual que le impide asomarse a la ventana. Las dos
acciones, ademds, implicarfan “un vértigo dificilmente controlable” (Valenzuela
2008, 164). La comparacion del picaporte, la “llave” de la ventana, con un arma,
apunta hacia un doble significado: el picaporte es la parte sustraida, importanti-
sima, de la verdad oculta y el picaporte constituye un signo de poder, un arma:

Y de golpe lo imagina a €l paseando por las calles con un picaporte ova-
lado de ventana en el bolsillo, picaporte como un arma para apretar en el
puilo y pegar la trompada.

6. Por mencionar solo dos contribuciones de las tltimas décadas, podemos hacer referencia a
K
Butler y sus reflexiones sobre los “cuerpos que importan” y las “vidas precarias” y a Cavarero,
que propone el término de “horrorismo” para nombrar la violencia contemporinea.
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¢Arma, calle, puiio? por qué se le ocurriran esas ideas. La nocién de calle

no es en realidad lo que mds la perturba. La nocién de arma, en cam-
bio... (Valenzuela 2008, 165)

La ventana imposible de abrir es la metifora de una historia incompleta, cuyo
acceso a la verdad es obstruido, una historia carente de la parte mas significati-
va —y terrible— de la verdad. En lugar de revelar, la ventana “desrevela”, oculta,
funciona solo como encuadre de una visién limitada y no como posibilidad de
descubrimiento: “Esta ventana aqui, tan desreveladora, ventana que en lugar
de abrir un panorama lo limita” (Valenzuela 2008, 165). De la misma manera,
la informacién suministrada por el hombre y por la historia oficial (sabemos
que el protagonista es un alto mando militar de la dictadura) es sumamente
filtrada y distorsionada. Cobra asi un significado muy importante la compara-
ci6én entre la memoria paralizada y la ventana que da a una pared, bloqueando
el acceso a la verdad: “El pozo negro de la memoria, quiza como una ventana a
una pared blanca con ciertas chorreaduras” (Valenzuela 2008, 165).

El grado mis alto de cinismo por lo que respecta a la distorsion de la
verdad se alcanza con la visita de los “colegas” del hombre a la casa, que le
preguntan a Laura por sus “problemas” de espalda. La cicatriz misma, que da
testimonio de la verdad, se ve negada, “olvidada” deliberadamente, transfor-
mada en un banal “problema”; inscribiéndose en una serie de transformacio-
nes en apariencia apacibles y en realidad violentas: los “problemas” de espalda
pertenecen a la misma esfera que el color rosado de la casa, ambos elementos
estan destinados a borrar la memoria de Laura, a instalarla en un espacio, un
tiempo, una historia y un lenguaje anestesiantes y artificiales. A la protago-
nista se le niega el acceso tanto a la memoria traumdtica como a la memoria
narrativa, ya que se pretende dejarla sin memoria. Unicamente el cuerpo,
a través de la cicatriz, es capaz de devolverla a la historia intima y social (y,
por supuesto, al lenguaje). En este sentido se trata de un cuerpo productor
de lenguaje y de memoria cultural, como defiende Cixous, y también de un
cuerpo situado bajo el signo de la herida y la cicatriz, mutilado (Laura tiene,
aparte de la marca que le atraviesa, la nariz rehecha después de haber sido rota
por Roque), como el “corps mutilé de Méduse” (Cixous 2010, 23). Morello-
Frosch sefiala que “es por este cuerpo y su elemental memoria de sufrimiento
y escarnio que [Laura] puede lograr la penosa reconstruccién de una historia
fracturada. Una vez mads, el cuerpo deviene Jocus de saberes que la conciencia
ha obturado” (122). La misma estudiosa apunta también la dependencia en-

RILCE 34.1 (2018): 206-24 219



GRUIA. CAMBIO DE ARMAS ALA LUZ DE CIXOUS Y LOS ESTUDIOS DEL TRAUMA

tre la historia personal suprimida y la historia colectiva distorsionada (122).
Cordones-Cook (58) y Hatry (338) comparan la amnesia de Laura con la am-
nesia colectiva en Argentina. Valenzuela menciona al respecto el deseo de no
saber, manifestado en los primeros afios de la dictadura: “En el 79 ya se estaba
empezando a cerrar los oidos al horror, ya se habia instalado entre la gente
una negacion casi freudiana. [...] Quiza como posibilidad de supervivencia [el
pueblo] ya no queria enterarse, mds bien no queria convencerse de que estaba
ocurriendo algo tan ominoso” (en Burgos/Fenwick 207).

En este sentido, tal vez se pueda hablar de una historia “desaparecida”,
igual que de personas “desaparecidas”. Caruth sefiala la existencia de “a his-
tory of disappearence” en el mundo contemporineo y se pregunta: “What does
it mean for history to disappear?” (2013, x). La memoria de Laura ha sido
borrada y, al final del cuento, reconquistada, pero la resistencia de la prota-
gonista a saber de manera consciente, a transformar en lenguaje y narracién
lo que esta escrito en el cuerpo (de algin modo, lo que sabe con el cuerpo) no
puede ser ignorada.” La conversion de la memoria traumadtica en memoria na-
rrativa, que pasa por la cicatriz, la piel y el cuerpo, implica también la tensién
entre saber, no saber (porque la verdad ha sido ocultada) y deseo de no saber
o resistencia a saber (porque la verdad es demasiado atroz). Analizando las
reflexiones de Mds alli del principio del placer, donde Freud recurre a la historia
de Tancredo y Clorinda de Ferusalén liberada de Tasso para explicar la neurosis
traumatica, Caruth observa: “If Freud turns to literature to describe trauma-
tic experience, it is because literature, like psychoanalysis, is interested in the
complex relation between knowing and not knowing” (1996, 3). En el caso de
Laura, el no saber se debe tanto al ocultamiento sistematico de la verdad y a
los medicamentos que Roque le administra para borrar su memoria, como a
la resistencia a saber que presenta la propia protagonista. La cicatriz, la piel,
el cuerpo, funcionan como elementos bdsicos para alcanzar el saber, la me-
moria narrativa y la historia personal y colectiva. El “cambio de armas” final
representa un cierre a la vez rotundo y fecundamente ambiguo: no sabemos
si la protagonista dispara o no, pero si sabemos que ha llegado a recordar y
reconstruir, sobre todo a través de su cuerpo, su historia intima y la historia
social y que ha transformado la memoria traumatica inicial en una memoria
narrativa. Escribir con el cuerpo se convierte pues en una estrategia vital y

7. Freud analiza, en Mds alld del principio del placer, la resistencia a recordar sucesos traumdticos

(1979, 95-96).
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literaria para reflexionar acerca de un profundo trauma personal y colectivo,
hacerlo visible mediante el lenguaje y devolver asi a través de la literatura la
memoria individual e histérica.
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