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Resumen: Por culpa del desencanto sufrido tras
los primeros afios del tan anhelado gobierno re-
volucionario, Guillermo Cabrera Infante ancla la
ciudad de La Habana en la esfera auténoma del es-
pacio ltdico, que la preserva de la narracion histéri-
co-social. Este articulo enfocaré la obra La Habana
para un infante difunto, con el fin de analizar los me-
canismos lidicos puestos en marcha por el autor
para proteger y resguardar la ciudad habanera: el
juego del narrador, el juego con el lector, la modifi-
cacion de vocablos y su capacidad para alterar los
referentes logicos y, por ende, engendrar la Habana
utépica.
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Abstract: After the disenchantment suffered in
the first years of the previously longed for revolutio-
nary government, Guillermo Cabrera Infante an-
chored Havana in a ludic space, which protects the
city from socio-historical narrative. In this article we
will focus on the book La Habana para un infante di-
funto, with the main analysis of ludic mechanisms
such as: the narrator's game, the game between
the narrator and the reader, and the writers unique
use of language, the modification of words and his
ability to alter logical referents; therefore creating a
utopian Havana.
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MORALES. LA CIUDAD COMO TABLERO DE JUEGO: LA HABANA PARA UN INFANTE DIFUNTO

Desde esa curva del Malecén se veia toda la via, [...]

la carrera que recorreria después tantas veces en mi vida

sin pensar en ella como dmbito,

sin reflexionar en su posible término, imaginandola infinita,
creyéndola ilusoriamente eterna

—aunque tal vez tenga su eternidad en el recuerdo—.

(Cabrera Infante 2001, 20)

| escritor cubano, hijo de comunistas militantes y colaborador del peri6-

dico Hoy' en sus afios de juventud, interesado y ansioso por ver caer a

Fulgencio Batista —como demuestra su estima y apoyo al Directorio Re-
volucionario Estudiantil-, es el primero en sorprenderse del giro que el parti-
do de la esperanza da en los primeros afios de gobierno. Frente a la imposibi-
lidad de autocritica por parte de las autoridades, se siente burlado y, una vez
en el exilio, ejercerd la militancia anticastrista en sus ensayos, crénicas y ar-
ticulos de opinidn, pero reservara un lugar privilegiado y encapsulado para el
espacio del texto de ficcion.

Aunque sus sospechas de que el castrismo no iba a ser lo que prometia
empezaban a hacerse palpables ya desde 1960, existe un hecho clave acaecido
en el 61 que impulsar la escritura del primer borrador de Ties tristes tigresy,
con él, una serie de libros anclados en La Habana anterior a la Revolucién. Se
trata de la prohibicién del documental titulado PM. de su hermano Sabd Ca-
brera Infante y de Orlando Jiménez Leal, proyectado en el programa televisi-
vo de Lunes de Revolucion, que celebraba la noche habanera y que, sin resultar
de ninguna manera escandaloso, se alejaba de la nueva moral establecida por
el régimen. Segtin Gras Miravet:

Las imdgenes, que hoy sorprenden por lo que podriamos llamar incluso
su candor, mostraban a los trabajadores del puerto, los estibadores, en
buena medida afrocubanos, festejando la noche del sibado, bebiendo y
bailando. Pero esa no era la imagen que correspondia al “hombre nuevo”

. Periédico cubano izquierdista de la época prerrevolucionaria.

. Sobre la biograffa del autor ver Machover, Sdenz, Santi, o bien, a modo de autobiografia, “Ori-
genes (Cronologia a la manera de Laurence Sterne)”, incluida en O (Cabrera Infante 1975), y su
continuacién “Origenes. Una cronologfa llamada: un autor se presenta” (Cabrera Infante 2015).

N —
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que intentaba forjar la revolucién. Esas imdgenes [...] ocasionaron no
solo que se suspendiera el programa, sino que se cerrara el suplemento
cultural y, mds tarde, hasta el mismo periddico Revolucion, que dirigia
Carlos Franqui. (14)

Esta cadena de prohibiciones presentes y futuras, puesta en palabras del pro-
pio Fidel Castro en junio de 1961 con la sentencia “dentro de la revolucion,
todo; contra la revolucién, nada” (262),’ obligé a intelectuales y artistas a to-
mar partido, no a favor o en contra de la Revolucién, sino de la doctrina po-
litica establecida, que en ningin caso invitaba a la reflexion y la autocritica.*
"Tras el desconcierto y el miedo inicial, y una vez fuera de Cuba, Cabrera In-
fante inicia el proceso de proteccién de La Habana. Es decir, la obsesion por
situar practicamente todas sus narraciones en la capital cubana anterior a 1959
como lugar geografico aislado del paso del tiempo y, por ende, alejado de la
desilusion posterior de los cubanos es un mecanismo para preservar la ciudad
potencial, no solo como fuente de recuerdos, sino como lugar en el que ain
puede desarrollarse la vida que el efecto de la Historia impide. El profundo
malestar por la situacién histérica a lo largo de los siglos queda evidenciado en
Vista del amanecer en el Trdpico, y resumido en el “Aviso” de la primera publi-
cacién de Mea Cuba: “Cuba no fue descubierta para la historia hace cinco si-
glos sino para la geograffa: un hecho mas decisivo que la aberracién histérica
que nos aflige desde hace treinta y tres afios. La historia, es decir el tiempo,

3. En su articulo “La confundida lengua del poeta”, Cabrera Infante narra estas persecuciones del
partido a los intelectuales, acusados en muchos casos de perversiéon moral, pero perseguidos mds
concretamente por sugerir en sus escritos una opinion propia sobre la situacioén cubana presen-
te. Esto dltimo es lo que el autor llama cuestiones “estéticas”, frente a las “cuestiones éticas”
(morales): “[...] se cred la atroz Unién de Escritores, se clausuré «Lunes de Revolucions, se hi-
cieron sistemadticas las persecuciones a escritores y artistas por supuestas perversiones éticas (e.g.
por pederastia: presos Virgilio Pifiera, José Triana, José Mario, destruido el grupo El Puente,
Ratil Martinez echado de las escuelas de arte junto con decenas de alumnos ejemplares, alli y en
las universidades, Arrufat destituido como director de la revista Casa, etc.) cuando en realidad se
les castigaba por desviaciones estéticas (i.e. Saba Cabrera, Hugo Consuegra, Calvert Casey, GCI,
exiliados; Walterio Carbonell, socidlogo y viejo marxista de raza negra, primero expulsado de la
UNEAC por decir que en Cuba no habia libertad de expresion y ahora condenado a dos afios de
trabajos forzados...” (2015, 485).

4. Antoni Munné recalca la importancia que Cabrera Infante otorga a la autocritica y al pensa-
miento libre, independientemente del color politico del partido al que se apoye: “La autocritica
es algo que los extremistas, tanto de izquierdas como de derechas, solo parecen entender como
chantaje: o conmigo o contra mi. Pensar libremente en medio de las adversidades puede con-
ducir a situaciones incémodas pero consolida las ideas y, en el caso de un escritor como Cabre-
ra Infante, sirve de pretexto para elaborar la reflexién que subyace en cada uno de los ensayos
que conforman este volumen” (xxx).
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pasard, pero quedard siempre la geografia —que es nuestra eternidad-" (Ca-
brera Infante 2015, 465).

Anclar el relato en el tiempo no supone, por el contrario, lo estitico e
inalterable; es decir, los personajes de Cabrera Infante crecen y se desarrollan
en un tiempo propio a la historia narrada, aunque no a la Historia cronolégica.
Al respecto, es interesante la relacion que Pérez Cino establece entre la figura
de Kair6s —por oposicién a Chronos- y la nocién temporal de los textos del es-
critor cubano (66). En efecto, el tiempo relatado estd mds cerca del tiempo me-
tafisico que del fisico, del mismo modo que se asemeja mds a una temporalidad
cualitativa que cuantitativa —aunque los lapsos de tiempo sean, en muchos ca-
sos, concretos—, inmaterial que material. En definitiva, el escritor se propone
crear un lapso de tiempo voluntariamente diferenciado del histérico.

Cabrera Infante necesita entonces recurrir a una herramienta de escritu-
ra —lo lidico— que convierta en unidad auténoma y potencial el espacio geo-
grafico cubano encapsulado en su nocién particular de tiempo. De este modo,
el plantear la ciudad como tablero de juego sobre el que pueden realizarse in-
finitas jugadas permite suspender el ritmo cronoldgico aceptando la idea de
2o0ma, que contiene su propia nocién espaciotemporal y sus propias normas de
actuacién. En un estudio ya antiguo, pero no por ello menos notable, Curut-
chet define el concepto de zona como el espacio que ocupa la actividad lidica,
pero “no tanto un espacio fisico sino una situacién” (120). Ciertamente, po-
dria decirse que, para este critico, la zona representa la potencialidad del lugar
del juego, un espacio ficticio en el que podria desencadenarse una actividad la-
dica si la situacién la propicia. Con el fin de ilustrar este concepto, pone como
ejemplo la reunién de unos determinados individuos en torno a la mesa de un
bar: se trataria de una situacion, mas que de un lugar fisico, una zona en la que
cabe el juego y en la que, sobre todo, la realidad circundante (preocupaciones
y actividades cotidianas) no tiene cabida. En definitiva, la zona representaria
un territorio mental, en el que los participantes disfrutan de la libertad dentro
de las limitaciones impuestas por las reglas del juego, alejindose de la realidad
circundante y viviendo durante un lapso de tiempo determinado bajo las leyes
de la nueva realidad.

La zona de Cabrera Infante se da tanto en el territorio geogrifico poten-
cial de La Habana, como en el del texto en tanto que material orgdnico al que
someter a normas y restricciones. Este doble juego funciona como paréntesis
de la Historia voluntariamente establecido, y le otorga a Cabrera Infante la
potestad necesaria para construir su game, estructurado y repetible, y exorci-
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zar asi los codigos impuestos por el castrismo. No puede perderse de vista que
casi todos sus libros parecen continuacién los unos de los otros o incluso ver-
siones de una misma historia.

Como en todo juego, la repeticién de las partidas conlleva incertidum-
bre, caminos diferentes, y resoluciones multiples, lo cual se aleja de la visién
unica del régimen contemporaneo de Cuba que, incluso desde el exilio, ator-
menta al autor. El juego de Cabrera Infante como “mecanismo de autodefen-
sa frente a la hostilidad” de la Historia que mencionaba Curutchet (122) de-
vuelve el control al escritor ante la imposibilidad de poner freno al paso del
tiempo y sus circunstancias sociopoliticas. El escritor cubano no mantiene una
actitud escapista con respecto a la situacién contemporinea de su pais —expli-
citamente expuesta en Vista del amanecer en el Tropico, Cuerpos divinos y Mapa
dibujado por un espia—, sino que en los textos en los que desea desplegar el po-
tencial de la ciudad, necesitard encapsularla en las coordenadas de espacio-
tiempo propias al ejercicio lidico. En definitiva: quitarle el control horizontal
a la Historia, centrarse en la geografia y concederse a si mismo el control ver-
tical de la creacién de realidades insospechadas.

LA HABANA COMO TABLERO DE JUEGO: TEORIA DE LO LUDICO

Un espacio geogrifico concreto como puede ser una ciudad puede convertir-
se en tablero de juego. Con el fin de proteger a la Habana de la temporalidad
inevitable y del estado politico-social en el que se encuentra tras la Revolu-
ci6n, Cabrera Infante busca crear en La Habana para un infante difunto un es-
pacio de evasioén que aplaza la consideracion real del efecto cronolégico. Por
lo tanto, los mismos rasgos que se aplican a la utopia de Cabrera Infante, son
con los que Curutchet describe el juego en el sentido tradicional de la palabra
—juego de cartas y fichas—:

"Todos los juegos son evasion y plazo. [...] Los juegos ayudan a sobrevivir,
pero no resuelven nada. Son simple mecanismo de autodefensa frente a
la hostilidad y la opacidad de los seres y las cosas. Los juegos son, pues,
un intento de aplazar la aventura de enfrentarse a esa criatura sin rostro
que acecha tras la fachada aparentemente inofensiva y familiar de la rea-

lidad. (122)

No es de extrafiar, por lo tanto, que cuanto mas quiera acercarse Cabrera In-
fante a la criatura sin rostro narrando su regreso a Cuba después de su estan-
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cia en Bruselas -Mapa dibujado por un espia— o, en menor medida, su experien-
cia en la transicién del cambio de gobierno —Cuerpos divinos—, mas se alejara del
juego que lo lleva a la utopia.

Como veremos mas adelante, no resulta dificil identificar las zonas que
completan la narracién de La Habana para un infante difunto, que el propio
Cabrera Infante describe varias veces a lo largo del libro como “un ajedrez
amoroso”. Como en todo juego, la finalidad es ganar, habiendo superado
una serie de obsticulos y cumpliendo una serie de normas previamente de-
limitadas. En el texto de este escritor, el juego final —la conquista absoluta de
la mujer amada- se divide en varios tableros de juego representados por cada
uno de los capitulos que lo conforman. A su vez, cada uno de ellos cuenta
con sus propias reglas’ y su propia meta, y estd compuesto por multiples par-
tidas, relacionadas todas con las mujeres, aunque la tematica difiera en cada
caso.

A veces, la comparacion explicita por parte del narrador entre el acto de
acercamiento a la muchacha y las estrategias utilizadas en un juego de mesa re-
sulta comica por la imposicion excesiva de normas y pautas poco aplicables en
las relaciones humanas:

El préximo movimiento mio en este ajedrez del amor serfa ponerle una
mano en un muslo: peén del rey a dama. Pero no lo ejecuté porque aun-
que ella era asequible seguia viéndose modosa. Lo que hice fue hablarle.
Todo este tiempo, desde el mismo momento que recorri el tablero y me
senté a su lado en un gambito de juego de azar, yo estaba consciente de
lo que me rodeaba, de la gente alrededor, de los vecinos préximos, que
eran para mi el enemigo o cuando menos la oposicién. (2001, 143)

De forma mucho menos explicita, Cabrera Infante plantea en el primer capi-
tulo las instrucciones necesarias para que se inicie el juego: el tablero sera la
casa a la que acaba de mudarse su familia del pueblo a La Habana, y la casilla
en la que se sitda el jugador —el protagonista— es el punto de partida para el
inicio del juego: “Con mi acceso a la casa marcada Zulueta 408 habia dado un
paso trascendental en mi vida; habia dejado la nifiez para entrar en la adoles-

5. En 1938, ya sefialaba Johan Huizinga, el primer teérico del fenémeno lddico, la relevancia fun-
damental de las reglas de todo juego: “Dentro del campo del juego existe un orden propio y ab-
soluto. He aqui otro rasgo positivo del juego: crea orden, es orden. Lleva al mundo imperfecto
y a la vida confusa una perfeccién provisional y limitada. El juego exige un orden absoluto. La
desviacién mds pequefia estropea todo el juego, le hace perder su cardcter y lo anula” (23).
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cencia” (2001, 13). Cada una de las jugadas consiste en enfrentarse a multiples
contrincantes que habitan el mismo edificio (nifias, adolescentes, mujeres
adultas e incluso hombres homosexuales), en un proceso de descubrimiento
del sexo, cuyo tnico fin es ennoviarse.

El capitulo “Amor propio” tiene como contrincante la falta de experien-
cia con su propio cuerpo y, como meta, el orgasmo de la masturbacion. Se tra-
ta, por lo tanto, de un juego mucho mis ficil que el de las conquistas amoro-
sas y, por ende, de un texto mucho mds breve que no por ello deja de abrirse
con la presentacion del tablero de juego oportuno: “No voy a hablar del des-
medido aprecio por uno mismo sino del amor bien entendido que, como la ca-
ridad, empieza por casa, por la casa del propio cuerpo: ese campo de batalla
sexual en el que tuve tempranos triunfos y en el que no sufri una sola derro-
ta” (2001, 127).

Mucho mis largo y complejo es el capitulo “Amor trompero”, com-
puesto por multiples jugadas en una zona dada: una sala de cine. Uno de los
atractivos del juego estd, precisamente, en esa capacidad de repeticién de las
partidas, pues aunque las reglas sean las mismas, las jugadas posibles son
inagotables hasta llegar a la meta. Es decir, aunque el protagonista cambie de
cine y de objeto de conquista, las instrucciones de la actividad lidica obligan
a repetir el rito de localizacién de la mujer contrincante en la penumbra de
la sala, el acercamiento a la butaca contigua, asi como la seduccion sigilosa
con palabras y gestos, lo cual ilustra la inmutabilidad del material de juego
por oposicién a la infinidad de partidas. En otras palabras, queda demostra-
do que los jugadores pueden ser mds astutos, mds habiles o tener mds suer-
te; no obstante, para el cumplimiento de las reglas del juego solamente cuen-
ta el nimero de jugadores y no la persona que se esconde tras el titulo de
“jugador”. Si podria pensarse que al final del capitulo el protagonista es por
fin vencedor de la actividad del cine, pues consigue finalmente besar a una
de sus adversarias, el episodio concluye con la derrota absoluta —fin de par-
tida— al salir de la proyeccion y advertir que “la princesa se volvié cenicien-
ta: no era una versién vertiginosa de Rita Hayworth: era todo menos bella”
(2001, 169).

Sin querer detenernos mids en los diferentes juegos que componen la na-
rracién, es necesario resaltar que cada uno de ellos puede jugarse de manera
independiente, pues si bien es cierto que la historia se presenta en orden cro-
noldgico, el objetivo que persigue cada uno de los capitulos no mantiene una
relacion lidica con los demds tableros de juego.
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EL JUEGO CON EL LECTOR

El lector de La Habana para un infante difunto en absoluto es mero espectador,
sino jugador del equipo del protagonista, puesto que este le hace participe de cada
una de las estrategias que se plantea utilizar y de cada una de las justificaciones de
sus jugadas, llegando incluso a esbozar un “tiempo muerto”, frenando asf la par-
tida para explicar al lector determinada regla del juego. Ocurre, por ejemplo, con
la infinidad de vocablos propios de La Habana que quiza el receptor desconozca
y le impidan jugar con todas las de la ley. Si cabe la posibilidad de que esto ocu-
rra, el narrador-jugador detiene la partida por medio de un paréntesis:

Tengo que mencionar de pasada cémo cambiamos el mobiliario ad hoc
de Monte 822 por el juego de cuarto (ineludible frase comercial habane-
ra que designaba una suerte de tresillo compuesto de armario —llamado
escaparate en La Habana—, coqueta —otra palabra habanera para designar
una suerte de consola-tocador que mi madre acogi6 encantada, ya que
como mujer politica era muy emancipada y eso significaba en el pueblo
la audacia de pintarse el pelo, untarse colorete y usar creyén de labios—y
una cama camera). (2001, 47)

En varias ocasiones, el protagonista llega incluso a querer asegurarse de que su
equipo sigue bien despierto y preparado para la siguiente estrategia necesaria.
Asi, de vez en cuando le recuerda las jugadas anteriores, por si las digresiones
le han hecho perder el punto de mira. Buen ejemplo de ello es la escena en la
que el personaje sorprende dormida con la puerta abierta a la prostituta que
vive en su mismo edificio: en la primera casilla el alter ego de Cabrera Infante
observa que esta tiene la puerta entreabierta y yace desnuda sobre la cama, en
la segunda casilla se acerca a ella para comprobar que no estd muerta y en las
casillas siguientes el texto se detiene en la descripcion del cuerpo del persona-
je femenino; por eso, no dudard en recordar al lector la escena inicial, por si
acaso resulta necesario volver a ella para jugar la siguiente ficha:

Debo intercalar aqui que tuve cuidado, al ver a Etelvina desnuda en la
cama, de cerrar la puerta a mis espaldas: tal vez lo hice para que no la vie-
ran desnuda desde el pasillo, tal vez fue otra accion de la timidez, pero
nunca tuve intencion de crear una intimidad: Etelvina era para mi el mal
y ademds estaba muerta, ¢recuerdan? (2001, 59)

Aunque el protagonista narrador recuerde a menudo al interlocutor que es su
complice, cuando se trata de elegir entre este y los recuerdos, no duda en trai-
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cionarle. No hay que olvidar que la utopia de la ciudad de La Habana se cons-
truye con la herramienta de lo lidico a partir de recuerdos, por muy aproxi-
mados y traducidos que estos sean. Si el jugador debe mantenerse siempre fiel
a la memoria, esta en cambio puede jugar en contra de su propio miembro del
equipo.

Apoyindose en esta teoria, el narrador se somete a la memoria como si
realmente esta dictara su relato, sirviéndole de escudo si el lector pone en duda
su jugada, lo cual recuerda a la condicién de “inmune” o casilla “casa” de mu-
chos juegos de mesa:

Hoy se vefa bella, con su melena corta, rubia y lacia (si, ya sé: me con-
tradigo: antes dije que tenfa permanente, pero es con el pelo corto y la-
cio como yo la recuerdo esa segunda vez que la vi: tal vez nunca llevé per-
manente, tal vez nunca tuvo el pelo lacio, pero tengo que ser fiel a mi
memoria aunque ella me traicione) y me salud6 con una sonrisa conten-
ta, casi alegre. (2001, 20)

JUEGOS DE LENGUAJE

No hay que perder de vista lo anunciado ya en la introduccién de este articu-
lo: la Habana anterior al cambio de régimen, que sofiaba con ver cumplidas sus
aspiraciones revolucionarias, ni existe ni volvera a existir, por lo que es inasible
y su descripcion a través de un lenguaje mimético no tiene cabida. Para acce-
der a la utopia mencionada, Cabrera Infante tendra que recurrir a un lenguaje
tan ladico como personal. Si La Habana utdpica estd formada por sus recuer-
dos pasados por el filtro de la memoria y de su propio juego, el lenguaje que la
narre tendra que ser igual de personal e intransferible: su control y su libertad.

Con el fin de delinear el contexto lingiiistico-filos6fico oportuno para
explicar por qué el autor cubano es capaz de manejar un lenguaje auténomo
que elabore un texto utépico, es necesario recordar la profunda crisis del con-
cepto saussuriano de signo. En los afos 60, intelectuales como Jacques Derri-
da, Michel Foucault y Roland Barthes, y posteriormente Jean Lyotard, Jac-
ques Lacan, Gilles Deleuze y Julia Kristeva, entre otros, rebaten los preceptos
estructuralistas en boga hasta el momento. Sin negar la existencia de estruc-
turas, postulan que estas en ningin caso son innatas, sino que estan ligadas a
la Historia y, por ende, sujetas al cambio; en otras palabras, el estudio diacré-
nico sustituye al sincrénico analizado por Ferdinand de Saussure. Mds con-
cretamente en lo que a la lengua se refiere, los postestructuralistas destacan
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que las estructuras del lenguaje no son univocas, pues el “habla” estd viva,
como su naturaleza lo indica, en constante evolucion, sujeta a la contingencia
y capacitada para generar significados multiples.

Sin querer adentrarnos aqui en los diferentes postulados de filésofos y
lingiiistas postestructuralistas, cabe resaltar el deseo comin por recuperar la
sentencia “Dios ha muerto”, base de la reflexién de La gaya ciencia y Asi hablo
Zaratustra de Friedrich Nietzsche, con el fin de servirse de la razén como ins-
trumento de control social, y no como herramienta para el entendimiento de
estructuras: el hombre nuevo no debe limitarse a analizar la realidad, sino a
movilizarla a su antojo. Asi, tanto en el 4mbito antropolégico como en el lin-
gtiistico, los 6rdenes establecidos por el estructuralismo se resquebrajan y el
lenguaje se abre hacia nuevas posibilidades, cobrando una forma casi plastica;
en palabras del propio Cabrera Infante: “El protagonista principal de mis li-
bros [...] es el lenguaje. El propésito primordial, el objetivo de mi escritura, es
convertir a la palabra en objeto. No expresar ideas, sino eliminar las ideas con
palabras. No sonido, sino las palabras sueltas en el mundo” (en Confesiones 77).

De este modo, Cabrera Infante recurre a multiples mecanismos que, a
través del lenguaje, funcionan como herramienta lidica en el proceso de acce-
so a lo utépico, como por ejemplo la apropiacion de la lengua, la manipulacién
de sus vocablos y la explotacion de su capacidad para modificar referentes.

Apropiacion de la lengua: abolicion del discurso institucionalizado

Con el fin de proteger a la ciudad de La Habana, el juego de Cabrera Infante
pasa en primer lugar por la destruccién del discurso tradicional. Si el postes-
tructuralismo favorece que el texto posea la capacidad de crear mundo, el len-
guaje institucionalizado serd su primer contrincante. Es decir, si el discurso
politico del régimen castrista hace uso del diccionario con un fin comunicati-
vo, persuasivo, prohibitivo —en definitiva, meramente funcional-, el autor cu-
bano le conferird un caricter plurisignificativo, lidico y placentero. Por lo
tanto, aunque el autor literario base sus asociaciones de elementos lingiiisticos
en las reglas del espafiol, también es capaz de deshacer y reconstruir esas es-
tructuras para conformar un idioma mds coherente con su propia expresion.®

6. Es interesante observar cmo, en la siguiente confesion, el escritor describe el borrador de Lz
Habana para un infante difunto como un edificio de palabras, como si se tratara de una construc-
ci6n a partir de significantes desligados de significados: “Con La Habana yo tenfa un primer bo-
rrador que era mucho mis lineal que el libro actual, pero que estaba atiborrado de datos, tanto
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En el siguiente fragmento, el narrador califica de “cementerio de elefan-
tes lingtiisticos” al diccionario, por oposicién a los vocablos pasados por el fil-
tro de lo personal e individual. Asi, si él considera que “apropincuar” es el ver-
bo oportuno para expresar la escena, no dudari en plantedrselo al lector:

Siempre ocurria igual: era muy sensible al posible comentario vecino
pero al mismo tiempo, como una compulsién, no podia evitar buscar a las
muchachas en el cine, acercarme a ellas, apropincuarlas (dice el dicciona-
rio, ese cementerio de elefantes lingtiisticos adonde van a morir las pala-
bras, que esta palabra no se usa mis que en sentido festivo, pero en mi
pueblo era muy claro su sentido: arrimarse con segundas intenciones, que
en mi caso, en esta época de mi vida, eran las primeras) y esperar anhe-
lante sus respuestas. (2001, 143)

De igual modo, el narrador critica el inmovilismo que pretende ejercer el dic-
cionario sobre la evolucién de la lengua, y resalta que en La Habana los sig-
nificantes asociados a los significados mdas nobles y puros pueden desembarcar
en su opuesto vulgar como victoria sobre el diccionario apolillado:” “Todo pa-
recia suceder al mismo tiempo y mientras Franqui hablaba con la matrona
(palabra que habfa degenerado en La Habana de la ‘madre noble y generosa’
del diccionario en proxeneta que regentea un burdel) yo miraba el especticu-
lo” (2001, 232). En definitiva, a lo largo del libro se repetird incesantemente
que el lexicon frena y limita la capacidad de expresion en vez de servir como
herramienta para expresarse ampliamente.

Manipulacion de vocablos

Por otro lado, el escritor se opone en algunos casos a la norma académica de-
safiando al diccionario al utilizar el sentido 16gico del lenguaje. Es decir, si el
adjetivo “mujeriego” significa ‘aficionado a la mujeres’ Cabrera Infante intro-
duce en su texto el calificativo ‘hombreriego’, aplicado a un hombre aficiona-

es asi que en la versién final, aunque yo soy un escritor que tiende a afiadir mds que a quitar, en
la version final, en el borrador final, limé ciento veinte paginas del libro. Entonces, este primer
borrador a mi me servia como un andamiaje para construir mi edificio de palabras, en este caso
una ciudad de palabras” (en Alvarado 126).

7. En La Habana para un infante difunto son numerosas las referencias nostalgicas al lenguaje oral,
vulgar y no recogido por el Diccionario de la Real Academia, como refleja la siguiente cita: “En
otra parte he exaltado el caricter precioso del lenguaje habanero, tan vulgar, tan vivo, tan senti-
da su desaparicién” (2001, 382).
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do al sexo masculino (2001, 75); si el “coto de caza” indica el ‘lugar acotado
con permiso para cazar’, al identificar el protagonista el conjunto de butacas
de cine a su alcance donde poder conquistar a una muchacha, el narrador ha-
bla de “coito de caza” (2001, 142), o “coito circuito” es un ‘coito interrumpi-
do’ (2001, 348); si su madre, de nombre Zoila, se preocupa por su hijo en de-
terminada escena y procura darle una solucién a su problema, el protagonista
aprovechara la pronunciacion seseante cubana: “;Qué vas a hacer?, me pre-
gunt6 mi madre, Zoilicita” (2001, 142).

En su desafio ladico, Cabrera Infante utiliza a menudo una palabra con
dos sentidos diferentes, que tiene como particularidad que tanto el primero
como el segundo sentido fonético son necesarios para completar el significa-
do del fragmento:

El satiricon me produjo una sensacion inquietante, nueva, deliciosa y lo
guardé donde pudiera encontrarlo cada vez que quisiera leerlo, releerlo
en mi refugio, el sitio mas privado, incluso alejado de la casa: el excusa-
do, entre las heces y las zetas de las moscas verdes, olvidado de las mias-
mas, ensimismado leyendo, releyendo, anotando las anécdotas increibles
de la Roma imperial. (2001, 35)

Por supuesto, la pronunciacion seseante del escritor es necesaria para percibir
el juego de palabras: el vocablo “heces”, coherente con el lugar de la casa del
que habla el autor, cobra stibitamente el sentido de su homéfono “eses”, para
relacionarlo acto seguido con otra letra del abecedario, la zeta. Es decir, que si
por un lado puede entenderse la frase como “heces” mas “movimiento en zeta
de las moscas”; por otro, también se puede comprender que, en el excusado,
las moscas vuelan en forma de eses y zetas. Lo particular de este juego de pa-
labras es que la superposicion de los dos sentidos conforma el significado de
la escena.

De igual manera, la manipulaciéon de vocablos puede ser tal que un sus-
tantivo se convierta en verbo o, para hilar mis fino, un nombre propio cobre
cualidad de infinitivo, como se observa en el siguiente fragmento: “Cuando la
tarde terminaba y ella habia acabado de estudiar Las flores del mal |...], de apren-
derse de memoria a Baudelaire, cuando terminé de Baudeleer sugeri dar un pa-
seo” (2001, 203). Asi, el verbo inventado, que se aplica a la actividad de estu-
diar de memoria los textos de Las flores del mal, es construido a partir del
nombre propio del autor del poemario, aprovechando su terminacién parecida
al verbo /leer. El juego morfol6gico implica, por lo tanto, un cambio semdntico.
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Asimismo, el conjunto de una preposicién y un sustantivo puede volver-
se adjetivo, si el sentido buscado lo ordena: “«:Y td empleas las noches solo
para dormir?». «Claro que si», me dijo ella, con Vicente, convincente. Pero le
dije: «no te creo»” (2001, 283).

Modificacion de los referentes

La apropiacion del material lingtiistico también permite al escritor forjar una
lengua mucho mds individualizada, y asi modificar los referentes l6gicos del
mundo circundante. En otras palabras, Cabrera Infante se apropia del lengua-
je v lo retuerce hasta poder expresar con €l su propia percepcion atipica del
mundo. Y, en sentido inverso, confiere a ese lenguaje personalizado la capaci-
dad de desplegar el mundo utépico.

Asi, en numerosas ocasiones, el protagonista recuerda al lector la nocién
de significante desligado del significado tradicional, que podri asociarse a ¢l
segun avance la narracién o, por el contrario, que generara un sentido nuevo
en funcién de su implicacién en la construccion del texto; buen ejemplo de
ello es la diferencia entre las nociones de “nombre” y “hombre” expuestas en
la siguiente cita: “Fui a la funcién con la seguridad de encontrar a Beba, pero
lo que encontré fue la nota necroldgica ofrecida alegre por German Puig de
que Beba estaba «aparentemente enamorada» de Juan Blanco, que no era en-
tonces un hombre sino un nombre, pero me alarmé que Beba Blanco sonaba
posible” (2001, 223). De esto se deduce que si un nombre propio no puede
asociarse aun a un ser humano por desconocimiento de este, se trata de un
mero significante sin significado. Asimismo, la aliteracién “Beba Blanco” sue-
na bien y, por lo tanto, al protagonista le alarma la posibilidad de que Beba
pueda casarse con ese nombre perceptible por el oido.

Sial nombrar puede desplegarse una nueva concepcién del mundo, el na-
rrador dejard de lado la 16gica lingiiistica tradicional para imponer sus propios
pardmetros de reflexion. Asi, la frase “cogimos Calzada abajo” sugiere que la
calle estd en pendiente y los personajes bajan por ella; sin embargo, el prota-
gonista modifica el orden l6gico de pensamiento y afiade que si las calles es-
tin nombradas por cifras y ese camino que emprenden los lleva por un reco-
rrido de nimeros ascendentes, no deberian decir “cogimos Calzada abajo”,
sino “arriba”. En sus propias palabas: “Cogimos Calzada abajo (0 mds bien
arriba) porque dejiabamos detris la calle Ocho para llegarnos hasta Diez en mi
afin, y luego torcimos rumbo al mar” (2001, 258).

642 RILCE 35.2 (2019): 630-46



MORALES. LA CIUDAD COMO TABLERO DE JUEGO: LA HABANA PARA UN INFANTE DIFUNTO

Asi, las aliteraciones serdn un recurso riquisimo para insistir en que los
significantes tienen mds poder para la creacién de utopias que los propios sig-
nificados. En la siguiente oracion, la eleccion fonética de vocablos permite ju-
gar con las descripciones al expresar la metamorfosis de un perro dilmata
manso “que el clima de La Habana convirti6é de can calmado en una fiera fre-
nética feroz” (2001, 355). No es lo mismo hablar de “perro tranquilo que pasé
a ser salvaje”, que utilizar la restriccién fonética con el fin de ponerse trabas
de escritura y observar qué opciones le da el lenguaje para describir al animal
v, por lo tanto, producir determinada imagen mental en el lector.

La busqueda de aliteraciones a modo de restriccién confronta al propio
escritor al juego de su texto, en el que expresar una idea por medio de la selec-
ci6n minuciosa de fichas —un mismo sonido para el principio de cada palabra-,
restringe los posibles movimientos. Asi, algunas descripciones parafrasean la-
dicamente lo ya expresado, como por ejemplo: “No se lo iba a revelar yo, pero
el sexo fatiga, sobre todo su clase de sexo. El conocimiento carnal cansa” (2001,
424); en otras, el adjetivo que acompana al sustantivo estd escrupulosamente
bien elegido con respecto a la informacién que desea transmitir y la restriccion
lingiiistica que debe respetar, como es el caso de “senos soberbios” (2001, 385),
“amanuense amante” (2001, 192) o “momento memorable” (2001, 234).

En otras ocasiones, el exceso que caracteriza la prosa de Cabrera Infan-
te se apodera de la fonética para formar oraciones enteras en las que la alite-
racion es el eje de su construccién, como puede apreciarse con el sonido /k/,
que propulsa la construccion de la segunda frase de este parrafo: “Fue impul-
sado por esta ansia totalmente insana que me encontré caminando del cine
hacia su casa [...], la noche cilida habanera calentando su cuerpo caminante
[...]” (2001, 425). Asi, determinadas descripciones estin compuestas en su to-
talidad por el juego fonético. Un ejemplo evidente es el siguiente texto sobre
la prostituta con la que se cruza el protagonista: la /p/ del sonido de su profe-
sién abarca todo lo expresable, hasta que el narrador se focaliza en su rostro,
y el sonido /k/ de “cara” toma entonces el poder: “Ustedes se preguntarin
c6mo habia sabido yo que era una puta solo por su porte y una pregunta. Pero
es que ustedes no la tienen a ella delante como yo la tenfa. Su pregunta era un
programa, su postura una tarjeta de presentacion, su cara unas cartas creden-
ciales” (2001, 237).

Mis alld de las aliteraciones, existen otras herramientas lidicas que per-
miten el acceso a realidades insospechadas. Por ejemplo, cambiar la acentua-
ci6n de una palabra llana como “colon” en aguda, “Col6n”, puede cambiar la
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idea narrada, desde una enfermedad anatémica “colon caido” hasta la derrota
del conquistador de Las Indias: “Col6n caido” (2001, 102).

De igual manera, la utilizacién de los verbos con varias acepciones pue-
de desplegar otras posibilidades de interpretacién en funcién de la acepcion
que se quiera tener en cuenta. Asi, al hablar de la proyeccién de una pelicula
en La Habana, el narrador no solo dice: “Ponian E/ séptimo velo”, sino que en-
tre el verbo y el titulo del film afade un paréntesis que juega con los signifi-
cados del verbo: “Ponian (ese es otro habanerismo: en el pueblo se decia que
daban una pelicula, alld regalaban el cine, aqui apenas lo prestaban) E/ séptimo
velo” (2001, 135).

Dicho esto, queda claro que en la prosa de Cabrera Infante los signifi-
cantes tienen la capacidad de crear mundo. Pero también puede darse la si-
tuacion inversa. Es decir, si las mujeres que rodean al protagonista tienen
nombre propio, una vez alcanzada la meta del juego y conquistada la presa, el
ser amado tendrd que ser nombrado de manera diferente, puesto que su esen-
cia ya no es la misma. Asi, el personaje de Violeta pasard a ser Margarita en el
momento del acto sexual y Dulce Espina serd llamada Rosa Espina.® Este re-
nombrar, que siempre deriva de algin juego fonético, permite hacer digresio-
nes utilizando los diferentes apelativos. Por ejemplo, si en la intimidad Viole-
ta prefiere que se apague la lampara de la habitacion, el narrador, hablando de
la luz, exclamara: “Otro sol para marchitar a Margarita” (2001, 450). De igual
manera, en el relato relativo a Dulce, juega con los hechos acaecidos antes y
después, plasmando entre paréntesis la nocién temporal, que tiene como refe-
rencia el nombre de la amada: “Ella se llamaba Dulce (a quien yo llegué a lla-
mar Rosa) Espina” (2001, 302); “Cuando fui a cobrar el dinero por mi traba-
jo tenaz casi al final de Galiano, sorprendido me encontré en las oficinas a
Dulce (a quien todavia no podia llamar Rosa) Espina: ella también trabajaba
para la firma de surveys” (2001, 304).

Con este breve estudio se ha querido presentar una mirada novedosa so-
bre la funcién de la herramienta lddica en la obra de Cabrera Infante, toman-
do como referente La Habana para un infante difunto, pero sin desatender su

8. [...] le puse una mano en la cabeza. Era la primera vez que lo hacia y senti mis dedos pasar so-
bre una peluca perversa, barata y tosca: su pelo era su espina.
—Mi Rosa Espina —se me fue, realmente, créanme, no lo dije: no suelo ser cruel con las criollas.
~Dulce —dijo Dulce ratificando su nombre como su identidad.
—-No, Rosa. Para mi eres mi Rosa espina —tenia que justificar con flores mi desfloramiento de su
sexo y de su ser (2001, 343).
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obra péstuma y las claves de lectura que esta proporciona en el estudio del jue-
go del autor cubano. Teniendo en cuenta que la ciudad de La Habana con-
vertida en zona lidica permite el aplazamiento espaciotemporal necesario para
la creacion de la utopia por medio del lenguaje y con la ayuda del lector, se ha
hecho especial hincapié en el estudio de los juegos lingiiisticos: la apropiacién
de la lengua normalizada, la manipulacién personal de los vocablos y la modi-
ficacién de referentes.
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