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Resumen: Por culpa del desencanto sufrido tras
los primeros años del tan anhelado gobierno re-
volucionario, Guillermo Cabrera Infante ancla la
ciudad de La Habana en la esfera autónoma del es-
pacio lúdico, que la preserva de la narración históri-
co-social. Este artículo enfocará la obra La Habana
para un infante difunto, con el fin de analizar los me-
canismos lúdicos puestos en marcha por el autor
para proteger y resguardar la ciudad habanera: el
juego del narrador, el juego con el lector, la modifi-
cación de vocablos y su capacidad para alterar los
referentes lógicos y, por ende, engendrar la Habana
utópica.
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Abstract: After the disenchantment suffered in
the first years of the previously longed for revolutio-
nary government, Guillermo Cabrera Infante an-
chored Havana in a ludic space, which protects the
city from socio-historical narrative. In this article we
will focus on the book La Habana para un infante di-
funto, with the main analysis of ludic mechanisms
such as: the narrator’s game, the game between
the narrator and the reader, and the writers unique
use of language, the modification of words and his
ability to alter logical referents; therefore creating a
utopian Havana.
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Desde esa curva del Malecón se veía toda la vía, [...]
la carrera que recorrería después tantas veces en mi vida 

sin pensar en ella como ámbito,
sin reflexionar en su posible término, imaginándola infinita,

creyéndola ilusoriamente eterna 
–aunque tal vez tenga su eternidad en el recuerdo–.

(Cabrera Infante 2001, 20)

E l escritor cubano, hijo de comunistas militantes y colaborador del perió-
dico Hoy1 en sus años de juventud, interesado y ansioso por ver caer a
Fulgencio Batista –como demuestra su estima y apoyo al Directorio Re-

volucionario Estudiantil–, es el primero en sorprenderse del giro que el parti-
do de la esperanza da en los primeros años de gobierno. Frente a la imposibi-
lidad de autocrítica por parte de las autoridades, se siente burlado y, una vez
en el exilio, ejercerá la militancia anticastrista en sus ensayos, crónicas y ar-
tículos de opinión, pero reservará un lugar privilegiado y encapsulado para el
espacio del texto de ficción.2

Aunque sus sospechas de que el castrismo no iba a ser lo que prometía
empezaban a hacerse palpables ya desde 1960, existe un hecho clave acaecido
en el 61 que impulsará la escritura del primer borrador de Tres tristes tigres y,
con él, una serie de libros anclados en La Habana anterior a la Revolución. Se
trata de la prohibición del documental titulado P.M. de su hermano Sabá Ca-
brera Infante y de Orlando Jiménez Leal, proyectado en el programa televisi-
vo de Lunes de Revolución, que celebraba la noche habanera y que, sin resultar
de ninguna manera escandaloso, se alejaba de la nueva moral establecida por
el régimen. Según Gras Miravet:

Las imágenes, que hoy sorprenden por lo que podríamos llamar incluso
su candor, mostraban a los trabajadores del puerto, los estibadores, en
buena medida afrocubanos, festejando la noche del sábado, bebiendo y
bailando. Pero esa no era la imagen que correspondía al “hombre nuevo”
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1. Periódico cubano izquierdista de la época prerrevolucionaria.
2. Sobre la biografía del autor ver Machover, Sáenz, Santí, o bien, a modo de autobiografía, “Orí-

genes (Cronología a la manera de Laurence Sterne)”, incluida en O (Cabrera Infante 1975), y su
continuación “Orígenes. Una cronología llamada: un autor se presenta” (Cabrera Infante 2015).
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que intentaba forjar la revolución. Esas imágenes [...] ocasionaron no
solo que se suspendiera el programa, sino que se cerrara el suplemento
cultural y, más tarde, hasta el mismo periódico Revolución, que dirigía
Carlos Franqui. (14)

Esta cadena de prohibiciones presentes y futuras, puesta en palabras del pro-
pio Fidel Castro en junio de 1961 con la sentencia “dentro de la revolución,
todo; contra la revolución, nada” (262),3 obligó a intelectuales y artistas a to-
mar partido, no a favor o en contra de la Revolución, sino de la doctrina po-
lítica establecida, que en ningún caso invitaba a la reflexión y la autocrítica.4

Tras el desconcierto y el miedo inicial, y una vez fuera de Cuba, Cabrera In-
fante inicia el proceso de protección de La Habana. Es decir, la obsesión por
situar prácticamente todas sus narraciones en la capital cubana anterior a 1959
como lugar geográfico aislado del paso del tiempo y, por ende, alejado de la
desilusión posterior de los cubanos es un mecanismo para preservar la ciudad
potencial, no solo como fuente de recuerdos, sino como lugar en el que aún
puede desarrollarse la vida que el efecto de la Historia impide. El profundo
malestar por la situación histórica a lo largo de los siglos queda evidenciado en
Vista del amanecer en el Trópico, y resumido en el “Aviso” de la primera publi-
cación de Mea Cuba: “Cuba no fue descubierta para la historia hace cinco si-
glos sino para la geografía: un hecho más decisivo que la aberración histórica
que nos aflige desde hace treinta y tres años. La historia, es decir el tiempo,
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3. En su artículo “La confundida lengua del poeta”, Cabrera Infante narra estas persecuciones del
partido a los intelectuales, acusados en muchos casos de perversión moral, pero perseguidos más
concretamente por sugerir en sus escritos una opinión propia sobre la situación cubana presen-
te. Esto último es lo que el autor llama cuestiones “estéticas”, frente a las “cuestiones éticas”
(morales): “[...] se creó la atroz Unión de Escritores, se clausuró «Lunes de Revolución», se hi-
cieron sistemáticas las persecuciones a escritores y artistas por supuestas perversiones éticas (e.g.
por pederastia: presos Virgilio Piñera, José Triana, José Mario, destruido el grupo El Puente,
Raúl Martínez echado de las escuelas de arte junto con decenas de alumnos ejemplares, allí y en
las universidades, Arrufat destituido como director de la revista Casa, etc.) cuando en realidad se
les castigaba por desviaciones estéticas (i.e. Sabá Cabrera, Hugo Consuegra, Calvert Casey, GCI,
exiliados; Walterio Carbonell, sociólogo y viejo marxista de raza negra, primero expulsado de la
UNEAC por decir que en Cuba no había libertad de expresión y ahora condenado a dos años de
trabajos forzados...” (2015, 485).

4. Antoni Munné recalca la importancia que Cabrera Infante otorga a la autocrítica y al pensa-
miento libre, independientemente del color político del partido al que se apoye: “La autocrítica
es algo que los extremistas, tanto de izquierdas como de derechas, solo parecen entender como
chantaje: o conmigo o contra mí. Pensar libremente en medio de las adversidades puede con-
ducir a situaciones incómodas pero consolida las ideas y, en el caso de un escritor como Cabre-
ra Infante, sirve de pretexto para elaborar la reflexión que subyace en cada uno de los ensayos
que conforman este volumen” (xxx).
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pasará, pero quedará siempre la geografía –que es nuestra eternidad–” (Ca-
brera Infante 2015, 465).

Anclar el relato en el tiempo no supone, por el contrario, lo estático e
inalterable; es decir, los personajes de Cabrera Infante crecen y se desarrollan
en un tiempo propio a la historia narrada, aunque no a la Historia cronológica.
Al respecto, es interesante la relación que Pérez Cino establece entre la figura
de Kairós –por oposición a Chronos– y la noción temporal de los textos del es-
critor cubano (66). En efecto, el tiempo relatado está más cerca del tiempo me-
tafísico que del físico, del mismo modo que se asemeja más a una temporalidad
cualitativa que cuantitativa –aunque los lapsos de tiempo sean, en muchos ca-
sos, concretos–, inmaterial que material. En definitiva, el escritor se propone
crear un lapso de tiempo voluntariamente diferenciado del histórico.

Cabrera Infante necesita entonces recurrir a una herramienta de escritu-
ra –lo lúdico– que convierta en unidad autónoma y potencial el espacio geo-
gráfico cubano encapsulado en su noción particular de tiempo. De este modo,
el plantear la ciudad como tablero de juego sobre el que pueden realizarse in-
finitas jugadas permite suspender el ritmo cronológico aceptando la idea de
zona, que contiene su propia noción espaciotemporal y sus propias normas de
actuación. En un estudio ya antiguo, pero no por ello menos notable, Curut-
chet define el concepto de zona como el espacio que ocupa la actividad lúdica,
pero “no tanto un espacio físico sino una situación” (120). Ciertamente, po-
dría decirse que, para este crítico, la zona representa la potencialidad del lugar
del juego, un espacio ficticio en el que podría desencadenarse una actividad lú-
dica si la situación la propicia. Con el fin de ilustrar este concepto, pone como
ejemplo la reunión de unos determinados individuos en torno a la mesa de un
bar: se trataría de una situación, más que de un lugar físico, una zona en la que
cabe el juego y en la que, sobre todo, la realidad circundante (preocupaciones
y actividades cotidianas) no tiene cabida. En definitiva, la zona representaría
un territorio mental, en el que los participantes disfrutan de la libertad dentro
de las limitaciones impuestas por las reglas del juego, alejándose de la realidad
circundante y viviendo durante un lapso de tiempo determinado bajo las leyes
de la nueva realidad.

La zona de Cabrera Infante se da tanto en el territorio geográfico poten-
cial de La Habana, como en el del texto en tanto que material orgánico al que
someter a normas y restricciones. Este doble juego funciona como paréntesis
de la Historia voluntariamente establecido, y le otorga a Cabrera Infante la
potestad necesaria para construir su game, estructurado y repetible, y exorci-
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zar así los códigos impuestos por el castrismo. No puede perderse de vista que
casi todos sus libros parecen continuación los unos de los otros o incluso ver-
siones de una misma historia.

Como en todo juego, la repetición de las partidas conlleva incertidum-
bre, caminos diferentes, y resoluciones múltiples, lo cual se aleja de la visión
única del régimen contemporáneo de Cuba que, incluso desde el exilio, ator-
menta al autor. El juego de Cabrera Infante como “mecanismo de autodefen-
sa frente a la hostilidad” de la Historia que mencionaba Curutchet (122) de-
vuelve el control al escritor ante la imposibilidad de poner freno al paso del
tiempo y sus circunstancias sociopolíticas. El escritor cubano no mantiene una
actitud escapista con respecto a la situación contemporánea de su país –explí-
citamente expuesta en Vista del amanecer en el Trópico, Cuerpos divinos y Mapa
dibujado por un espía–, sino que en los textos en los que desea desplegar el po-
tencial de la ciudad, necesitará encapsularla en las coordenadas de espacio-
tiempo propias al ejercicio lúdico. En definitiva: quitarle el control horizontal
a la Historia, centrarse en la geografía y concederse a sí mismo el control ver-
tical de la creación de realidades insospechadas.

LA HABANA COMO TABLERO DE JUEGO: TEORÍA DE LO LÚDICO

Un espacio geográfico concreto como puede ser una ciudad puede convertir-
se en tablero de juego. Con el fin de proteger a la Habana de la temporalidad
inevitable y del estado político-social en el que se encuentra tras la Revolu-
ción, Cabrera Infante busca crear en La Habana para un infante difunto un es-
pacio de evasión que aplaza la consideración real del efecto cronológico. Por
lo tanto, los mismos rasgos que se aplican a la utopía de Cabrera Infante, son
con los que Curutchet describe el juego en el sentido tradicional de la palabra
–juego de cartas y fichas–:

Todos los juegos son evasión y plazo. [...] Los juegos ayudan a sobrevivir,
pero no resuelven nada. Son simple mecanismo de autodefensa frente a
la hostilidad y la opacidad de los seres y las cosas. Los juegos son, pues,
un intento de aplazar la aventura de enfrentarse a esa criatura sin rostro
que acecha tras la fachada aparentemente inofensiva y familiar de la rea-
lidad. (122)

No es de extrañar, por lo tanto, que cuanto más quiera acercarse Cabrera In-
fante a la criatura sin rostro narrando su regreso a Cuba después de su estan-
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cia en Bruselas –Mapa dibujado por un espía– o, en menor medida, su experien-
cia en la transición del cambio de gobierno –Cuerpos divinos–, más se alejará del
juego que lo lleva a la utopía.

Como veremos más adelante, no resulta difícil identificar las zonas que
completan la narración de La Habana para un infante difunto, que el propio
Cabrera Infante describe varias veces a lo largo del libro como “un ajedrez
amoroso”. Como en todo juego, la finalidad es ganar, habiendo superado
una serie de obstáculos y cumpliendo una serie de normas previamente de-
limitadas. En el texto de este escritor, el juego final –la conquista absoluta de
la mujer amada– se divide en varios tableros de juego representados por cada
uno de los capítulos que lo conforman. A su vez, cada uno de ellos cuenta
con sus propias reglas5 y su propia meta, y está compuesto por múltiples par-
tidas, relacionadas todas con las mujeres, aunque la temática difiera en cada
caso.

A veces, la comparación explícita por parte del narrador entre el acto de
acercamiento a la muchacha y las estrategias utilizadas en un juego de mesa re-
sulta cómica por la imposición excesiva de normas y pautas poco aplicables en
las relaciones humanas:

El próximo movimiento mío en este ajedrez del amor sería ponerle una
mano en un muslo: peón del rey a dama. Pero no lo ejecuté porque aun-
que ella era asequible seguía viéndose modosa. Lo que hice fue hablarle.
Todo este tiempo, desde el mismo momento que recorrí el tablero y me
senté a su lado en un gambito de juego de azar, yo estaba consciente de
lo que me rodeaba, de la gente alrededor, de los vecinos próximos, que
eran para mí el enemigo o cuando menos la oposición. (2001, 143)

De forma mucho menos explícita, Cabrera Infante plantea en el primer capí-
tulo las instrucciones necesarias para que se inicie el juego: el tablero será la
casa a la que acaba de mudarse su familia del pueblo a La Habana, y la casilla
en la que se sitúa el jugador –el protagonista– es el punto de partida para el
inicio del juego: “Con mi acceso a la casa marcada Zulueta 408 había dado un
paso trascendental en mi vida; había dejado la niñez para entrar en la adoles-
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5. En 1938, ya señalaba Johan Huizinga, el primer teórico del fenómeno lúdico, la relevancia fun-
damental de las reglas de todo juego: “Dentro del campo del juego existe un orden propio y ab-
soluto. He aquí otro rasgo positivo del juego: crea orden, es orden. Lleva al mundo imperfecto
y a la vida confusa una perfección provisional y limitada. El juego exige un orden absoluto. La
desviación más pequeña estropea todo el juego, le hace perder su carácter y lo anula” (23).

16. Morales Benito  30/04/2019  17:12  Página 635



cencia” (2001, 13). Cada una de las jugadas consiste en enfrentarse a múltiples
contrincantes que habitan el mismo edificio (niñas, adolescentes, mujeres
adultas e incluso hombres homosexuales), en un proceso de descubrimiento
del sexo, cuyo único fin es ennoviarse.

El capítulo “Amor propio” tiene como contrincante la falta de experien-
cia con su propio cuerpo y, como meta, el orgasmo de la masturbación. Se tra-
ta, por lo tanto, de un juego mucho más fácil que el de las conquistas amoro-
sas y, por ende, de un texto mucho más breve que no por ello deja de abrirse
con la presentación del tablero de juego oportuno: “No voy a hablar del des-
medido aprecio por uno mismo sino del amor bien entendido que, como la ca-
ridad, empieza por casa, por la casa del propio cuerpo: ese campo de batalla
sexual en el que tuve tempranos triunfos y en el que no sufrí una sola derro-
ta” (2001, 127).

Mucho más largo y complejo es el capítulo “Amor trompero”, com-
puesto por múltiples jugadas en una zona dada: una sala de cine. Uno de los
atractivos del juego está, precisamente, en esa capacidad de repetición de las
partidas, pues aunque las reglas sean las mismas, las jugadas posibles son
inagotables hasta llegar a la meta. Es decir, aunque el protagonista cambie de
cine y de objeto de conquista, las instrucciones de la actividad lúdica obligan
a repetir el rito de localización de la mujer contrincante en la penumbra de
la sala, el acercamiento a la butaca contigua, así como la seducción sigilosa
con palabras y gestos, lo cual ilustra la inmutabilidad del material de juego
por oposición a la infinidad de partidas. En otras palabras, queda demostra-
do que los jugadores pueden ser más astutos, más hábiles o tener más suer-
te; no obstante, para el cumplimiento de las reglas del juego solamente cuen-
ta el número de jugadores y no la persona que se esconde tras el título de
“jugador”. Si podría pensarse que al final del capítulo el protagonista es por
fin vencedor de la actividad del cine, pues consigue finalmente besar a una
de sus adversarias, el episodio concluye con la derrota absoluta –fin de par-
tida– al salir de la proyección y advertir que “la princesa se volvió cenicien-
ta: no era una versión vertiginosa de Rita Hayworth: era todo menos bella”
(2001, 169).

Sin querer detenernos más en los diferentes juegos que componen la na-
rración, es necesario resaltar que cada uno de ellos puede jugarse de manera
independiente, pues si bien es cierto que la historia se presenta en orden cro-
nológico, el objetivo que persigue cada uno de los capítulos no mantiene una
relación lúdica con los demás tableros de juego.
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EL JUEGO CON EL LECTOR

El lector de La Habana para un infante difunto en absoluto es mero espectador,
sino jugador del equipo del protagonista, puesto que este le hace partícipe de cada
una de las estrategias que se plantea utilizar y de cada una de las justificaciones de
sus jugadas, llegando incluso a esbozar un “tiempo muerto”, frenando así la par-
tida para explicar al lector determinada regla del juego. Ocurre, por ejemplo, con
la infinidad de vocablos propios de La Habana que quizá el receptor desconozca
y le impidan jugar con todas las de la ley. Si cabe la posibilidad de que esto ocu-
rra, el narrador-jugador detiene la partida por medio de un paréntesis:

Tengo que mencionar de pasada cómo cambiamos el mobiliario ad hoc
de Monte 822 por el juego de cuarto (ineludible frase comercial habane-
ra que designaba una suerte de tresillo compuesto de armario –llamado
escaparate en La Habana–, coqueta –otra palabra habanera para designar
una suerte de consola-tocador que mi madre acogió encantada, ya que
como mujer política era muy emancipada y eso significaba en el pueblo
la audacia de pintarse el pelo, untarse colorete y usar creyón de labios– y
una cama camera). (2001, 47)

En varias ocasiones, el protagonista llega incluso a querer asegurarse de que su
equipo sigue bien despierto y preparado para la siguiente estrategia necesaria.
Así, de vez en cuando le recuerda las jugadas anteriores, por si las digresiones
le han hecho perder el punto de mira. Buen ejemplo de ello es la escena en la
que el personaje sorprende dormida con la puerta abierta a la prostituta que
vive en su mismo edificio: en la primera casilla el alter ego de Cabrera Infante
observa que esta tiene la puerta entreabierta y yace desnuda sobre la cama, en
la segunda casilla se acerca a ella para comprobar que no está muerta y en las
casillas siguientes el texto se detiene en la descripción del cuerpo del persona-
je femenino; por eso, no dudará en recordar al lector la escena inicial, por si
acaso resulta necesario volver a ella para jugar la siguiente ficha:

Debo intercalar aquí que tuve cuidado, al ver a Etelvina desnuda en la
cama, de cerrar la puerta a mis espaldas: tal vez lo hice para que no la vie-
ran desnuda desde el pasillo, tal vez fue otra acción de la timidez, pero
nunca tuve intención de crear una intimidad: Etelvina era para mí el mal
y además estaba muerta, ¿recuerdan? (2001, 59)

Aunque el protagonista narrador recuerde a menudo al interlocutor que es su
cómplice, cuando se trata de elegir entre este y los recuerdos, no duda en trai-
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cionarle. No hay que olvidar que la utopía de la ciudad de La Habana se cons-
truye con la herramienta de lo lúdico a partir de recuerdos, por muy aproxi-
mados y traducidos que estos sean. Si el jugador debe mantenerse siempre fiel
a la memoria, esta en cambio puede jugar en contra de su propio miembro del
equipo.

Apoyándose en esta teoría, el narrador se somete a la memoria como si
realmente esta dictara su relato, sirviéndole de escudo si el lector pone en duda
su jugada, lo cual recuerda a la condición de “inmune” o casilla “casa” de mu-
chos juegos de mesa:

Hoy se veía bella, con su melena corta, rubia y lacia (sí, ya sé: me con-
tradigo: antes dije que tenía permanente, pero es con el pelo corto y la-
cio como yo la recuerdo esa segunda vez que la vi: tal vez nunca llevó per-
manente, tal vez nunca tuvo el pelo lacio, pero tengo que ser fiel a mi
memoria aunque ella me traicione) y me saludó con una sonrisa conten-
ta, casi alegre. (2001, 20)

JUEGOS DE LENGUAJE

No hay que perder de vista lo anunciado ya en la introducción de este artícu-
lo: la Habana anterior al cambio de régimen, que soñaba con ver cumplidas sus
aspiraciones revolucionarias, ni existe ni volverá a existir, por lo que es inasible
y su descripción a través de un lenguaje mimético no tiene cabida. Para acce-
der a la utopía mencionada, Cabrera Infante tendrá que recurrir a un lenguaje
tan lúdico como personal. Si La Habana utópica está formada por sus recuer-
dos pasados por el filtro de la memoria y de su propio juego, el lenguaje que la
narre tendrá que ser igual de personal e intransferible: su control y su libertad.

Con el fin de delinear el contexto lingüístico-filosófico oportuno para
explicar por qué el autor cubano es capaz de manejar un lenguaje autónomo
que elabore un texto utópico, es necesario recordar la profunda crisis del con-
cepto saussuriano de signo. En los años 60, intelectuales como Jacques Derri-
da, Michel Foucault y Roland Barthes, y posteriormente Jean Lyotard, Jac-
ques Lacan, Gilles Deleuze y Julia Kristeva, entre otros, rebaten los preceptos
estructuralistas en boga hasta el momento. Sin negar la existencia de estruc-
turas, postulan que estas en ningún caso son innatas, sino que están ligadas a
la Historia y, por ende, sujetas al cambio; en otras palabras, el estudio diacró-
nico sustituye al sincrónico analizado por Ferdinand de Saussure. Más con-
cretamente en lo que a la lengua se refiere, los postestructuralistas destacan
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que las estructuras del lenguaje no son unívocas, pues el “habla” está viva,
como su naturaleza lo indica, en constante evolución, sujeta a la contingencia
y capacitada para generar significados múltiples.

Sin querer adentrarnos aquí en los diferentes postulados de filósofos y
lingüistas postestructuralistas, cabe resaltar el deseo común por recuperar la
sentencia “Dios ha muerto”, base de la reflexión de La gaya ciencia y Así habló
Zaratustra de Friedrich Nietzsche, con el fin de servirse de la razón como ins-
trumento de control social, y no como herramienta para el entendimiento de
estructuras: el hombre nuevo no debe limitarse a analizar la realidad, sino a
movilizarla a su antojo. Así, tanto en el ámbito antropológico como en el lin-
güístico, los órdenes establecidos por el estructuralismo se resquebrajan y el
lenguaje se abre hacia nuevas posibilidades, cobrando una forma casi plástica;
en palabras del propio Cabrera Infante: “El protagonista principal de mis li-
bros [...] es el lenguaje. El propósito primordial, el objetivo de mi escritura, es
convertir a la palabra en objeto. No expresar ideas, sino eliminar las ideas con
palabras. No sonido, sino las palabras sueltas en el mundo” (en Confesiones 77).

De este modo, Cabrera Infante recurre a múltiples mecanismos que, a
través del lenguaje, funcionan como herramienta lúdica en el proceso de acce-
so a lo utópico, como por ejemplo la apropiación de la lengua, la manipulación
de sus vocablos y la explotación de su capacidad para modificar referentes.

Apropiación de la lengua: abolición del discurso institucionalizado

Con el fin de proteger a la ciudad de La Habana, el juego de Cabrera Infante
pasa en primer lugar por la destrucción del discurso tradicional. Si el postes-
tructuralismo favorece que el texto posea la capacidad de crear mundo, el len-
guaje institucionalizado será su primer contrincante. Es decir, si el discurso
político del régimen castrista hace uso del diccionario con un fin comunicati-
vo, persuasivo, prohibitivo –en definitiva, meramente funcional–, el autor cu-
bano le conferirá un carácter plurisignificativo, lúdico y placentero. Por lo
tanto, aunque el autor literario base sus asociaciones de elementos lingüísticos
en las reglas del español, también es capaz de deshacer y reconstruir esas es-
tructuras para conformar un idioma más coherente con su propia expresión.6
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6. Es interesante observar cómo, en la siguiente confesión, el escritor describe el borrador de La
Habana para un infante difunto como un edificio de palabras, como si se tratara de una construc-
ción a partir de significantes desligados de significados: “Con La Habana yo tenía un primer bo-
rrador que era mucho más lineal que el libro actual, pero que estaba atiborrado de datos, tanto
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En el siguiente fragmento, el narrador califica de “cementerio de elefan-
tes lingüísticos” al diccionario, por oposición a los vocablos pasados por el fil-
tro de lo personal e individual. Así, si él considera que “apropincuar” es el ver-
bo oportuno para expresar la escena, no dudará en planteárselo al lector:

Siempre ocurría igual: era muy sensible al posible comentario vecino
pero al mismo tiempo, como una compulsión, no podía evitar buscar a las
muchachas en el cine, acercarme a ellas, apropincuarlas (dice el dicciona-
rio, ese cementerio de elefantes lingüísticos adonde van a morir las pala-
bras, que esta palabra no se usa más que en sentido festivo, pero en mi
pueblo era muy claro su sentido: arrimarse con segundas intenciones, que
en mi caso, en esta época de mi vida, eran las primeras) y esperar anhe-
lante sus respuestas. (2001, 143)

De igual modo, el narrador critica el inmovilismo que pretende ejercer el dic-
cionario sobre la evolución de la lengua, y resalta que en La Habana los sig-
nificantes asociados a los significados más nobles y puros pueden desembarcar
en su opuesto vulgar como victoria sobre el diccionario apolillado:7 “Todo pa-
recía suceder al mismo tiempo y mientras Franqui hablaba con la matrona
(palabra que había degenerado en La Habana de la ‘madre noble y generosa’
del diccionario en proxeneta que regentea un burdel) yo miraba el espectácu-
lo” (2001, 232). En definitiva, a lo largo del libro se repetirá incesantemente
que el lexicón frena y limita la capacidad de expresión en vez de servir como
herramienta para expresarse ampliamente.

Manipulación de vocablos

Por otro lado, el escritor se opone en algunos casos a la norma académica de-
safiando al diccionario al utilizar el sentido lógico del lenguaje. Es decir, si el
adjetivo “mujeriego” significa ‘aficionado a la mujeres’ Cabrera Infante intro-
duce en su texto el calificativo ‘hombreriego’, aplicado a un hombre aficiona-
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es así que en la versión final, aunque yo soy un escritor que tiende a añadir más que a quitar, en
la versión final, en el borrador final, limé ciento veinte páginas del libro. Entonces, este primer
borrador a mí me servía como un andamiaje para construir mi edificio de palabras, en este caso
una ciudad de palabras” (en Alvarado 126).

7. En La Habana para un infante difunto son numerosas las referencias nostálgicas al lenguaje oral,
vulgar y no recogido por el Diccionario de la Real Academia, como refleja la siguiente cita: “En
otra parte he exaltado el carácter precioso del lenguaje habanero, tan vulgar, tan vivo, tan senti-
da su desaparición” (2001, 382).

16. Morales Benito  30/04/2019  17:12  Página 640



do al sexo masculino (2001, 75); si el “coto de caza” indica el ‘lugar acotado
con permiso para cazar’, al identificar el protagonista el conjunto de butacas
de cine a su alcance donde poder conquistar a una muchacha, el narrador ha-
bla de “coito de caza” (2001, 142), o “coito circuito” es un ‘coito interrumpi-
do’ (2001, 348); si su madre, de nombre Zoila, se preocupa por su hijo en de-
terminada escena y procura darle una solución a su problema, el protagonista
aprovechará la pronunciación seseante cubana: “¿Qué vas a hacer?, me pre-
guntó mi madre, Zoilícita” (2001, 142).

En su desafío lúdico, Cabrera Infante utiliza a menudo una palabra con
dos sentidos diferentes, que tiene como particularidad que tanto el primero
como el segundo sentido fonético son necesarios para completar el significa-
do del fragmento:

El satiricón me produjo una sensación inquietante, nueva, deliciosa y lo
guardé donde pudiera encontrarlo cada vez que quisiera leerlo, releerlo
en mi refugio, el sitio más privado, incluso alejado de la casa: el excusa-
do, entre las heces y las zetas de las moscas verdes, olvidado de las mias-
mas, ensimismado leyendo, releyendo, anotando las anécdotas increíbles
de la Roma imperial. (2001, 35)

Por supuesto, la pronunciación seseante del escritor es necesaria para percibir
el juego de palabras: el vocablo “heces”, coherente con el lugar de la casa del
que habla el autor, cobra súbitamente el sentido de su homófono “eses”, para
relacionarlo acto seguido con otra letra del abecedario, la zeta. Es decir, que si
por un lado puede entenderse la frase como “heces” más “movimiento en zeta
de las moscas”; por otro, también se puede comprender que, en el excusado,
las moscas vuelan en forma de eses y zetas. Lo particular de este juego de pa-
labras es que la superposición de los dos sentidos conforma el significado de
la escena.

De igual manera, la manipulación de vocablos puede ser tal que un sus-
tantivo se convierta en verbo o, para hilar más fino, un nombre propio cobre
cualidad de infinitivo, como se observa en el siguiente fragmento: “Cuando la
tarde terminaba y ella había acabado de estudiar Las flores del mal [...], de apren-
derse de memoria a Baudelaire, cuando terminó de Baudeleer sugerí dar un pa-
seo” (2001, 203). Así, el verbo inventado, que se aplica a la actividad de estu-
diar de memoria los textos de Las flores del mal, es construido a partir del
nombre propio del autor del poemario, aprovechando su terminación parecida
al verbo leer. El juego morfológico implica, por lo tanto, un cambio semántico.
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Asimismo, el conjunto de una preposición y un sustantivo puede volver-
se adjetivo, si el sentido buscado lo ordena: “«¿Y tú empleas las noches solo
para dormir?». «Claro que sí», me dijo ella, con Vicente, convincente. Pero le
dije: «no te creo»” (2001, 283).

Modificación de los referentes

La apropiación del material lingüístico también permite al escritor forjar una
lengua mucho más individualizada, y así modificar los referentes lógicos del
mundo circundante. En otras palabras, Cabrera Infante se apropia del lengua-
je y lo retuerce hasta poder expresar con él su propia percepción atípica del
mundo. Y, en sentido inverso, confiere a ese lenguaje personalizado la capaci-
dad de desplegar el mundo utópico.

Así, en numerosas ocasiones, el protagonista recuerda al lector la noción
de significante desligado del significado tradicional, que podrá asociarse a él
según avance la narración o, por el contrario, que generará un sentido nuevo
en función de su implicación en la construcción del texto; buen ejemplo de
ello es la diferencia entre las nociones de “nombre” y “hombre” expuestas en
la siguiente cita: “Fui a la función con la seguridad de encontrar a Beba, pero
lo que encontré fue la nota necrológica ofrecida alegre por Germán Puig de
que Beba estaba «aparentemente enamorada» de Juan Blanco, que no era en-
tonces un hombre sino un nombre, pero me alarmó que Beba Blanco sonaba
posible” (2001, 223). De esto se deduce que si un nombre propio no puede
asociarse aún a un ser humano por desconocimiento de este, se trata de un
mero significante sin significado. Asimismo, la aliteración “Beba Blanco” sue-
na bien y, por lo tanto, al protagonista le alarma la posibilidad de que Beba
pueda casarse con ese nombre perceptible por el oído.

Si al nombrar puede desplegarse una nueva concepción del mundo, el na-
rrador dejará de lado la lógica lingüística tradicional para imponer sus propios
parámetros de reflexión. Así, la frase “cogimos Calzada abajo” sugiere que la
calle está en pendiente y los personajes bajan por ella; sin embargo, el prota-
gonista modifica el orden lógico de pensamiento y añade que si las calles es-
tán nombradas por cifras y ese camino que emprenden los lleva por un reco-
rrido de números ascendentes, no deberían decir “cogimos Calzada abajo”,
sino “arriba”. En sus propias palabas: “Cogimos Calzada abajo (o más bien
arriba) porque dejábamos detrás la calle Ocho para llegarnos hasta Diez en mi
afán, y luego torcimos rumbo al mar” (2001, 258).
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Así, las aliteraciones serán un recurso riquísimo para insistir en que los
significantes tienen más poder para la creación de utopías que los propios sig-
nificados. En la siguiente oración, la elección fonética de vocablos permite ju-
gar con las descripciones al expresar la metamorfosis de un perro dálmata
manso “que el clima de La Habana convirtió de can calmado en una fiera fre-
nética feroz” (2001, 355). No es lo mismo hablar de “perro tranquilo que pasó
a ser salvaje”, que utilizar la restricción fonética con el fin de ponerse trabas
de escritura y observar qué opciones le da el lenguaje para describir al animal
y, por lo tanto, producir determinada imagen mental en el lector.

La búsqueda de aliteraciones a modo de restricción confronta al propio
escritor al juego de su texto, en el que expresar una idea por medio de la selec-
ción minuciosa de fichas –un mismo sonido para el principio de cada palabra–,
restringe los posibles movimientos. Así, algunas descripciones parafrasean lú-
dicamente lo ya expresado, como por ejemplo: “No se lo iba a revelar yo, pero
el sexo fatiga, sobre todo su clase de sexo. El conocimiento carnal cansa” (2001,
424); en otras, el adjetivo que acompaña al sustantivo está escrupulosamente
bien elegido con respecto a la información que desea transmitir y la restricción
lingüística que debe respetar, como es el caso de “senos soberbios” (2001, 385),
“amanuense amante” (2001, 192) o “momento memorable” (2001, 234).

En otras ocasiones, el exceso que caracteriza la prosa de Cabrera Infan-
te se apodera de la fonética para formar oraciones enteras en las que la alite-
ración es el eje de su construcción, como puede apreciarse con el sonido /k/,
que propulsa la construcción de la segunda frase de este párrafo: “Fue impul-
sado por esta ansia totalmente insana que me encontré caminando del cine
hacia su casa [...], la noche cálida habanera calentando su cuerpo caminante
[...]” (2001, 425). Así, determinadas descripciones están compuestas en su to-
talidad por el juego fonético. Un ejemplo evidente es el siguiente texto sobre
la prostituta con la que se cruza el protagonista: la /p/ del sonido de su profe-
sión abarca todo lo expresable, hasta que el narrador se focaliza en su rostro,
y el sonido /k/ de “cara” toma entonces el poder: “Ustedes se preguntarán
cómo había sabido yo que era una puta solo por su porte y una pregunta. Pero
es que ustedes no la tienen a ella delante como yo la tenía. Su pregunta era un
programa, su postura una tarjeta de presentación, su cara unas cartas creden-
ciales” (2001, 237).

Más allá de las aliteraciones, existen otras herramientas lúdicas que per-
miten el acceso a realidades insospechadas. Por ejemplo, cambiar la acentua-
ción de una palabra llana como “colon” en aguda, “Colón”, puede cambiar la
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idea narrada, desde una enfermedad anatómica “colon caído” hasta la derrota
del conquistador de Las Indias: “Colón caído” (2001, 102).

De igual manera, la utilización de los verbos con varias acepciones pue-
de desplegar otras posibilidades de interpretación en función de la acepción
que se quiera tener en cuenta. Así, al hablar de la proyección de una película
en La Habana, el narrador no solo dice: “Ponían El séptimo velo”, sino que en-
tre el verbo y el título del film añade un paréntesis que juega con los signifi-
cados del verbo: “Ponían (ese es otro habanerismo: en el pueblo se decía que
daban una película, allá regalaban el cine, aquí apenas lo prestaban) El séptimo
velo” (2001, 135).

Dicho esto, queda claro que en la prosa de Cabrera Infante los signifi-
cantes tienen la capacidad de crear mundo. Pero también puede darse la si-
tuación inversa. Es decir, si las mujeres que rodean al protagonista tienen
nombre propio, una vez alcanzada la meta del juego y conquistada la presa, el
ser amado tendrá que ser nombrado de manera diferente, puesto que su esen-
cia ya no es la misma. Así, el personaje de Violeta pasará a ser Margarita en el
momento del acto sexual y Dulce Espina será llamada Rosa Espina.8 Este re-
nombrar, que siempre deriva de algún juego fonético, permite hacer digresio-
nes utilizando los diferentes apelativos. Por ejemplo, si en la intimidad Viole-
ta prefiere que se apague la lámpara de la habitación, el narrador, hablando de
la luz, exclamará: “Otro sol para marchitar a Margarita” (2001, 450). De igual
manera, en el relato relativo a Dulce, juega con los hechos acaecidos antes y
después, plasmando entre paréntesis la noción temporal, que tiene como refe-
rencia el nombre de la amada: “Ella se llamaba Dulce (a quien yo llegué a lla-
mar Rosa) Espina” (2001, 302); “Cuando fui a cobrar el dinero por mi traba-
jo tenaz casi al final de Galiano, sorprendido me encontré en las oficinas a
Dulce (a quien todavía no podía llamar Rosa) Espina: ella también trabajaba
para la firma de surveys” (2001, 304).

Con este breve estudio se ha querido presentar una mirada novedosa so-
bre la función de la herramienta lúdica en la obra de Cabrera Infante, toman-
do como referente La Habana para un infante difunto, pero sin desatender su
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8. [...] le puse una mano en la cabeza. Era la primera vez que lo hacía y sentí mis dedos pasar so-
bre una peluca perversa, barata y tosca: su pelo era su espina.
–Mi Rosa Espina –se me fue, realmente, créanme, no lo dije: no suelo ser cruel con las criollas.
–Dulce –dijo Dulce ratificando su nombre como su identidad.
–No, Rosa. Para mí eres mi Rosa espina –tenía que justificar con flores mi desfloramiento de su

sexo y de su ser (2001, 343).
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obra póstuma y las claves de lectura que esta proporciona en el estudio del jue-
go del autor cubano. Teniendo en cuenta que la ciudad de La Habana con-
vertida en zona lúdica permite el aplazamiento espaciotemporal necesario para
la creación de la utopía por medio del lenguaje y con la ayuda del lector, se ha
hecho especial hincapié en el estudio de los juegos lingüísticos: la apropiación
de la lengua normalizada, la manipulación personal de los vocablos y la modi-
ficación de referentes.
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