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“Tan oscuro como muy oscuro”: 
¿dónde se ubica Ena Lucía Portela?
“As dark as very dark”: Where does 
Ena Lucía Portela stand?

Resumen: Nos proponemos estudiar “Tan oscuro 
como muy oscuro”, un texto breve, menos cono-
cido, de la escritora cubana Ena Lucía Portela (1972). 
Tras ubicar el texto en el volumen editado por Iván 
de la Nuez, Cuba y el día después: doce ensayistas 
nacidos con la revolución imaginan el futuro (2002), 
argüimos que la pregunta sobre el futuro de Cuba le 
sirve a Portela como pretexto para intentar defi nir su 
lugar como intelectual y escritora cubana. No sólo 
se distancia de las corrientes que han imperado en 
el campo literario cubano, sino que desestabiliza su 
propia ubicación. La caracterización de la protago-
nista como nowhere girl, la intertextualidad y la insis-
tencia en el escepticismo ilustran su posición siem-
pre escurridiza que no cabe en ninguna categoría. 

Palabras clave: Ena Lucía Portela. Intelectual 
cubano. Literatura cubana. Paul Auster. Escepti-
cismo.

Abstract: The aim of the article is to study “As dark as 
very dark”, a short, less known text by Cuban author 
Ena Lucía Portela (1972). After commenting on its 
place in the context of the volume edited by Iván de 
la Nuez: Cuba y el día después: doce ensayistas nacidos 
con la revolución imaginan el futuro (2002), we argue 
that the question concerning Cuba’s future serves as 
a pretext for Portela to try to defi ne her place as a Cu-
ban writer and as intellectual. She distances from the 
literary currents that determined the Cuban literary 
fi eld, and destabilizes her own position. The protago-
nist’s characterization as a nowhere girl, the intertex-
tuality and the emphasis on scepticism illustrate her 
elusive position that doesn’t fi t in any category. 

Keywords: Ena Lucía Portela. Cuban intellectual. 
Cuban literature. Paul Auster. Scepticism.
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INTRODUCCIÓN

E na Lucía Portela (1972) es una de las escritoras cubanas más destacadas 
de las últimas décadas. Hasta la fecha ha publicado cuentos y cuatro 
novelas: El pájaro: pincel y tinta china (1998), La sombra del caminante 

(2001), Cien botellas en una pared (2002), Djuna y Daniel (2007). Las ediciones 
de sus cuentos y de Cien botellas en una pared, anotadas por Iraida H. López, 
la creciente bibliografía (por ejemplo, el dossier de mayo de 2013 en la revista 
electrónica “Otro Lunes”), los premios otorgados,1 así como su participación 
en Bogotá 39 de 2007 como una de los 39 nuevos narradores evidencian su 
lugar importante en la prosa cubana y latinoamericana actual. Los rasgos más 
destacados de su narrativa son “la escritura como tema; la deconstrucción/
desmitifi cación de los valores del sistema; la fragmentación caótica y la fun-
ción lúdica del relato; el des-centramiento y predominio de lo marginal, y el 
tratamiento de temas tabúes” (Timmer 2004, 29). 

En este artículo nos interesa estudiar un texto breve de la autora, titulado 
“Tan oscuro como muy oscuro”. Forma parte de un volumen editado por 
Iván de la Nuez: Cuba y el día después: doce ensayistas nacidos con la revolución 
imaginan el futuro, lanzado al mercado en 2002, cuando Raúl Castro aún no 
había sustituido a Fidel. El crítico cubano hizo una “encomienda” a unos 
cuantos jóvenes intelectuales cubanos, provenientes de las artes visuales y del 
campo literario, para “pensar en el límite de la revolución y de la cultura de 
los libros” (9), como reza el primer subtítulo. Argüimos que la contestación a 
la pregunta de “los quinientos millones” (Portela 2001b, 185)2 le sirve a Por-
tela como pretexto para intentar defi nir su lugar como intelectual y escritora 
cubana. La pregunta a la que responde no es tanto “¿Qué pasará con Cuba 
el día después?”, sino más bien “¿Dónde se ubica Ena Lucía Portela respecto 
a Cuba y su literatura?”. Lo que importa es su posición, hasta legitimación, 
como escritora e intelectual. Planteamos que Portela ocupa un lugar escurri-
dizo en el campo intelectual cubano. Esto se desprende del texto como parte 
del conjunto reunido por Iván de la Nuez, en el que tanto el género (el en-
sayo) como el tema (el día después) son puestos en tela de juicio. Además, en 
el mismo texto Portela no solo se distancia del campo literario cubano, sino 

1. Premio UNEAC 1997, Premio Juan Rulfo de cuentos de Radio Francia Internacional 2000, 
Premio Jaén 2002, Premio Dos Océanos–Grinzane Cavour 2003, Premio de la Crítica La 
Habana 2007.

2. De ahora en adelante solo indicaremos la página de “Tan oscuro como muy oscuro”.
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que desestabiliza sus planteamientos mediante la presentación del personaje, 
la intertextualidad y la insistencia en el escepticismo. 

CUBA Y EL DÍA DESPUÉS: DOCE ENSAYISTAS NACIDOS CON LA REVOLUCIÓN 
IMAGINAN EL FUTURO

Con el fi n de entender mejor nuestro acercamiento a Portela ubicaremos su 
texto primero en la edición publicada en Barcelona, donde Iván de la Nuez 
se había exiliado. El editor reunió doce textos sumamente heterogéneos de 
intelectuales que siguen siendo voces importantes hasta hoy en día.3 Cabe 
destacar que la mayoría de los participantes ya vivía en la diáspora en aquel 
entonces (2002), por lo que no rehúyen críticas muy abiertas a veces. Sólo 
hay cuatro voces de “adentro”: la de Víctor Fowler, aún más ligado al aparato 
ofi cial, y las más cáusticas de Ponte, todavía residente en Cuba en aquel en-
tonces, del artista visual Tonel (Antonio Eligio) y de Portela. Una lectura del 
conjunto permite afi rmar que muy pocos contestan realmente a la pregunta 
sobre el futuro del país. Expresan sus propias preocupaciones y obsesiones ar-
tísticas, muchas veces en un contexto donde se privilegia el pasado. Así Ponte 
evoca el regreso de la prostitución de antes de la Revolución en el Período 
Especial, fragmento que incluiría más tarde en La fi esta vigilada (2007). Ra-
fael Rojas presenta una refl exión sobre la posición del intelectual en Cuba y 
el olvido, lo cual integraría en Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exilio 
del intelectual cubano (2006). José Manuel Prieto va en defensa de la frivolidad 
como contraparte de la Doctrina. La arquitecta Emma Álvarez Tabío Albo 
contribuye con una meditación sobre ruinas, que aparecería ligeramente mo-
difi cada en inglés en una edición de Birkenmaier y Whitfi eld, Havana Beyond 
Ruins (2011). En cuanto a la forma, tampoco se respeta siempre la sugerencia 
incluida en el subtítulo (y en el prólogo) de que se trataría de ensayos. Como 
es sabido, el ensayo de por sí es un género fronterizo, asistémico y ametódico, 

3. Copiamos el índice. Como se puede ver, de la Nuez ha agregado un rótulo generalizador a 
cada título: “La fi esta. La fi esta vigilada/ Antonio José  Ponte —La continuidad. «The day 
after»/ Ví ctor Fowler —Los intelectuales. La venganza del paisaje: diá spora y memoria del in-
telectual cubano/ Rafael Rojas —La frivolidad. Nunca antes habí as visto el rojo/ José  Manuel 
Prieto —La ciudad. La ciudad en el aire/ Emma Alvarez-Tabí o Albo —La magnesia. Al futuro 
segú n el «Ars magnesia»: relato de la ida por la vuelta/ Tonel (Antonio Eligio) —La memoria. 
Entre difuntos/ Ernesto Herná ndez Busto —El profesor. Libertad y fi losofí a: «aplicando» 
para ciudadano/ Emilio Ichikawa —La conversió n. No se invita particularmente/ Jorge Ferrer 
—El zen cubano. El dojo zen en La Habana/ Omar Pé rez —La indiferencia. Tan oscuro como 
muy oscuro/ Ena Lucí a Portela —La reunió n. Reunió n/ Rolando Sá nchez Mejí as”.
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recordando la famosa comparación con el centauro de Alfonso Reyes. Las 
mismas defi niciones de este género subrayan esta libertad, por ejemplo, la de 
García Berrio y Huerta Calvo: 

Como sujeto de la enunciación, el autor sostiene una posición subjetiva. 
La temática es variada. 
En cuanto al estilo, se trata de una prosa literaria sin estructura prefi jada, 
que admite la exposición y argumentación lógica, junto a las digresiones, 
en un escrito breve sin intención de exhaustividad. 
El propósito es comunicativo, refl exivo o didáctico. (224) 

Aparte del criterio de la relativa brevedad y del carácter subjetivo, “la victoria 
de la poética de la experiencia” en las palabras de De la Nuez, no hay muchos 
elementos que unan este “nuevo ensayo cubano” (16). Encontramos tanto un 
ensayo académico con notas a pie de página en el caso de Rojas como un texto 
híbrido entre ensayo y novela de la mano de Ponte, además de fragmentos 
que se acercan a crónicas o testimonios, como la refl exión de Ichikawa sobre 
la enseñanza de la fi losofía en Cuba. Otras variantes como la mini-obra de 
teatro carnavalesco de Rolando Sánchez Mejías o el collage de Tonel se ale-
jan hasta en los aspectos más materiales (la compaginación) del formato del 
ensayo. 

Lo observado de manera general en cuanto a contenido y forma se puede 
aplicar a “Tan oscuro como muy oscuro”. Aquí también la pregunta sobre el 
día después es desviada hacia las cuitas individuales y hacia el pasado. El pri-
mer párrafo empieza enfocando a una hablante que dice en primera persona 
que acaba de cumplir veintisiete años, “toda una señora madura y responsable 
[…] en una ciudad enloquecida por […] el fi n del milenio” (183). El yo acaba 
de dejar París y está en algún lugar iluminado por el sol mediterráneo en 
el que se fuman ducados.4 En el segundo párrafo, se complica la estructura 
narrativa, como ocurre a menudo en la obra de Portela. Se introduce una 
voz narradora que para molestar a la cumpleañera le pide, en una especie de 
diálogo interno, que piense en “la isla del día después” (183). Parece que se va 
a cumplir el propósito del volumen de De la Nuez, ya que la voz narradora 
reproduce, en tercera persona (en una suerte de estilo indirecto libre), una 

4. Podría ser Barcelona, donde Ena Lucía Portela estuvo en enero de 2000 para presentar su libro 
El pájaro: pincel y tinta china. Volveremos sobre la dimensión autobiográfi ca.
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conversación en el aeropuerto de Orly, que había tenido lugar una semana 
antes. Entonces un señor argentino le había hecho la pregunta: “¿Y qué va a 
pasar en Cuba cuando… bueno, vos sabés, cuando se muera Castro?” (184). A 
partir de este relato metadiegético se genera toda una meditación en monó-
logo/diálogo interior, subdividida en cinco apartados, sobre el “futuro colec-
tivo” tal como fue ideado en los setenta por “criaturas más inteligentes y más 
capaces” (185), caracterización reiterada a lo largo del texto. 

Por tanto, la cumpleañera no contesta a la pregunta sobre el porve-
nir de Cuba arrancando desde 1999, sino que se remonta a los setenta y a 
la proyección utópica, un futuro “luminoso” (185) fracasado. Interpreta el 
concepto de la isla del día después enfocándolo desde el pasado. Además, lo 
hace desde su condición privada de escritora, ya que la cumpleañera “no es 
más que una escritora. Y de las más simples, de las que sólo tienen intere-
ses individuales, digamos, pasar bien el tiempo y ganar algún dinerito y ser 
famosa como una mariposa” (185). El énfasis en su posición individual se 
deduce de la manera más obvia de la subdivisión temporal. Portela opone 
al antes y después del proyecto colectivo de la Revolución una clasifi cación 
basada en un criterio individual, el antes y el durante de la era de Ena. En 
lugar de ir defi niendo los años al modo revolucionario, es decir, destacando 
los grandes logros mediante hitos como el Año de los 10 Millones (1970), o 
simplemente reduciéndolos a una cifra, por ejemplo el Año 31 de la Revo-
lución (1989), procede a otra manera de determinar el paso del tiempo. Así 
evoca “los primeros años de Nuestra Ena” (187)5 para referirse a los setenta. 
Y el anhelado cambio de política en Cuba cuando el derrumbe del muro de 
Berlín es descrito de manera perifrástica en base a la subdivisión temporal 
“eniana” como el “suceso más esperado, más deseado y a la vez temido por 
lo que llevaba consigo de abismo, de profunda fractura, […], el que sin duda 
hubiera sido el Acontecimiento más trascendental de Nuestra Ena no ocurrió” 
(189; cursiva nuestra). Por tanto, se trata de una refl exión sobre un individuo 
y no sobre el proyecto colectivo.

En cuanto a la forma, se textualiza desde el inicio la mezcla de géneros, 
otro rasgo típico de la poética porteliana. La isla del día después es “el tema, 
que, de momento, pone a prueba su parloteo, su veleidad de ensayar. O de 
fabular, que a estas alturas de la vida viene siendo más o menos lo mismo” 

5. El juego de palabras o calambur, en este caso entre Era y Ena, es deudor del estilo de Cabrera 
Infante cuya infl uencia en Portela (y en otros escritores de su generación) queda por estudiar. 
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(184). Parlotear es según el DRAE “hablar mucho y sin sustancia, por diver-
sión o pasatiempo”, casi diametralmente opuesto a la seriedad del ensayar. 
Al añadir fabular, “inventar, imaginar tramas o argumentos”, subraya el ca-
rácter fi ccional. Por tanto, el texto es difícil de encasillar. Algunos elementos 
formales podrían apuntar al género del ensayo, por ejemplo, el apartado 4 
conformado por disquisiciones fi losófi cas sobre el escepticismo. Las tres notas 
a pie de página en “Tan oscuro como muy oscuro” podrían incluso otorgarle 
cierto halo científi co. No obstante, no cumplen con su consabida función de 
aclaración, más bien tienen un papel de subversión y de cuestionamiento, otro 
rasgo común en muchos textos de Portela. La primera nota es una meditación 
y matización sobre la censura en Cuba, la segunda es una relativización de la 
idea de escribir la gran novela. La tercera nota explica una sigla, MECU, Mo-
vimiento Estudiantil Católico Universitario, pero debilita la aclaración me-
diante la adición de una de sus muletillas frecuentes “o algo así” (192, nota 3). 
El texto juega asimismo con la dimensión autobiográfi ca, pero aquí también 
se borran las pistas. Como ya hemos dicho, la identifi cación con Ena Lucía 
Portela es desplazada hacia las indicaciones temporales. La infancia coincide 
con los primeros años “de Nuestra Ena”; el primer decenio de la revolución 
se ubica “antes de Nuestra Ena”. Muchos otros datos permiten relacionar el 
texto con la vida de la escritora. Así cumplió efectivamente veintisiete años 
a fi nales de 1999, una de las pocas épocas en que estuvo fuera de Cuba. Es 
mediante “diminutas escaramuzas” (187) como defi ne el error médico que le 
causó el daño neurológico que sufre, su mal de Parkinson, un tema que rea-
parece en otros textos suyos. También puede relacionarse con su vida el haber 
sido alejada de la universidad con la excusa de su enfermedad.6 No obstante, 
el relato empieza evocando a una mujer fi cticia y termina con la fórmula con-
sabida, pero incompleta, del cuento de hadas: “Colorín colorao…”. Los lindes 
entre personaje real y personaje fi cticio son borrosos (como siempre suele pa-
sar en Portela) y al presentar el texto dentro de un envoltorio fi ccional Portela 
subraya el carácter polémico e inasible de todo lo formulado. 

6. En una entrevista con Álvarez Oquendo explica que las verdaderas razones de su alejamiento 
de la universidad se deben a su carácter rebelde: “Yo carecía de «humildad», lo cual signifi ca 
en buen romance que no aceptaba ucases de nadie” (s.p.). 
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UNA APROXIMACIÓN PORTELIANA AL CAMPO LITERARIO E INTELECTUAL 
CUBANO

A partir de esta subjetividad e indecisión formal, Ena Lucía Portela ofrece un 
repaso del contexto cultural e intelectual cubano, los gustos artísticos y lite-
rarios. El texto sigue un orden cronológico que va de los setenta al milenio. 

En el primer apartado, la voz narradora contrasta el quinquenio gris de 
los setenta, designado tanto mediante el decenio negro como el Medioevo, 
con la época apacible de la infancia de Ena que soñaba con ser una “Gran 
Escritora” (187). No se mencionan explícitamente los presupuestos estéticos 
del realismo socialista, aunque es muy claro el distanciamiento de “todo lo 
que suene radical, monolítico, totalizador, sistemático y excluyente” (187). 
Particularmente elocuente es la caracterización de este período en que el Es-
tado inhibió la producción artística y literaria que no contuviera un mensaje 
explícito de adhesión a la Revolución:

Una forma retórica de atenuar oscuridades anteriores y posteriores, de 
encender un cirio, en la penumbra una barrita de incienso: me temo que 
sirva incluso para justifi car oscuridades futuras y toda clase de infamias y 
bellaquerías en la Isla que está por venir –por aquello de la censura feroz 
y de las persecuciones también feroces. El desastre, uno más entre los 
desastres y, para colmo, sin hogueras bajo la esvástica, sin revolución cul-
tural por las aldeas y sin nieve siberiana. Muy light, muy sin grandeza si 
uno se quita los ojos del ombligo y los pasea por el mundo. ¿El saldo? Un 
par de generaciones traumatizadas, unos librejos desteñidos, andrajosos, 
muertos antes de nacer, un abrumador atraso en los modelos críticos y, 
lo peor, un miedo visceral, hasta la médula, que todavía hace las suyas en-
tre muchos de los escritores, teóricos, profesores universitarios, etcétera, 
que vivieron aquel preámbulo de paraíso. (185-86) 

Llama la atención que la alusión a la censura cuyo ejemplo más sonado sería el 
caso Padilla (1968-1971) va yuxtapuesta a otras formas de represión cultural, 
como la de la Alemania nazi, de la China de Mao o de la URSS que mandó a 
autores como Solzjenitzyn a Siberia. 

Los noventa se caracterizan asimismo por la cerrazón cuando se vuelven 
a imponer términos como “insularidad”, “extraterritorialidad”, “diáspora”. 
Portela se aleja del discurso nacionalista de la Isla, “Islísima, Islérrima”, ha-



RILCE 33.1 (2017): 87-10794

DE MAESENEER Y BOLOGNESE. “TAN OSCURO COMO MUY OSCURO”, DE ENA LUCÍA PORTELA

ciéndose eco de la piñeriana “maldita circunstancia del agua por todas partes” 
(189). El vuelco hacia lo nacional en los noventa junto con el revival religioso 
de fi nales de esta década serían ambas manifestaciones de la falta de apertura. 

Resulta obvio que en tanto escritora se distancia de las corrientes ofi -
ciales de la isla y como intelectual demuestra que no cumple el cometido del 
intelectual orgánico en el sentido de Gramsci, es decir, ligado a su contexto 
histórico y comprometido con el pueblo. De sus observaciones se puede de-
ducir claramente que se opone a cualquier instrumentalización de la cultura, 
tal como fue propugnada desde el aparato ofi cial (Lie 155-92; Rojas 2006). 
Palabras a los intelectuales, el famoso discurso de Castro pronunciado en la 
Biblioteca Nacional de La Habana en 1961 o el discurso de clausura del Pri-
mer Congreso Nacional de Educación y Cultura, el 30 de abril de 1971 en 
la Universidad de La Habana, por mencionar dos hitos en la historia de los 
intelectuales de Cuba, serían considerados como prehistoria en la era de Ena 
Lucía Portela. 

Incorpora asimismo los movimientos de los ochenta de desafío a la ofi cia-
lidad que marcaron su poética. Evoca mediante la voz narradora el entusiasmo 
y el despelote de su adolescencia, y el tiempo de los friquis (rockeros) en los 
ochenta (apartado 2). Describe a la tribu de jóvenes (en el sentido de Maffe-
soli) a la que perteneció, y su actitud iconoclasta fomentada por la apatía/eva-
sión ante su oscuro devenir a raíz de lo ocurrido en los países comunistas. Ha-
bla de cómo intentaban “matar a los padres” en un gesto bien posmodernista, 
reconoce su “afán de reescribir el cuento” (189). Podría remitir a grupos como 
el taller “El Establo” (1987-1990), frecuentado por Portela. Querían ofrecer 
con su “poética del escándalo” (Uxó 193) un espacio de difusión no subordi-
nado a las instituciones culturales del Estado y al endurecimiento ideológico y 
político del aparato ofi cial como reacción ante la disolución del referente so-
viético, la llamada Rectifi cación (1986). Las poéticas de esas neovanguardias, 
conocidas mayormente como novísimos y novísimas, son posmodernas: tratan 
temas tabúes como el erotismo y la sexualidad en todas sus variantes, enfocan 
a marginados, se caracterizan por una mayor experimentación formal, subra-
yan la dimensión metaliteraria. En resumen, están a las antípodas del ideal del 
escritor revolucionario y dan fe del fracaso del gran relato de la Revolución.7

7. Abundan los estudios sobre la posmodernidad y los (pos)novísimos en Cuba. Remitimos a los 
trabajos pioneros de Mateo Palmer, Redonet, Araújo (2003), además de Uxó, Sánchez Becerril 
y Valle. 
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Por tanto, Portela retoma en clave personal los proyectos culturales de la 
narrativa cubana contemporánea. Su análisis coincide en grandes líneas con el 
de Rojas, quien resume la evolución de la siguiente manera: 

Desde mediados de los 90 no queda en pie ninguno de los proyectos 
culturales que a lo largo de cuarenta años se concibieron en nombre 
de la Revolución: ni el liberal de los 50, ni el guevarista de los 60, 
ni el soviético de los 70 […]. En los últimos años, la política cultural 
encabezada por Abel Prieto […] no ha ido más allá de una tímida e in-
completa reformulación del nacionalismo católico prerrevolucionario. 
(2009, 41) 

Debido a esta situación, Rojas observa un “repliegue del campo intelectual 
hacia un territorio propiamente artístico, letrado o ‘experto’, que se resiste al 
intervencionismo público de los pequeños círculos ofi cialistas y opositores” 
(2009, 456). Refi riéndose a experimentos como la revista Azoteas de Antón 
Arrufat y de Reina María Rodríguez constata un torremarfi lismo y una des-
politización. Por eso concluye que hay un 

silencio, no siempre cínico y algunas veces opositor, de la mayoría de 
los cubanos que residen en la isla. Dentro de Cuba, el intelectual plena-
mente crítico sólo puede localizarse en la marginalidad, la disidencia o 
el presidio. La crítica, bajo un régimen totalitario como el que impera 
en la isla, está obligada a recurrir a un código de mensajes indirectos, 
ambiguos o, al menos polisémicos, que abusa de la alegoría, el símil y 
la paráfrasis. De ahí que el exilio de tantos intelectuales cubanos, en las 
últimas cuatro décadas, pueda interpretarse como un fenómeno de libe-
ración narrativa. (2009, 38-39)8

Portela no cabe en ninguna de las categorías propuestas por Rojas. No está 
encarcelada, ni milita en la disidencia y tampoco es una marginada, aunque se 
auto-encierra en una suerte de insilio. Brega de una manera muy particular 
con el entorno totalitario yendo más allá de mensajes indirectos y ambiguos, 
ya que desestabiliza constantemente su posicionamiento. Probaremos esta 
posición escurridiza mediante tres ejes presentes en “Tan oscuro como muy 

8. Esta cita se encuentra también en el texto de Rojas incluido en el volumen de De la Nuez (60). 
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oscuro”: la presentación del personaje, el recurso a la intertextualidad y la 
meditación sobre el escepticismo.

NOWHERE GIRL

Veamos primero la manera como es presentada la protagonista. La cumplea-
ñera pretende no tener ataduras fi jas: “Un sujeto sin marcas geográfi cas o cul-
turales. Flotante como el violinista verde [Chagall] o los enamorados en una 
esquina del Bosco. En resumen, una nowhere girl” (184). Constituiría un eco 
de Emilio, personaje-autor recurrente en la obra porteliana, quien es tildado 
de “nowhere man” que “nunca está en ninguna parte” (Portela 2001a, 208) en 
La sombra del caminante. Timmer ya observó sobre la nowhere girl que se rela-
ciona con el estatuto inestable de la voz narradora como tal: “¿Qué cuerpo(s) 
le pertenece(n) a la voz autoral? Todos y ninguno; es como un sujeto que 
puede habitar todos los espacios posibles, o una «nowhere girl», sujeto fl otante 
sin marcas culturales o geográfi cas como lo llama Portela en su ensayo «Tan 
oscuro como muy oscuro»” (2010, s.p.). Además, el sintagma de nowhere girl 
no solo recuerda por inversión al «hombre nuevo», tan connotado en Cuba, 
sino que también importan las implicaciones espaciales. En toda la narración 
la protagonista es presentada como transmigrante.9 La cumpleañera acaba 
de llegar de París y está en España. Agrega que alguien la había llamado en 
francés “árabe de mierda” en París. A su vez, se había equivocado al identifi car 
con una compatriota a una chica en Nueva York que resultaba ser libanesa. 
Sus encuentros se hacen en no-lugares (en el sentido de Augé): está tomando 
un whisky con aceitunas detrás de los cristales de un lugar no nombrado, pro-
bablemente un bar, y la conversación con el señor argentino se lleva a cabo 
en el bar americano del aeropuerto de Orly. Pero desde estos no-lugares se 
enfoca en Cuba. Paradójicamente, Portela se centra en su país, llamado isla, 
muchas veces con mayúscula: 

9. Aquí también la base referencial podría contribuir a su carácter nómada, ya que Portela tiene 
antepasados diaspóricos: “ancestros musulmanes (suníes), por un lado, y judíos (sefarditas), por 
el otro” (Portela 2008, s.p.). Por lo demás, “Nowhere girl” es el título de una canción del grupo 
futurista B-Movie en 1982. No hemos podido averiguar si tuvo éxito en Cuba, de todas formas 
es una feliz coincidencia. Curiosamente, Justine Shaw hizo un webcomic del mismo título en el 
2002 sobre la siguiente trama, bastante porteliana: “College student who feels like an outsider 
in her own life, fi nding her place in the world and coming to terms with her sexuality” (<www.
nowheregirl.com>). 
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La Isla superlativa. La grandiosa, desbordada, rota, obsesiva, paradójica, 
atroz… la que se ha desparramado por el mundo en esporas o semillas 
de amapola hasta incluir otras voces, otros ámbitos y todavía hoy estaba 
previsto, diseñado, escrito. […] En aquella época la Isla del día después 
formaba parte del mundo del día después, un mundo perfecto, sonrosa-
do y luminoso, rebosante de libertad, igualdad y fraternidad donde nadie 
califi caría a nadie de “árabe de mierda”./ Eran los años setenta. (185)

La denominación de nowhere girl es tanto más curiosa en cuanto que Porte-
la suele defi nirse como “habanera empedernida” (Álvarez Oquendo s.p.). Su 
pertenencia a un nowhere deriva de su elección de vivir en el aislamiento del 
Vedado (La Habana), un barrio que casi siempre aparece en sus obras de fi c-
ción y que ha constituido su hábitat esencial del que no se ha movido mucho. 
En “Tan oscuro como muy oscuro” esta ubicación concreta en el Vedado está 
completamente ausente. De la misma manera el lenguaje es también menos 
cubano. A diferencia de otros escritos suyos (excepción hecha de Djuna y Da-
niel) donde el vernáculo cubano ha llamado la atención a la crítica (Gentile), se 
encuentran relativamente pocos cubanismos en este texto. Es más: introduce 
adrede expresiones peninsulares como “lo que aquí llaman «un gillipollas»” 
(187) o “porro” (188) cuyo equivalente cubano (manteca) dice no recordar. La 
misma protagonista no parece caracterizarse por ciertas particularidades lin-
güísticas, ya que el argentino no le reconoce el acento. La nowhere girl adopta 
por tanto una actitud de no ubicación, sin dejar de hablar de Cuba. 

Es justamente el hecho de que ella sea una nowhere girl, lo que permite, 
por un lado, relativizar todo lo que cuenta, y, por otro, generalizarlo, ya que 
vale para cualquier persona que se mueva en este mundo globalizado. Está en 
un no-lugar, es una nowhere girl y habla sobre una isla que se convierte en Isla. 
Sin embargo, justamente esta situación de indefi nición le permite a la autora 
dejar claro su mensaje ya hacia mitad del texto. En la estela de las ideas relativi-
zadoras nietzscheanas y el irónico optimismo voltairiano, aludidos en el texto, 
se formula una invitación a la tolerancia y a la abertura en todas las direcciones:

Ella cree que ninguna posibilidad debe ser cancelada. Que una Isla 
donde quepa todo (lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo blanco y lo 
negro, lo mucho y lo poco, los matices intermedios, lo humano, dema-
siado humano), es, mal que le pese a Voltaire y a tantos, la mejor de las 
islas posibles. (188) 
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En consecuencia, Portela procura defi nir su lugar sin colocarse nunca del 
todo. 

INTERTEXTUALIDAD

Los múltiples matices de su posición se desprenden asimismo del juego inter-
textual. El rastreo de lo citado en “Tan oscuro como muy oscuro” nos enseña 
que Portela opta por colocarse en un contexto no nacional, muchas veces 
universal. Esta actitud no es exclusiva de la escritora (quien lo aplica a toda su 
obra), sino que se encuentra también en autores como Antonio José Ponte o 
Abilio Estévez a modo de reacción deliberada ante la cerrazón cubana. La au-
tora repitió en varias entrevistas que prefería no remitir a un canon nacional: 
“Pero esta tradición… ¿tiene que ser cubana? ¿No podría ser hispana, o sea, 
la de nuestra lengua? ¿No podría ser occidental, o sea, la de nuestra cultura? 
¿No podría ser incluso planetaria?” (Camacho s.p.). De ahí su remisión a la 
literatura anglosajona: Auster desde el título, Faulkner con As I Lay Dying 
(190), Salinger con Seymour Glass (184). Así es como se explica su preferencia 
por los fi lósofos del mundo occidental como Caillois, Voltaire, Kierkegaard 
o Jorge Santayana. De la misma manera se puede interpretar la presencia del 
mundo clásico, que en parte se debe a la formación de Portela que cursó esta 
carrera y es “el reclamo por parte de la autora cubana de un espacio universal 
para hablar de su propia isla o, más allá de Cuba, para hablar del ser humano, 
del de allá y el de acá, del de hoy y el de ayer” (Peris Peris 29). 

En los casos en que Portela cita literatura cubana lo hace aludiendo a au-
tores disidentes, durante mucho tiempo excluidos del canon cubensis. La única 
remisión textual es la ya citada frase piñeriana acerca de la “maldita circuns-
tancia del agua” (190). Y dentro de los testimonios de fuera, rechazados por 
ser demasiado “striptease” (187), exceptúa a Reinaldo Arenas y su novela Antes 
que anochezca. Junto con El color del verano de Arenas son dos textos siempre 
privilegiados por Portela, tal como se desprende, por ejemplo, de su artículo 
elogioso, “El escalofrío y la carcajada” (2007). Mediante la caracterización 
de Antes que anochezca, Portela defi ne su propia literatura y lo que busca con-
seguir a través de su pluma, ya que las palabras con las que describe esta 
novela de Arenas se pueden aplicar perfectamente a sus propias creaciones: 
“Un libro antológico, único en su especie […], que es el estallido, al arrebato, 
la apoteosis, el carnaval enfermo, la carcajada sangrienta. La tragedia jovial” 
(186). El guiño fi nal a uno de sus cuentos, “La urna y el nombre (Un cuento 
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jovial)”, explicita la similitud entre las poéticas de ambos escritores. Así, una 
“carcajada sangrienta” es lo que provoca la lectura de La sombra del caminante: 
tiene mucho de humor negro y sangriento, porque estamos hablando de un 
asesinato. El pájaro: pincel y tinta china se podría leer como una carnavalización 
de la enfermedad. Su poética, al igual que la de Arenas, consiste en “erizar y 
divertir”, tal como ya la caracterizara Araújo (2001). 

Donde más se puede apreciar que le interesa problematizar su posición 
como escritora mediante la intertextualidad no nacional es en el juego con 
Ciudad de Cristal (1985) de Paul Auster. La relación con esta parte de su trilo-
gía de Nueva York, considerada como uno de los grandes ejemplos de la meta-
physical detective novel, es manifi esta desde el título, ampliado en el exergo que 
reza así: “Había esto. Oscuridad. Mucha oscuridad. Estaba tan oscuro como 
muy oscuro. Ellos dicen: Ésa era la habitación. Como si yo pudiera hablar 
de eso. De la oscuridad, quiero decir” (183).10 Contrasta con la luminosidad 
sugerida en la primera frase: “El sol mediterráneo atraviesa los cristales de la 
ventana” (183), aunque como veremos más adelante engaña esta transparen-
cia de cristal. La contraposición entre el “luminoso futuro” predicho por los 
revolucionarios y las “oscuridades futuras” (185) que presiente la narradora 
permea los diferentes apartados. En este marco Portela retoma dos veces el 
título en la misma narración. La primera vez lo relaciona con los fi nes de mi-
lenio “siempre atestados de lúgubres premoniciones, siempre apocalípticos, 
tan oscuros como muy oscuros a pesar de las bengalas y otras pirotecnias 
de la Tour Eiffel, tiempo de brujas y hechiceros” (191). Una segunda vez lo 
introduce en chanza, respecto a su complicada tesis de fi n de carrera sobre la 
relación entre la parodia aristofánica y posmoderna: “Tesis de lo más oscura 
posible, tan oscura como muy oscura” (193). Y casi al fi nal del texto repite la 
frase “Había esto. Oscuridad. Mucha oscuridad” (195), para expresar su incapaci-
dad de tener ideas claras sobre la isla del día después. 

“Tan oscuro como muy oscuro”, que atañe tanto al plano físico como al 
espiritual/intelectual, parece ser una de sus citas predilectas. Así leemos en las 
meditaciones del/de la protagonista de La sombra del caminante: “A lo mejor 
no ha sucedido nada y el tiroteo es un mero producto de su imaginación exu-
berante y más recalentada que una sopa de tres días… Yo hago así y cierro los 
ojos… Todo oscuro, tan oscuro como muy oscuro, y fl uorescencias verdes… (Portela 

10. Cabe agregar que el mismo Paul Auster está en deuda con Beckett en cuanto a la obsesión con 
la oscuridad en su obra (Moraru 81-82; Bernstein). 
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2001a, 32). La siguiente califi cación de la protagonista de “Los delincuentes 
como nosotros”, un fragmento de su novela en proceso, La última pasajera,11 
subraya su carácter oscuro: 

Mi hermano David asegura que soy dark, lo cual en inglés signifi ca li-
teralmente “oscuro”, pero él emplea el vocablo en un sentido más sutil, 
metafórico, intraducible. Ser dark no implica por fuerza algo nefasto o 
maligno. […] Soy […] una apabullante ciudadana de las tinieblas con un 
espíritu sombrío a la ene potencia y un aura —dicen— as dark as very 
dark. Parecerá inconcebible que en una soleada y bullanguera isla del Ca-
ribe se críen especímenes tales. Mas heme aquí, escribiendo este relato. Y 
vaya uno a saber si no habrá otros más allá afuera, deambulando sigilosos 
por la noche insular o agazapados en sus cuevas. (Portela 2010, s.p.)

En el texto que nos ocupa la gustada cita de Auster sugiere otras capas in-
terpretativas más allá de las asociaciones derivadas del contraste entre luz y 
sombra. El epígrafe reproduce lo dicho por Peter Stillman, quien de niño fue 
encerrado durante nueve años por su padre loco. El padre hizo este experi-
mento con el fi n de saber si iba a hablar el lenguaje de antes de Babel, es decir, 
el lenguaje perfecto, en un afán de encontrar un estado utópico, paradisíaco. 
En el fragmento citado por Portela, Peter Stillman refi ere lo que “ellos” (un 
grupo no defi nido) le contaron, al detective, Paul Auster, a quien piensa haber 
contratado. En realidad, este detective es el protagonista Daniel Quinn, un 
escritor de novelas policíacas, cuyo seudónimo es William Wilson y que se 
hace pasar por el detective Paul Auster. El exergo de Portela forma parte del 
monólogo pronunciado por Peter Stillman en presencia del detective Paul 
Auster/Daniel Quinn:

Yo digo lo que dicen ellos porque yo no sé nada. Yo sólo soy el pobre 
Peter Stillman, el niño que no puede recordar. Llorón. Remolón. Bo-
balicón. Disculpe. Ellos dicen, ellos dicen. Pero ¿qué dice el pobrecito 
Peter? Nada, nada. Ya nada.

11. El mismo fragmento se encuentra con otro título “Nuestra mujer en La Habana” en Crítica: 
Revista Cultural de la Universidad Autónoma de Puebla 156 (octubre-noviembre 2013). 13 de 
noviembre de 2013. <http://revistacritica.com/cuentos /nuestra-mujer-en-la-habana>.
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Había esto. Oscuridad. Mucha oscuridad. Estaba tan oscuro como muy 
oscuro.
Ellos dicen: Ésa era la habitación. Como si yo pudiera hablar de eso. 
De la oscuridad, quiero decir. Gracias. Oscuridad, oscuridad. Dicen que 
durante nueve años. Ni siquiera una ventana. Pobre Peter Stillman. Y el 
bum, bum, bum. Los montones de caca. Los lagos de pis. Los desmayos. 
Disculpe. Atontado y desnudo. Disculpe. Ya no. (Auster 15)

El supuesto detective Auster/Quinn se obsesiona cada vez más con el caso de 
Peter Stillman. Va perdiendo paulatinamente cualquier relación con la reali-
dad, en lo personal, espacial y temporal. Va a ver al supuesto verdadero detec-
tive Paul Auster, quien resulta ser escritor. Se convierte en un homeless, ya que 
se ve despojado del piso que alquilaba. El paso del tiempo adquiere cada vez 
menos importancia. Termina encerrándose en una habitación sin ventanas12 
del piso vacío donde vio a Peter Stillman. Allí escribe en su cuaderno rojo 
durante los momentos de luz que se hacen cada vez más escasos. Poco a poco 
van quedando menos páginas blancas del cuaderno rojo. Es el único objeto 
que un supuesto amigo de Quinn y el Paul Auster escritor encuentran en la 
habitación, de la que ha desaparecido Quinn. 

Ambos textos comparten la confusión de identidades fi jas, la metafi c-
ción, la ausencia de fe o de sentido, la refl exión sobre la utopía (el estado 
edénico de antes de Babel). El escrito de Portela es tan posmoderno como el 
libro de Paul Auster. Al igual que Ciudad de cristal, se trata de un texto oscuro, 
oblicuo donde la transparencia siempre resulta fi ltrada, tal vez opacada. La 
luz, la interpretación, siempre irá fi ltrada y refractada por un cristal que no 
necesariamente implica transparencia en textos posmodernos (Swope). Tam-
poco es una casualidad que una de las últimas frases de Ciudad de cristal sea: 
“¿Qué sucederá cuando no haya más páginas en el cuaderno rojo?” (Auster 
98). Hace eco a la pregunta del señor argentino: “¿Y qué va a pasar en Cuba 
cuando… bueno, vos sabés, cuando se muera Castro?” (184). De manera sutil 
e indirecta, es decir, por la intertextualidad, se confi rma por qué terreno Por-
tela lleva la pregunta central del volumen de De la Nuez. Lo importante es su 
posición como escritora y su poética, con todas las dudas que implica. 

12. El tema de la habitación cerrada es otra obsesión porteliana que se manifi esta, por ejemplo, 
en “La urna y el nombre (Un cuento jovial)”. Véanse los estudios de Cámara y Araújo (1998-
1999) al respecto. 
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ESCEPTICISMO

La mayor expresión de la actitud elusiva se encuentra plasmada en las disqui-
siciones sobre el escepticismo. Después del repaso histórico muy sui géneris 
en los tres primeros apartados, hay una suerte de digresión titulada “Baga-
telas fi losófi cas” (apartado 4) donde se discuten las teorías del escepticismo 
del mundo clásico que según la protagonista constituyen la única manera de 
abordar el “impredecible día después” (193). Por eso se acerca a los fi lósofos 
griegos: “Pirrón de Elis, el escéptico que se encogía de hombros, el pensador 
de ninguna tendencia, sin fi lias y sin fobias, el abstencionista… [ella] procu-
ra… seguir sus enseñanzas en relación con la política y con la misma fi losofía” 
(193). El escepticismo consiste en que “metaphysical indeterminacy elimi-
nates the possibility that any sensation or opinion could be true” (Thorsrud 
22). Es el ataque a la posibilidad de creer algo, la invitación a suspender el 
juicio, tal como reza el lema de Pirrón de Elis, ya que “a true Pyrrhonist has 
no beliefs at all” (Hookway 2). Esta incredulidad es lo que permite relacionar 
el escepticismo con determinadas ideas de Kierkegaard (en su vertiente no 
cristiana), pensador a cuya obra se alude desde el título del apartado 4, “Baga-
telas fi losófi cas”.13 Según Martínez Marzoa (165), “la palabra skepsis signifi ca 
el mirar, el observar y el examinar, incluyendo de manera bien visible en su 
signifi cado el reconocimiento de que todo mirar, observar y examinar com-
porta un cierto «estar fuera» y teniendo, por lo tanto, una connotación de 
distancia”. A la vez, solo se ve aquello a lo que de alguna manera se pertenece. 
Esta aparente paradoja se aplica perfectamente a la actitud de Ena Lucía Por-
tela escritora: ella siempre escribe con distancia irónica, aunque está metida 
en las entrañas de la realidad cubana: nowhere girl pero también Vedado girl, sin 
duda; y en este continuo fl uctuar entre nowhere girl y ser habanera empederni-
da reside uno de los rasgos más fascinantes de esta escritora.

Todo esto hace que Portela se niegue a creer en cualquier gran proyec-
to. Manifi esta su oposición a cada forma de absolutismo, censura, cerrazón. 
Nos previene contra los excesos de cualquier tipo de reacción: “¿Qué ha-

13. “Bagatelas fi losófi cas” es el título de un libro escrito por Kierkegaard en 1844 bajo el seudóni-
mo de Juan Clímaco. En su propuesta de clasifi cación de algunos autores cubanos recientes, 
inspirada en las ideas kierkegaardianas sobre la angustia existencial, Casamayor coloca preci-
samente a Portela en el grupo de los incrédulos, los ingrávidos, los que están fl otando, porque 
“se mantienen en un estado de suspensión garantizado por el hecho de nunca haber abrazado 
alguna fe” (2010, 650). La actitud escéptica se correspondería con lo que Casamayor califi ca de 
fl otante (2010) o de ingrávida (2013). 
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bía remplazado a la España Roja? La España Negra. ¿Y a la República de 
Weimar, ligeramente rojiza? Mejor ni hablar… nuestra muchacha se sintió 
sobrecogida ante la mera posibilidad de escapar de la sartén para caer en el 
fuego” (192). Así el texto nos ofrece pistas para evitar ponerla en el bando 
de los escritores que hacen del anticastrismo su tema fundamental o de los 
que apoyan el cambio de sistema incondicionalmente.14 Y extiende su actitud 
cáustica a cualquier construcción mental que limita. Dirige sus saetas hacia el 
espacio universitario, otro símbolo del poder revolucionario, aunque sea en 
un solo párrafo donde evoca su paso por y su alejamiento del “fraudulento 
espacio universitario” (193). Habla asimismo de cierto fervor religioso que se 
propagó en la Isla a fi nales de los noventa cuando la visita de Juan Pablo II, 
referida como “y Dios entró en la Habana” (192).15 Ella no puede acogerse 
a ninguna convicción religiosa:16 “Ahí estaba ella, atea irremisible. Incrédula 
porque ya la habían engañado, las criaturas más inteligentes y más capaces 
(soberbias criaturas), con la patraña del futuro luminoso” (192). Portela escri-
be y se describe en su imposibilidad de creer en ningún mensaje totalizador, 
abarcador, como podría ser el de la religión o el de la Revolución. Denuncia 
la imposibilidad de la realización del proyecto que estas proponen:

No importaba el signo, la derecha y la izquierda… importaba la fe, la 
equívoca sensación de poseer algo (una clave, una señal, un día después) 
a lo cual aferrarse con tal de no fl otar en el vacío […], la fe en… algo. Un 

14. La actitud escéptica de Portela no implica ser apolítica. Por ejemplo, en 2010, Portela sería una 
de los pocos de “dentro” en fi rmar la carta “OZT. Por la libertad de los presos cubanos” para 
protestar contra el encarcelamiento de los activistas pro derechos humanos, como Orlando Za-
pata Tamayo, recluido desde el 2003 en lo que se conoce como la Primavera Negra, y muerto 
a causa de una huelga de hambre como protesta por maltratos en la prisión. En una entrevista 
con Armando de Armas, Portela comenta al respecto: “El riesgo de expresarme libremente en 
medios extranjeros, con todo lo que eso implica cuando se vive bajo un régimen totalitario, lo 
asumí desde hace muchísimo tiempo. […]. Cuando ingresé en la UNEAC, en 1998, nadie me 
preguntó si yo era comunista. No lo era, nunca lo he sido. Hubo una época, que ahora me 
parece muy lejana, en que traté de ser ‘apolítica’, de estar al margen, lo cual es una gran inge-
nuidad en el totalitarismo, donde la política invade hasta el último rincón de la vida de cada 
persona. Esto fi niquitó en 2003, con una entrevista que di para Radio Francia Internacional, 
donde más que del prix littéraire Deux Océans-Grinzane Cavour que había ganado la versión 
francesa de mi novela Cien botellas en una pared hablé del asco y del horror que me ocasionaban 
los hechos de la Primavera Negra. Ya sabes, las ejecuciones sumarias de tres civiles y el encar-
celamiento masivo de opositores pacífi cos” (Armas, s.p.).

15. Constituye un obvio guiño a la recopilación de las crónicas de Manuel Vázquez Montalbán, 
autor pro-castrista, quien intentó en esta obra “plantear la ‘cuestión cubana’ desde todos los 
ángulos posibles y mostrar sus complejidades y complicidades” (Marco, s.p.).

16. Lo retoma ya en clave declaradamente autobiográfi ca en su testimonio “Mal de Parkinson”. 
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santo grial, una quimera […]; así buscó y buscó […], pero no encontró 
nada, nada de nada. (191) 

Por eso, frente a la ausencia total de los sueños y al derrumbe de cualquier 
proyecto totalizador, “la nowhere girl se encoge de hombros” (194), no quiere 
asumir la responsabilidad de pronosticar un futuro, refi riéndose a la libertad 
de expresión, tal como se encuentra explicitada en un aforismo de Voltaire y 
en la Primera Enmienda de la Constitución de EE.UU. Y todo termina con la 
cumpleañera brindando por “la puñetera Isla” (195). 

CONCLUSIÓN

En este texto circular de Portela no se formula ninguna respuesta directa a 
la pregunta que estructura supuestamente el volumen de Iván de la Nuez, 
sino que se aboga por la relativización, la tolerancia y el escepticismo en 
cualquier asunto desde una aproximación individual, no colectiva. No obs-
tante, el hecho de no hacer una predicción es, ya en sí, una predicción e 
implica un alejamiento de todos los lugares comunes acerca del castrismo. 
Portela no vaticina sobre lo que ocurrirá, sino que intenta determinar su po-
sición dentro del panorama cubano subrayando la “fragilidad intrínseca de 
cualquier proyecto (la Gran Escritora, la Isla del día después)” (194). “Tan 
oscuro como muy oscuro” con su posición matizada y oscura es un texto 
emblemático de la poética de Portela y problematiza la posición del inte-
lectual ya que se instala en las grietas. “Tan oscuro como muy oscuro” trata 
de temas que trascienden este caso insólito, ya que constituye una refl exión 
sobre el mundo contemporáneo, los sueños de una generación de jóvenes, y 
la imposibilidad de verlos realizados.
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