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Resumen: Nos proponemos estudiar “Tan oscuro
COMO MUy 0SCUro”, un texto breve, menos cono-
cido, de la escritora cubana Ena Lucia Portela (1972).
Tras ubicar el texto en el volumen editado por Ivan
de la Nuez, Cuba y el dia después: doce ensayistas
nacidos con la revolucion imaginan el futuro (2002),
argliimos que la pregunta sobre el futuro de Cuballe
sirve a Portela como pretexto para intentar definir su
lugar como intelectual y escritora cubana. No sélo
se distancia de las corrientes que han imperado en
el campo literario cubano, sino que desestabiliza su
propia ubicacién. La caracterizacion de la protago-
nista como nowhere girl, la intertextualidad y la insis-
tencia en el escepticismo ilustran su posicién siem-
pre escurridiza que no cabe en ninguna categoria.
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Abstract: The aim of the article is to study “As dark as
very dark”, a short, less known text by Cuban author
Ena Lucia Portela (1972). After commenting on its
place in the context of the volume edited by Ivan de
la Nuez: Cuba y el dia después: doce ensayistas nacidos
con la revolucion imaginan el futuro (2002), we argue
that the question concerning Cuba’s future serves as
a pretext for Portela to try to define her place as a Cu-
ban writer and as intellectual. She distances from the
literary currents that determined the Cuban literary
field, and destabilizes her own position. The protago-
nist's characterization as a nowhere girl, the intertex-
tuality and the emphasis on scepticism illustrate her
elusive position that doesn’t it in any category.
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INTRODUCCION

na Lucia Portela (1972) es una de las escritoras cubanas mas destacadas

de las dltimas décadas. Hasta la fecha ha publicado cuentos y cuatro

novelas: El pdjaro: pincel y tinta china (1998), La sombra del caminante
(2001), Cien botellas en una pared (2002), Djuna y Daniel (2007). Las ediciones
de sus cuentos y de Cien botellas en una pared, anotadas por Iraida H. Lépez,
la creciente bibliografia (por ejemplo, el dossier de mayo de 2013 en la revista
electronica “Otro Lunes”), los premios otorgados,' asi como su participacion
en Bogotd 39 de 2007 como una de los 39 nuevos narradores evidencian su
lugar importante en la prosa cubana y latinoamericana actual. Los rasgos mds
destacados de su narrativa son “la escritura como tema; la deconstruccion/
desmitificacion de los valores del sistema; la fragmentacion cadtica y la fun-
ci6n ludica del relato; el des-centramiento y predominio de lo marginal, y el
tratamiento de temas tabues” (Timmer 2004, 29).

En este articulo nos interesa estudiar un texto breve de la autora, titulado
“Tan oscuro como muy oscuro”. Forma parte de un volumen editado por
Ivan de la Nuez: Cuba y el dia después: doce ensayistas nacidos con la revolucion
imaginan el futuro, lanzado al mercado en 2002, cuando Radl Castro atn no
habia sustituido a Fidel. El critico cubano hizo una “encomienda” a unos
cuantos jovenes intelectuales cubanos, provenientes de las artes visuales y del
campo literario, para “pensar en el limite de la revolucién y de la cultura de
los libros” (9), como reza el primer subtitulo. Argiiimos que la contestacion a
la pregunta de “los quinientos millones” (Portela 2001b, 185)* le sirve a Por-
tela como pretexto para intentar definir su lugar como intelectual y escritora
cubana. La pregunta a la que responde no es tanto “:Qué pasard con Cuba
el dia después?”, sino mds bien “:Ddnde se ubica Ena Lucia Portela respecto
a Cuba y su literatura?”. Lo que importa es su posicion, hasta legitimacion,
como escritora e intelectual. Planteamos que Portela ocupa un lugar escurri-
dizo en el campo intelectual cubano. Esto se desprende del texto como parte
del conjunto reunido por Ivin de la Nuez, en el que tanto el género (el en-
sayo) como el tema (el dia después) son puestos en tela de juicio. Ademids, en
el mismo texto Portela no solo se distancia del campo literario cubano, sino

1. Premio UNEAC 1997, Premio Juan Rulfo de cuentos de Radio Francia Internacional 2000,
Premio Jaén 2002, Premio Dos Océanos—Grinzane Cavour 2003, Premio de la Critica La
Habana 2007.

2. De ahora en adelante solo indicaremos la pdgina de “Tan oscuro como muy oscuro”.
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que desestabiliza sus planteamientos mediante la presentacion del personaje,
la intertextualidad y la insistencia en el escepticismo.

CUBA Y EL DIiA DESPUES: DOCE ENSAYISTAS NACIDOS CON LA REVOLUCION
IMAGINAN EL FUTURO

Con el fin de entender mejor nuestro acercamiento a Portela ubicaremos su
texto primero en la edicién publicada en Barcelona, donde Ivin de la Nuez
se habia exiliado. El editor reunié doce textos sumamente heterogéneos de
intelectuales que siguen siendo voces importantes hasta hoy en dia.*> Cabe
destacar que la mayoria de los participantes ya vivia en la didspora en aquel
entonces (2002), por lo que no rehidyen criticas muy abiertas a veces. Sélo
hay cuatro voces de “adentro”: la de Victor Fowler, atin mas ligado al aparato
oficial, y las mds cdusticas de Ponte, todavia residente en Cuba en aquel en-
tonces, del artista visual Tonel (Antonio Eligio) y de Portela. Una lectura del
conjunto permite afirmar que muy pocos contestan realmente a la pregunta
sobre el futuro del pais. Expresan sus propias preocupaciones y obsesiones ar-
tisticas, muchas veces en un contexto donde se privilegia el pasado. Asi Ponte
evoca el regreso de la prostitucion de antes de la Revolucién en el Periodo
Especial, fragmento que incluiria mas tarde en Lz fiesta vigilada (2007). Ra-
fael Rojas presenta una reflexién sobre la posicién del intelectual en Cuba y
el olvido, lo cual integraria en Tumbas sin sosiego: revolucion, disidencia y exilio
del intelectual cubano (2006). José Manuel Prieto va en defensa de la frivolidad
como contraparte de la Doctrina. La arquitecta Emma Alvarez Tabio Albo
contribuye con una meditacion sobre ruinas, que apareceria ligeramente mo-
dificada en inglés en una edicion de Birkenmaier y Whitfield, Havana Beyond
Ruins (2011). En cuanto a la forma, tampoco se respeta siempre la sugerencia
incluida en el subtitulo (y en el prélogo) de que se trataria de ensayos. Como
es sabido, el ensayo de por si es un género fronterizo, asistémico y ametédico,

3. Copiamos el indice. Como se puede ver, de la Nuez ha agregado un rétulo generalizador a
cada titulo: “La fiesta. La fiesta vigilada/ Antonio José Ponte —La continuidad. «The day
after»/ Victor Fowler —Los intelectuales. La venganza del paisaje: didspora y memoria del in-
telectual cubano/ Rafael Rojas —La frivolidad. Nunca antes habias visto el rojo/ José Manuel
Prieto —La ciudad. La ciudad en el aire/ Emma Alvarez-Tabio Albo —La magnesia. Al futuro
segtin el «Ars magnesia»: relato de la ida por la vuelta/ Tonel (Antonio Eligio) —La memoria.
Entre difuntos/ Ernesto Herndndez Busto —El profesor. Libertad y filosoffa: «aplicando»
para ciudadano/ Emilio Ichikawa —La conversién. No se invita particularmente/ Jorge Ferrer
—El zen cubano. El dojo zen en La Habana/ Omar Pérez —La indiferencia. Tan oscuro como
muy oscuro/ Ena Lucfa Portela —La reunién. Reunién/ Rolando Sinchez Mejias”.
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recordando la famosa comparacion con el centauro de Alfonso Reyes. Las
mismas definiciones de este género subrayan esta libertad, por ejemplo, la de
Garcia Berrio y Huerta Calvo:

Como sujeto de la enunciacion, el autor sostiene una posicion subjetiva.
La tematica es variada.

En cuanto al estilo, se trata de una prosa literaria sin estructura prefijada,
que admite la exposicion y argumentacion l6gica, junto a las digresiones,
en un escrito breve sin intencién de exhaustividad.

El propésito es comunicativo, reflexivo o didictico. (224)

Aparte del criterio de la relativa brevedad y del caricter subjetivo, “la victoria
de la poética de la experiencia” en las palabras de De la Nuez, no hay muchos
elementos que unan este “nuevo ensayo cubano” (16). Encontramos tanto un
ensayo académico con notas a pie de pagina en el caso de Rojas como un texto
hibrido entre ensayo y novela de la mano de Ponte, ademis de fragmentos
que se acercan a crénicas o testimonios, como la reflexion de Ichikawa sobre
la ensefianza de la filosoffa en Cuba. Otras variantes como la mini-obra de
teatro carnavalesco de Rolando Sinchez Mejias o el collage de Tonel se ale-
jan hasta en los aspectos mds materiales (la compaginacion) del formato del
ensayo.

Lo observado de manera general en cuanto a contenido y forma se puede
aplicar a “Tan oscuro como muy oscuro”. Aqui también la pregunta sobre el
dia después es desviada hacia las cuitas individuales y hacia el pasado. El pri-
mer parrafo empieza enfocando a una hablante que dice en primera persona
que acaba de cumplir veintisiete afios, “toda una sefiora madura y responsable
[...] en una ciudad enloquecida por [...] el fin del milenio” (183). El yo acaba
de dejar Paris y estd en algun lugar iluminado por el sol mediterrineo en
el que se fuman ducados.* En el segundo pérrafo, se complica la estructura
narrativa, como ocurre a menudo en la obra de Portela. Se introduce una
voz narradora que para molestar a la cumpleaiiera le pide, en una especie de
didlogo interno, que piense en “/ isla del dia después” (183). Parece que se va
a cumplir el propésito del volumen de De la Nuez, ya que la voz narradora
reproduce, en tercera persona (en una suerte de estilo indirecto libre), una

4. Podria ser Barcelona, donde Ena Lucia Portela estuvo en enero de 2000 para presentar su libro
El pdjaro: pincel y tinta china. Volveremos sobre la dimensién autobiogrifica.
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conversacion en el aeropuerto de Orly, que habia tenido lugar una semana
antes. Entonces un sefior argentino le habia hecho la pregunta: “:Y qué va a
pasar en Cuba cuando... bueno, vos sabés, cuando se muera Castro?” (184). A
partir de este relato metadiegético se genera toda una meditacién en moné-
logo/diilogo interior, subdividida en cinco apartados, sobre el “futuro colec-
tivo” tal como fue ideado en los setenta por “criaturas mds inteligentes y mds
capaces” (185), caracterizacion reiterada a lo largo del texto.

Por tanto, la cumpleafiera no contesta a la pregunta sobre el porve-
nir de Cuba arrancando desde 1999, sino que se remonta a los setenta y a
la proyeccién utépica, un futuro “luminoso” (185) fracasado. Interpreta el
concepto de la isla del dia después enfocindolo desde el pasado. Ademds, lo
hace desde su condicién privada de escritora, ya que la cumpleafiera “no es
mds que una escritora. Y de las mds simples, de las que sélo tienen intere-
ses individuales, digamos, pasar bien el tiempo y ganar algin dinerito y ser
famosa como una mariposa” (185). El énfasis en su posicion individual se
deduce de la manera mas obvia de la subdivisiéon temporal. Portela opone
al antes y después del proyecto colectivo de la Revolucién una clasificacion
basada en un criterio individual, el antes y el durante de la era de Ena. En
lugar de ir definiendo los afos al modo revolucionario, es decir, destacando
los grandes logros mediante hitos como el Afio de los 10 Millones (1970), o
simplemente reduciéndolos a una cifra, por ejemplo el Afio 31 de la Revo-
lucién (1989), procede a otra manera de determinar el paso del tiempo. Asi
evoca “los primeros afios de Nuestra Ena” (187)° para referirse a los setenta.
Y el anhelado cambio de politica en Cuba cuando el derrumbe del muro de
Berlin es descrito de manera perifrdstica en base a la subdivision temporal
“eniana” como el “suceso mds esperado, mds deseado y a la vez temido por
lo que llevaba consigo de abismo, de profunda fractura, [...], el que sin duda
hubiera sido el Acontecimiento mis trascendental de Nuestra Ena no ocurri”
(189; cursiva nuestra). Por tanto, se trata de una reflexion sobre un individuo
y no sobre el proyecto colectivo.

En cuanto a la forma, se textualiza desde el inicio la mezcla de géneros,
otro rasgo tipico de la poética porteliana. La isla del dia después es “el tema,
que, de momento, pone a prueba su parloteo, su veleidad de ensayar. O de
fabular, que a estas alturas de la vida viene siendo mds o menos lo mismo”

5. Eljuego de palabras o calambur, en este caso entre Era y Ena, es deudor del estilo de Cabrera
Infante cuya influencia en Portela (y en otros escritores de su generacién) queda por estudiar.
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(184). Parlotear es segin el DRAE “hablar mucho y sin sustancia, por diver-
sién o pasatiempo”, casi diametralmente opuesto a la seriedad del ensayar.
Al afadir fabular, “inventar, imaginar tramas o argumentos”, subraya el ca-
racter ficcional. Por tanto, el texto es dificil de encasillar. Algunos elementos
formales podrian apuntar al género del ensayo, por ejemplo, el apartado 4
conformado por disquisiciones filos6ficas sobre el escepticismo. Las tres notas
a pie de pagina en “Tan oscuro como muy oscuro” podrian incluso otorgarle
cierto halo cientifico. No obstante, no cumplen con su consabida funcién de
aclaracion, mas bien tienen un papel de subversion y de cuestionamiento, otro
rasgo comun en muchos textos de Portela. La primera nota es una meditacién
y matizacién sobre la censura en Cuba, la segunda es una relativizacion de la
idea de escribir la gran novela. La tercera nota explica una sigla, MECU, Mo-
vimiento Estudiantil Catdlico Universitario, pero debilita la aclaracién me-
diante la adicién de una de sus muletillas frecuentes “o algo asi” (192, nota 3).
El texto juega asimismo con la dimension autobiogrifica, pero aqui también
se borran las pistas. Como ya hemos dicho, la identificacion con Ena Lucia
Portela es desplazada hacia las indicaciones temporales. La infancia coincide
con los primeros afios “de Nuestra Ena”; el primer decenio de la revoluciéon
se ubica “antes de Nuestra Ena”. Muchos otros datos permiten relacionar el
texto con la vida de la escritora. Asi cumpli6 efectivamente veintisiete afios
a finales de 1999, una de las pocas épocas en que estuvo fuera de Cuba. Es
mediante “diminutas escaramuzas” (187) como define el error médico que le
caus6 el dafio neurolégico que sufre, su mal de Parkinson, un tema que rea-
parece en otros textos suyos. También puede relacionarse con su vida el haber
sido alejada de la universidad con la excusa de su enfermedad.® No obstante,
el relato empieza evocando a una mujer ficticia y termina con la férmula con-
sabida, pero incompleta, del cuento de hadas: “Colorin colorao...”. Los lindes
entre personaje real y personaje ficticio son borrosos (como siempre suele pa-
sar en Portela) y al presentar el texto dentro de un envoltorio ficcional Portela
subraya el caricter polémico e inasible de todo lo formulado.

6. En una entrevista con Alvarez Oquendo explica que las verdaderas razones de su alejamiento
de la universidad se deben a su cardcter rebelde: “Yo carecia de «humildad», lo cual significa
en buen romance que no aceptaba ucases de nadie” (s.p.).
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UNA APROXIMACION PORTELIANA AL CAMPO LITERARIO E INTELECTUAL
CUBANO

A partir de esta subjetividad e indecision formal, Ena Lucia Portela ofrece un
repaso del contexto cultural e intelectual cubano, los gustos artisticos y lite-
rarios. El texto sigue un orden cronolégico que va de los setenta al milenio.

En el primer apartado, la voz narradora contrasta el quinquenio gris de
los setenta, designado tanto mediante el decenio negro como el Medioevo,
con la época apacible de la infancia de Ena que sofiaba con ser una “Gran
Escritora” (187). No se mencionan explicitamente los presupuestos estéticos
del realismo socialista, aunque es muy claro el distanciamiento de “todo lo
que suene radical, monolitico, totalizador, sistematico y excluyente” (187).
Particularmente elocuente es la caracterizacion de este periodo en que el Es-
tado inhibi6 la produccién artistica y literaria que no contuviera un mensaje
explicito de adhesién a la Revolucion:

Una forma retdrica de atenuar oscuridades anteriores y posteriores, de
encender un cirio, en la penumbra una barrita de incienso: me temo que
sirva incluso para justificar oscuridades futuras y toda clase de infamias y
bellaquerias en la Isla que estd por venir —por aquello de la censura feroz
y de las persecuciones también feroces. El desastre, uno mas entre los
desastres y, para colmo, sin hogueras bajo la esvistica, sin revolucion cul-
tural por las aldeas y sin nieve siberiana. Muy /ight, muy sin grandeza si
uno se quita los ojos del ombligo y los pasea por el mundo. ¢El saldo? Un
par de generaciones traumatizadas, unos librejos destefiidos, andrajosos,
muertos antes de nacer, un abrumador atraso en los modelos criticos y,
lo peor, un miedo visceral, hasta la médula, que todavia hace las suyas en-
tre muchos de los escritores, teéricos, profesores universitarios, etcétera,
que vivieron aquel preambulo de paraiso. (185-86)

Llama la atencién que la alusion a la censura cuyo ejemplo mds sonado seria el
caso Padilla (1968-1971) va yuxtapuesta a otras formas de represion cultural,
como la de la Alemania nazi, de la China de Mao o de la URSS que mandé a
autores como Solzjenitzyn a Siberia.

Los noventa se caracterizan asimismo por la cerrazén cuando se vuelven
a imponer términos como “insularidad”, “extraterritorialidad”, “didspora”.
Portela se aleja del discurso nacionalista de la Isla, “Islisima, Islérrima”, ha-
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ciéndose eco de la pifieriana “maldita circunstancia del agua por todas partes”
(189). El vuelco hacia lo nacional en los noventa junto con el revival religioso
de finales de esta década serian ambas manifestaciones de la falta de apertura.

Resulta obvio que en tanto escritora se distancia de las corrientes ofi-
ciales de la isla y como intelectual demuestra que no cumple el cometido del
intelectual orgédnico en el sentido de Gramsci, es decir, ligado a su contexto
histérico y comprometido con el pueblo. De sus observaciones se puede de-
ducir claramente que se opone a cualquier instrumentalizacién de la cultura,
tal como fue propugnada desde el aparato oficial (Lie 155-92; Rojas 2006).
Palabras a los intelectuales, el famoso discurso de Castro pronunciado en la
Biblioteca Nacional de La Habana en 1961 o el discurso de clausura del Pri-
mer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, el 30 de abril de 1971 en
la Universidad de La Habana, por mencionar dos hitos en la historia de los
intelectuales de Cuba, serian considerados como prehistoria en la era de Ena
Lucia Portela.

Incorpora asimismo los movimientos de los ochenta de desafio a la oficia-
lidad que marcaron su poética. Evoca mediante la voz narradora el entusiasmo
y el despelote de su adolescencia, y el tiempo de los friquis (rockeros) en los
ochenta (apartado 2). Describe a la tribu de jovenes (en el sentido de Mafte-
soli) a la que pertenecid, y su actitud iconoclasta fomentada por la apatia/eva-
sién ante su oscuro devenir a raiz de lo ocurrido en los paises comunistas. Ha-
bla de cémo intentaban “matar a los padres” en un gesto bien posmodernista,
reconoce su “afin de reescribir el cuento” (189). Podria remitir a grupos como
el taller “El Establo” (1987-1990), frecuentado por Portela. Querian ofrecer
con su “poética del escindalo” (Ux6 193) un espacio de difusién no subordi-
nado a las instituciones culturales del Estado y al endurecimiento ideolégico y
politico del aparato oficial como reaccién ante la disolucién del referente so-
viético, la llamada Rectificacion (1986). Las poéticas de esas neovanguardias,
conocidas mayormente como novisimos y novisimas, son posmodernas: tratan
temas tabies como el erotismo y la sexualidad en todas sus variantes, enfocan
a marginados, se caracterizan por una mayor experimentacion formal, subra-
yan la dimensién metaliteraria. En resumen, estn a las antipodas del ideal del
escritor revolucionario y dan fe del fracaso del gran relato de la Revolucion.’

7. Abundan los estudios sobre la posmodernidad y los (pos)novisimos en Cuba. Remitimos a los
trabajos pioneros de Mateo Palmer, Redonet, Aratijo (2003), ademds de Ux6, Sanchez Becerril
y Valle.
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Por tanto, Portela retoma en clave personal los proyectos culturales de la
narrativa cubana contemporinea. Su andlisis coincide en grandes lineas con el
de Rojas, quien resume la evolucién de la siguiente manera:

Desde mediados de los 90 no queda en pie ninguno de los proyectos
culturales que a lo largo de cuarenta afios se concibieron en nombre
de la Revolucién: ni el liberal de los 50, ni el guevarista de los 60,
ni el soviético de los 70 [...]. En los dltimos afios, la politica cultural
encabezada por Abel Prieto [...] no ha ido mds alld de una timida e in-
completa reformulacién del nacionalismo catélico prerrevolucionario.

(2009, 41)

Debido a esta situacion, Rojas observa un “repliegue del campo intelectual
hacia un territorio propiamente artistico, letrado o ‘experto’, que se resiste al
intervencionismo publico de los pequefios circulos oficialistas y opositores”
(2009, 456). Refiriéndose a experimentos como la revista Azoteas de Antén
Arrufat y de Reina Marfa Rodriguez constata un torremarfilismo y una des-
politizacién. Por eso concluye que hay un

silencio, no siempre cinico y algunas veces opositor, de la mayoria de
los cubanos que residen en la isla. Dentro de Cuba, el intelectual plena-
mente critico s6lo puede localizarse en la marginalidad, la disidencia o
el presidio. La critica, bajo un régimen totalitario como el que impera
en la isla, estd obligada a recurrir a un cédigo de mensajes indirectos,
ambiguos o, al menos polisémicos, que abusa de la alegoria, el simil y
la parifrasis. De ahi que el exilio de tantos intelectuales cubanos, en las
ultimas cuatro décadas, pueda interpretarse como un fenémeno de libe-
racion narrativa. (2009, 38-39)3

Portela no cabe en ninguna de las categorias propuestas por Rojas. No estd
encarcelada, ni milita en la disidencia y tampoco es una marginada, aunque se
auto-encierra en una suerte de insilio. Brega de una manera muy particular
con el entorno totalitario yendo mas alld de mensajes indirectos y ambiguos,
ya que desestabiliza constantemente su posicionamiento. Probaremos esta
posicién escurridiza mediante tres ejes presentes en “Tan oscuro como muy

8. Esta cita se encuentra también en el texto de Rojas incluido en el volumen de De la Nuez (60).
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oscuro”: la presentacion del personaje, el recurso a la intertextualidad y la
meditacion sobre el escepticismo.

NOWHERE GIRL

Veamos primero la manera como es presentada la protagonista. La cumplea-
fiera pretende no tener ataduras fijas: “Un sujeto sin marcas geograficas o cul-
turales. Flotante como el violinista verde [Chagall] o los enamorados en una
esquina del Bosco. En resumen, una nowbere girl” (184). Constituiria un eco
de Emilio, personaje-autor recurrente en la obra porteliana, quien es tildado
de “nowhere man” que “nunca estd en ninguna parte” (Portela 2001a, 208) en
La sombra del caminante. Timmer ya observé sobre la nowhbere girl que se rela-
ciona con el estatuto inestable de la voz narradora como tal: “;Qué cuerpo(s)
le pertenece(n) a la voz autoral? Todos y ninguno; es como un sujeto que
puede habitar todos los espacios posibles, o una «nowbere girl>, sujeto flotante
sin marcas culturales o geogrificas como lo llama Portela en su ensayo «Tan
oscuro como muy oscuro»” (2010, s.p.). Ademds, el sintagma de nowbhere girl
no solo recuerda por inversion al «<hombre nuevo», tan connotado en Cuba,
sino que también importan las implicaciones espaciales. En toda la narracién
la protagonista es presentada como transmigrante.” La cumpleafiera acaba
de llegar de Paris y estd en Espafia. Agrega que alguien la habia llamado en
francés “drabe de mierda” en Paris. A su vez, se habia equivocado al identificar
con una compatriota a una chica en Nueva York que resultaba ser libanesa.
Sus encuentros se hacen en no-lugares (en el sentido de Augé): estd tomando
un whisky con aceitunas detras de los cristales de un lugar no nombrado, pro-
bablemente un bar, y la conversacion con el sefior argentino se lleva a cabo
en el bar americano del aeropuerto de Orly. Pero desde estos no-lugares se
enfoca en Cuba. Paradéjicamente, Portela se centra en su pais, llamado isla,
muchas veces con mayuscula:

9. Aqui también la base referencial podria contribuir a su cardcter némada, ya que Portela tiene
antepasados diaspéricos: “ancestros musulmanes (sunies), por un lado, y judios (sefarditas), por
el otro” (Portela 2008, s.p.). Por lo demds, “Nowhere girl” es el titulo de una cancién del grupo
futurista B-Movie en 1982. No hemos podido averiguar si tuvo éxito en Cuba, de todas formas
es una feliz coincidencia. Curiosamente, Justine Shaw hizo un webcomic del mismo titulo en el
2002 sobre la siguiente trama, bastante porteliana: “College student who feels like an outsider
in her own life, finding her place in the world and coming to terms with her sexuality” (<www.
nowheregirl.com>).
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La Isla superlativa. La grandiosa, desbordada, rota, obsesiva, paraddjica,
atroz... la que se ha desparramado por el mundo en esporas o semillas
de amapola hasta incluir otras voces, otros dmbitos y todavia hoy estaba
previsto, disefiado, escrito. [...] En aquella época la Isla del dia después
formaba parte del mundo del dia después, un mundo perfecto, sonrosa-
do y luminoso, rebosante de libertad, igualdad y fraternidad donde nadie
calificaria a nadie de “4rabe de mierda”./ Eran los afios setenta. (185)

La denominacién de nowhere girl es tanto mds curiosa en cuanto que Porte-
la suele definirse como “habanera empedernida” (Alvarez Oquendo s.p.). Su
pertenencia a un nowhere deriva de su eleccion de vivir en el aislamiento del
Vedado (La Habana), un barrio que casi siempre aparece en sus obras de fic-
ci6n y que ha constituido su habitat esencial del que no se ha movido mucho.
En “Tan oscuro como muy oscuro” esta ubicacion concreta en el Vedado estd
completamente ausente. De la misma manera el lenguaje es también menos
cubano. A diferencia de otros escritos suyos (excepcién hecha de Djuna y Da-
niel) donde el verniculo cubano ha llamado la atencién a la critica (Gentile), se
encuentran relativamente pocos cubanismos en este texto. Es mds: introduce
adrede expresiones peninsulares como “lo que aqui llaman «un gillipollas»”
(187) o “porro” (188) cuyo equivalente cubano (manteca) dice no recordar. La
misma protagonista no parece caracterizarse por ciertas particularidades lin-
giiisticas, ya que el argentino no le reconoce el acento. La nowbhere girl adopta
por tanto una actitud de no ubicacidn, sin dejar de hablar de Cuba.

Es justamente el hecho de que ella sea una nowhere girl, lo que permite,
por un lado, relativizar todo lo que cuenta, y, por otro, generalizarlo, ya que
vale para cualquier persona que se mueva en este mundo globalizado. Esti en
un no-lugar, es una nowbhere girl y habla sobre una ssla que se convierte en Isla.
Sin embargo, justamente esta situacion de indefinicion le permite a la autora
dejar claro su mensaje ya hacia mitad del texto. En la estela de las ideas relativi-
zadoras nietzscheanas y el irénico optimismo voltairiano, aludidos en el texto,
se formula una invitacién a la tolerancia y a la abertura en todas las direcciones:

Ella cree que ninguna posibilidad debe ser cancelada. Que una Isla
donde quepa todo (lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo blanco y lo
negro, lo mucho y lo poco, los matices intermedios, lo humano, dema-
siado humano), es, mal que le pese a Voltaire y a tantos, la mejor de las
islas posibles. (188)

RILCE 33.1 (2017): 87-107 97



DE MAESENEER Y BOLOGNESE. “TAN OSCURO COMO MUY OSCURO”, DE ENA LUCIA PORTELA

En consecuencia, Portela procura definir su lugar sin colocarse nunca del
todo.

INTERTEXTUALIDAD

Los multiples matices de su posicion se desprenden asimismo del juego inter-
textual. El rastreo de lo citado en “Tan oscuro como muy oscuro” nos ensefia
que Portela opta por colocarse en un contexto no nacional, muchas veces
universal. Esta actitud no es exclusiva de la escritora (quien lo aplica a toda su
obra), sino que se encuentra también en autores como Antonio José Ponte o
Abilio Estévez a modo de reaccion deliberada ante la cerrazén cubana. La au-
tora repitié en varias entrevistas que preferfa no remitir a un canon nacional:
“Pero esta tradicion... ;tiene que ser cubana? ;No podria ser hispana, o sea,
la de nuestra lengua? :No podria ser occidental, o sea, la de nuestra cultura?
¢No podria ser incluso planetaria?” (Camacho s.p.). De ahi su remision a la
literatura anglosajona: Auster desde el titulo, Faulkner con As I Lay Dying
(190), Salinger con Seymour Glass (184). Asi es como se explica su preferencia
por los filésofos del mundo occidental como Caillois, Voltaire, Kierkegaard
o Jorge Santayana. De la misma manera se puede interpretar la presencia del
mundo cldsico, que en parte se debe a la formacion de Portela que cursé esta
carrera y es “el reclamo por parte de la autora cubana de un espacio universal
para hablar de su propia isla o, mis alli de Cuba, para hablar del ser humano,
del de alld y el de acd, del de hoy y el de ayer” (Peris Peris 29).

En los casos en que Portela cita literatura cubana lo hace aludiendo a au-
tores disidentes, durante mucho tiempo excluidos del canon cubensis. La inica
remision textual es la ya citada frase pifieriana acerca de la “maldita circuns-
tancia del agua” (190). Y dentro de los testimonios de fuera, rechazados por
ser demasiado “striprease” (187), exceptiia a Reinaldo Arenas y su novela Antes
que anochezca. Junto con El color del verano de Arenas son dos textos siempre
privilegiados por Portela, tal como se desprende, por ejemplo, de su articulo
elogioso, “El escalofrio y la carcajada” (2007). Mediante la caracterizacién
de Antes que anochezca, Portela define su propia literatura y lo que busca con-
seguir a través de su pluma, ya que las palabras con las que describe esta
novela de Arenas se pueden aplicar perfectamente a sus propias creaciones:
“Un libro antolégico, tnico en su especie [...], que es el estallido, al arrebato,
la apoteosis, el carnaval enfermo, la carcajada sangrienta. La tragedia jovial”
(186). El guifio final a uno de sus cuentos, “La urna y el nombre (Un cuento
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jovial)”, explicita la similitud entre las poéticas de ambos escritores. Asi, una
“carcajada sangrienta” es lo que provoca la lectura de La sombra del caminante:
tiene mucho de humor negro y sangriento, porque estamos hablando de un
asesinato. El pdjaro: pincel y tinta china se podria leer como una carnavalizacién
de la enfermedad. Su poética, al igual que la de Arenas, consiste en “erizar y
divertir”, tal como ya la caracterizara Aradjo (2001).

Donde mais se puede apreciar que le interesa problematizar su posicién
como escritora mediante la intertextualidad no nacional es en el juego con
Ciudad de Cristal (1985) de Paul Auster. La relacion con esta parte de su trilo-
gia de Nueva York, considerada como uno de los grandes ejemplos de la meza-
physical detective novel, es manifiesta desde el titulo, ampliado en el exergo que
reza asi: “Habia esto. Oscuridad. Mucha oscuridad. Estaba tan oscuro como
muy oscuro. Ellos dicen: Esa era la habitacién. Como si yo pudiera hablar
de eso. De la oscuridad, quiero decir” (183).!° Contrasta con la luminosidad
sugerida en la primera frase: “El sol mediterraneo atraviesa los cristales de la
ventana” (183), aunque como veremos mas adelante engafa esta transparen-
cia de cristal. La contraposicion entre el “luminoso futuro” predicho por los
revolucionarios y las “oscuridades futuras” (185) que presiente la narradora
permea los diferentes apartados. En este marco Portela retoma dos veces el
titulo en la misma narracién. La primera vez lo relaciona con los fines de mi-
lenio “siempre atestados de ligubres premoniciones, siempre apocalipticos,
tan oscuros como muy oscuros a pesar de las bengalas y otras pirotecnias
de la Tour Eiffel, tiempo de brujas y hechiceros” (191). Una segunda vez lo
introduce en chanza, respecto a su complicada tesis de fin de carrera sobre la
relacion entre la parodia aristofdnica y posmoderna: “Tesis de lo mds oscura
posible, tan oscura como muy oscura” (193). Y casi al final del texto repite la
frase “Habia esto. Oscuridad. Mucha oscuridad” (195), para expresar su incapaci-
dad de tener ideas claras sobre la isla del dia después.

“Tan oscuro como muy oscuro”, que atafie tanto al plano fisico como al
espiritual/intelectual, parece ser una de sus citas predilectas. Asi leemos en las
meditaciones del/de la protagonista de La sombra del caminante: “A lo mejor
no ha sucedido nada y el tiroteo es un mero producto de su imaginacién exu-
berante y mas recalentada que una sopa de tres dias... Yo hago asi y cierro los
ojos... Todo oscuro, tan oscuro como muy oscuro, y fluorescencias verdes... (Portela

10. Cabe agregar que el mismo Paul Auster estd en deuda con Beckett en cuanto a la obsesién con
la oscuridad en su obra (Moraru 81-82; Bernstein).
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2001a, 32). La siguiente calificacion de la protagonista de “Los delincuentes
como nosotros”, un fragmento de su novela en proceso, La wltima pasajera,"
subraya su cardcter oscuro:

Mi hermano David asegura que soy dark, lo cual en inglés significa li-
teralmente “oscuro”, pero €l emplea el vocablo en un sentido mas sutil,
metaférico, intraducible. Ser dark no implica por fuerza algo nefasto o
maligno. [...] Soy [...] una apabullante ciudadana de las tinieblas con un
espiritu sombrio a la ene potencia y un aura —dicen— as dark as very
dark. Pareceri inconcebible que en una soleada y bullanguera isla del Ca-
ribe se crien especimenes tales. Mas heme aqui, escribiendo este relato. Y
vaya uno a saber si no habra otros mds all afuera, deambulando sigilosos
por la noche insular o agazapados en sus cuevas. (Portela 2010, s.p.)

En el texto que nos ocupa la gustada cita de Auster sugiere otras capas in-
terpretativas mds alld de las asociaciones derivadas del contraste entre luz y
sombra. El epigrafe reproduce lo dicho por Peter Stillman, quien de nifio fue
encerrado durante nueve afios por su padre loco. El padre hizo este experi-
mento con el fin de saber si iba a hablar el lenguaje de antes de Babel, es decir,
el lenguaje perfecto, en un afin de encontrar un estado utépico, paradisiaco.
En el fragmento citado por Portela, Peter Stillman refiere lo que “ellos” (un
grupo no definido) le contaron, al detective, Paul Auster, a quien piensa haber
contratado. En realidad, este detective es el protagonista Daniel Quinn, un
escritor de novelas policiacas, cuyo seudonimo es William Wilson y que se
hace pasar por el detective Paul Auster. El exergo de Portela forma parte del
monoélogo pronunciado por Peter Stillman en presencia del detective Paul
Auster/Daniel Quinn:

Yo digo lo que dicen ellos porque yo no sé nada. Yo sélo soy el pobre
Peter Stillman, el nifio que no puede recordar. Llor6n. Remolén. Bo-
balicén. Disculpe. Ellos dicen, ellos dicen. Pero ¢qué dice el pobrecito
Peter? Nada, nada. Ya nada.

11. El mismo fragmento se encuentra con otro titulo “Nuestra mujer en La Habana” en Critica:
Revista Cultural de la Universidad Autonoma de Puebla 156 (octubre-noviembre 2013). 13 de
noviembre de 2013. <http://revistacritica.com/cuentos /nuestra-mujer-en-la-habanas.
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Habia esto. Oscuridad. Mucha oscuridad. Estaba tan oscuro como muy
oscuro.

Ellos dicen: Esa era la habitacién. Como si yo pudiera hablar de eso.
De la oscuridad, quiero decir. Gracias. Oscuridad, oscuridad. Dicen que
durante nueve afios. Ni siquiera una ventana. Pobre Peter Stillman. Y el
bum, bum, bum. Los montones de caca. Los lagos de pis. Los desmayos.
Disculpe. Atontado y desnudo. Disculpe. Ya no. (Auster 15)

El supuesto detective Auster/Quinn se obsesiona cada vez mas con el caso de
Peter Stillman. Va perdiendo paulatinamente cualquier relacién con la reali-
dad, en lo personal, espacial y temporal. Va a ver al supuesto verdadero detec-
tive Paul Auster, quien resulta ser escritor. Se convierte en un homzeless, ya que
se ve despojado del piso que alquilaba. El paso del tiempo adquiere cada vez
menos importancia. Termina encerrdandose en una habitacién sin ventanas'?
del piso vacio donde vio a Peter Stillman. Alli escribe en su cuaderno rojo
durante los momentos de luz que se hacen cada vez mis escasos. Poco a poco
van quedando menos pédginas blancas del cuaderno rojo. Es el dinico objeto
que un supuesto amigo de Quinn y el Paul Auster escritor encuentran en la
habitacion, de la que ha desaparecido Quinn.

Ambos textos comparten la confusién de identidades fijas, la metafic-
cion, la ausencia de fe o de sentido, la reflexién sobre la utopia (el estado
edénico de antes de Babel). El escrito de Portela es tan posmoderno como el
libro de Paul Auster. Al igual que Ciudad de cristal, se trata de un texto oscuro,
oblicuo donde la transparencia siempre resulta filtrada, tal vez opacada. La
luz, la interpretacion, siempre ira filtrada y refractada por un cristal que no
necesariamente implica transparencia en textos posmodernos (Swope). Tam-
poco es una casualidad que una de las dltimas frases de Ciudad de cristal sea:
“:Qué sucederi cuando no haya mis paginas en el cuaderno rojo?” (Auster
98). Hace eco a la pregunta del sefior argentino: “;Y qué va a pasar en Cuba
cuando... bueno, vos sabés, cuando se muera Castro?” (184). De manera sutil
e indirecta, es decir, por la intertextualidad, se confirma por qué terreno Por-
tela lleva la pregunta central del volumen de De la Nuez. Lo importante es su
posicion como escritora y su poética, con todas las dudas que implica.

12. El tema de la habitacién cerrada es otra obsesién porteliana que se manifiesta, por ejemplo,
en “La urna y el nombre (Un cuento jovial)”. Véanse los estudios de Cdmara y Aratjo (1998-
1999) al respecto.
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ESCEPTICISMO

La mayor expresion de la actitud elusiva se encuentra plasmada en las disqui-
siciones sobre el escepticismo. Después del repaso histérico muy sui géneris
en los tres primeros apartados, hay una suerte de digresion titulada “Baga-
telas filoséficas” (apartado 4) donde se discuten las teorias del escepticismo
del mundo clédsico que segun la protagonista constituyen la Ginica manera de
abordar el “impredecible dia después” (193). Por eso se acerca a los fil6sofos
griegos: “Pirrén de Elis, el escéptico que se encogia de hombros, el pensador
de ninguna tendencia, sin filias y sin fobias, el abstencionista... [ella] procu-
ra... seguir sus enseflanzas en relacién con la politica y con la misma filosofia”
(193). El escepticismo consiste en que “metaphysical indeterminacy elimi-
nates the possibility that any sensation or opinion could be true” (Thorsrud
22). Es el ataque a la posibilidad de creer algo, la invitacién a suspender el
juicio, tal como reza el lema de Pirrén de Elis, ya que “a true Pyrrhonist has
no beliefs at all” (Hookway 2). Esta incredulidad es lo que permite relacionar
el escepticismo con determinadas ideas de Kierkegaard (en su vertiente no
cristiana), pensador a cuya obra se alude desde el titulo del apartado 4, “Baga-
telas filosoficas”."® Segin Martinez Marzoa (165), “la palabra skepsis significa
el mirar, el observar y el examinar, incluyendo de manera bien visible en su
significado el reconocimiento de que todo mirar, observar y examinar com-
porta un cierto «estar fuera» y teniendo, por lo tanto, una connotacién de
distancia”. A la vez, solo se ve aquello a lo que de alguna manera se pertenece.
Esta aparente paradoja se aplica perfectamente a la actitud de Ena Lucia Por-
tela escritora: ella siempre escribe con distancia irénica, aunque estd metida
en las entrafias de la realidad cubana: nowhbere girl pero también Vedado girl, sin
duda; y en este continuo fluctuar entre nowhere girl y ser habanera empederni-
da reside uno de los rasgos mds fascinantes de esta escritora.

Todo esto hace que Portela se niegue a creer en cualquier gran proyec-
to. Manifiesta su oposicion a cada forma de absolutismo, censura, cerrazon.
Nos previene contra los excesos de cualquier tipo de reaccién: “;Qué ha-

13. “Bagatelas filos6ficas” es el titulo de un libro escrito por Kierkegaard en 1844 bajo el seudéni-
mo de Juan Climaco. En su propuesta de clasificacién de algunos autores cubanos recientes,
inspirada en las ideas kierkegaardianas sobre la angustia existencial, Casamayor coloca preci-
samente a Portela en el grupo de los incrédulos, los ingravidos, los que estin flotando, porque
“se mantienen en un estado de suspensién garantizado por el hecho de nunca haber abrazado
alguna fe” (2010, 650). La actitud escéptica se corresponderia con lo que Casamayor califica de
flotante (2010) o de ingrdvida (2013).
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bia remplazado a la Espafia Roja? La Espafia Negra. ¢Y a la Republica de
Weimar, ligeramente rojiza? Mejor ni hablar... nuestra muchacha se sinti6
sobrecogida ante la mera posibilidad de escapar de la sartén para caer en el
fuego” (192). Asi el texto nos ofrece pistas para evitar ponerla en el bando
de los escritores que hacen del anticastrismo su tema fundamental o de los
que apoyan el cambio de sistema incondicionalmente.'* Y extiende su actitud
caustica a cualquier construccién mental que limita. Dirige sus saetas hacia el
espacio universitario, otro simbolo del poder revolucionario, aunque sea en
un solo parrafo donde evoca su paso por y su alejamiento del “fraudulento
espacio universitario” (193). Habla asimismo de cierto fervor religioso que se
propagd en la Isla a finales de los noventa cuando la visita de Juan Pablo 1,
referida como “y Dios entr6 en la Habana” (192)." Ella no puede acogerse
a ninguna conviccién religiosa:'® “Ahi estaba ella, atea irremisible. Incrédula
porque ya la habian engafiado, las criaturas mds inteligentes y mds capaces
(soberbias criaturas), con la patrana del futuro luminoso” (192). Portela escri-
be y se describe en su imposibilidad de creer en ningtin mensaje totalizador,
abarcador, como podria ser el de la religion o el de la Revolucién. Denuncia
la imposibilidad de la realizacién del proyecto que estas proponen:

No importaba el signo, la derecha y la izquierda... importaba la fe, la
equivoca sensacién de poseer algo (una clave, una sefal, un dia después)
a lo cual aferrarse con tal de no flotar en el vacio [...], la fe en... algo. Un

14. La actitud escéptica de Portela no implica ser apolitica. Por ejemplo, en 2010, Portela serfa una
de los pocos de “dentro” en firmar la carta “OZT. Por la libertad de los presos cubanos” para
protestar contra el encarcelamiento de los activistas pro derechos humanos, como Orlando Za-
pata Tamayo, recluido desde el 2003 en lo que se conoce como la Primavera Negra, y muerto
a causa de una huelga de hambre como protesta por maltratos en la prisién. En una entrevista
con Armando de Armas, Portela comenta al respecto: “El riesgo de expresarme libremente en
medios extranjeros, con todo lo que eso implica cuando se vive bajo un régimen totalitario, lo
asumi desde hace muchisimo tiempo. [...]. Cuando ingresé en la UNEAC, en 1998, nadie me
pregunté si yo era comunista. No lo era, nunca lo he sido. Hubo una época, que ahora me
parece muy lejana, en que traté de ser ‘apolitica’, de estar al margen, lo cual es una gran inge-
nuidad en el totalitarismo, donde la politica invade hasta el dltimo rincén de la vida de cada
persona. Esto finiquité en 2003, con una entrevista que di para Radio Francia Internacional,
donde mis que del prix littéraire Deux Océans-Grinzane Cavour que habia ganado la versién
francesa de mi novela Cien botellas en una pared hablé del asco y del horror que me ocasionaban
los hechos de la Primavera Negra. Ya sabes, las ejecuciones sumarias de tres civiles y el encar-
celamiento masivo de opositores pacificos” (Armas, s.p.).

15. Constituye un obvio guifio a la recopilacién de las crénicas de Manuel Vizquez Montalbédn,
autor pro-castrista, quien intenté en esta obra “plantear la ‘cuestién cubana’ desde todos los
angulos posibles y mostrar sus complejidades y complicidades” (Marco, s.p.).

16. Lo retoma ya en clave declaradamente autobiogrifica en su testimonio “Mal de Parkinson”.
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santo grial, una quimera [...]; asi buscé y buscé [...], pero no encontré

nada, nada de nada. (191)

Por eso, frente a la ausencia total de los suefios y al derrumbe de cualquier
proyecto totalizador, “la nowhbere girl se encoge de hombros” (194), no quiere
asumir la responsabilidad de pronosticar un futuro, refiriéndose a la libertad
de expresion, tal como se encuentra explicitada en un aforismo de Voltaire y
en la Primera Enmienda de la Constitucién de EE.UU. Y todo termina con la
cumpleafiera brindando por “la pufietera Isla” (195).

CONCLUSION

En este texto circular de Portela no se formula ninguna respuesta directa a
la pregunta que estructura supuestamente el volumen de Ivin de la Nuez,
sino que se aboga por la relativizacién, la tolerancia y el escepticismo en
cualquier asunto desde una aproximacién individual, no colectiva. No obs-
tante, el hecho de no hacer una prediccion es, ya en si, una prediccion e
implica un alejamiento de todos los lugares comunes acerca del castrismo.
Portela no vaticina sobre lo que ocurrird, sino que intenta determinar su po-
sicién dentro del panorama cubano subrayando la “fragilidad intrinseca de
cualquier proyecto (la Gran Escritora, la Isla del dia después)” (194). “Tan
oscuro como muy oscuro” con su posicién matizada y oscura es un texto
emblemadtico de la poética de Portela y problematiza la posicién del inte-
lectual ya que se instala en las grietas. “Tan oscuro como muy oscuro” trata
de temas que trascienden este caso insélito, ya que constituye una reflexién
sobre el mundo contemporaneo, los suefios de una generacion de jovenes, y
la imposibilidad de verlos realizados.
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