
RELIGIÓN Y LITERATURA: 
LA VIDA ETERNA SEGÚN FERNANDO SAVATER*

[RELIGION AND LITERATURE: 
ETERNAL LIFE ACCORDING TO FERNANDO SAVATER]

ENRIQUE MOROS

Resumen: Con ocasión del libro de F.
Savater sobre la vida eterna, el artícu-
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de cómo tratar racionalmente la reli-
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de las creencias religiosas es el deseo
humano de la vida eterna. El artícu-
lo evalúa la coherencia de la argu-
mentación y su relevancia religiosa.
Se pregunta también por la verdad y
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gión. Se analiza la ausencia en el pen-
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Un largo y azaroso viaje en avión me brindó la oportunidad de leer este
libro (Fernando Savater, La vida eterna, Ariel, Madrid 2006) casi de un tirón.
Después, he vuelto en alguna ocasión sobre él. Savater escribe bien y se lee con
gusto, al menos hasta que uno se cansa de una adjetivación excesiva para el so-
brio paladar de un filósofo académico. El libro tiene dos partes claramente de-
finidas: el libro propiamente dicho y una larga recopilación de artículos varios
de temática más o menos conexa que le siguen. La primera parte está dividida
en seis capítulos precedidos de una introducción y termina con un epílogo. El
título es en buena medida clasificatorio, pero no define el libro. Sirve más bien
para agrupar un conjunto de reflexiones diversas y a veces divergentes.

El autor califica a estas páginas de «reflexiones perplejas» (5), aunque su
lectura no refleja demasiada perplejidad. Calificarlas como «reflexiones» no es-
tá mal visto, porque no necesitan demasiada unidad. Además permite la pers-
pectiva subjetivista desde la que está escrito el libro. El autor es quien hace las
preguntas, y quien dice cuándo están contestadas y cuándo las respuestas no
son apropiadas o no están justificadas. Es el libro de un filósofo que cita a filó-
sofos y literatos, aunque no es un libro de filosofía: es un producto cultural, pa-
ra consumo de personas letradas, pero que no gustan de demasiadas profundi-
dades ni esperan una excesiva sofisticación. El autor se califica con frecuencia
de modesto (15, 22, 43, 59, 63, 75, 148, 243), pero usa los calificativos, sobre
todos los descalificadores, con arte y profusión.

Como tales reflexiones, hay algunas sabias y acertadas. El problema es
que raramente comparecen con su justificación. Por ejemplo, el primer capí-
tulo se titula «la ilusión de creer», pero aquí «creer» no tiene nada que ver con
los desarrollos de la epistemología. No hay ningún análisis de la diferencia en-
tre creer, conocer, entender, comprender; no se profundiza en la garantía que
requiere el conocimiento. Creer para nuestro autor es sólo creer, en el sentido
más despectivo posible. Savater no advierte que si habla de reflexiones, eso sig-
nifica sencillamente creencias en el sentido en que usa este término la episte-
mología contemporánea, no conocimiento, que se define como creencia ver-
dadera justificada; y donde por creencia se entiende cualquier pensamiento que
alguien tenga expresable proposicionalmente. Las reflexiones, por tanto, pue-
den ser verdaderas, pero, si no se sabe por qué ni cómo, no cabe tomarlas co-
mo conocimiento; pueden ser acertadas y oportunas, pero eso tampoco las
convierte en conocimiento. Es preciso algo más que «reflexiones perplejas» pa-
ra considerar conocimiento lo que dice Savater. Evidentemente, todas estas
consideraciones no tocan ni de lejos la fe cristiana, ni su valor cognoscitivo, ni
la garantía que merece, ni el maravilloso contacto con un misterio que nos des-
borda y da sentido.
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Savater es especialista en decir una cosa y hacer, supongo que de buena
fe, lo contrario. Así, por ejemplo, dice: «Rechazar las creencias religiosas como
“falsas” es una actitud de un positivismo decimonónico, carente de sensibilidad
hermenéutica y hasta de gusto estético» (29). Y a esta declaración siguen las
preguntas: «¿Qué garantías de veracidad ofrecen las religiones y cómo pueden
justificarse?» (14). Y el lector tarda en responder por la sorpresa recibida: no ha
analizado qué es garantía y va a buscarla en un asunto particular, ¿qué busca
exactamente quien ha dicho en la introducción que conviene «apostar por la
duda y el tanteo» (17)? Y página tras página se descubre que en realidad no bus-
ca nada: son preguntas retóricas que no buscan ninguna respuesta, ni se aden-
tran en el diálogo.

Vale la pena volver a fijarse en ese texto: «Rechazar las creencias religiosas
como “falsas” es una actitud de un positivismo decimonónico, carente de sensibi-
lidad hermenéutica y hasta de gusto estético». Éste es el tipo de razones que pue-
den esperarse de unas páginas «tan» literarias: sensibilidad y estética, que no es po-
co. Calificativos, casi nunca «precisos y preciosos» como los de Borges sobre la
muerte, que emiten descalificaciones. Y llama a eso filosofía; dar y recibir razones;
escuchar. Él mismo ha expresado la dificultad principal con que un lector con su-
ficiente formación filosófica se encuentra: «La dificultad para examinar conve-
nientemente la cuestión [léase: estas páginas] estriba en el peso intimidatorio de
los juicios morales que suelen viciarla: es decir, la calificación descalificadora de
groseros impíos... o la de farsantes... o ilusos» (75-76). En estas páginas no se en-
cuentra otra cosa que sus reflexiones y las de sus amigos. Conviene mirar los tex-
tos citados de los diferentes libros de filosofía que aparecen y si resulta que el lec-
tor los ha leído descubre que se usan para enunciar agudezas y mostrar ingenio.

El segundo capítulo trata sobre la inmortalidad. Para eso, se supone que
es preciso definir la vida. El autor lo hace, pero casi al final del capítulo: «Lla-
mamos vivir a la forma de existencia de nuestros cuerpos en el mundo» (69).
Es evidente que con tanta imaginación no podemos llegar muy lejos: todo lo
más, a dilemas fantasmales e irresolubles: «¿Por qué tantos creen vigorosamen-
te en lo invisible y lo improbable?» (12). Pienso que Savater cree que habla de
filosofía cuando en realidad trata de cultura. «Y así llegamos a la cuestión esen-
cial, la conciencia irremediable de nuestra mortalidad» (40) ¿Qué es irremedia-
ble, la conciencia, o nuestra mortalidad?; gramaticalmente parece que es la con-
ciencia, pero ¿qué es una conciencia irremediable? O ¿algo irremediable puede
ser conciencia? ¿O es nuestra mortalidad lo que es irremediable como nos dice
el sentido común? La literatura basada en la adjetivación no es el mejor modo
de aumentar la claridad de lo que se dice. Y dos páginas después, lo que es irre-
mediable es ¡nuestra apetencia! (42).
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El estilo podría mejorarse en alguna ocasión, pero véase cómo la «per-
fección literaria» afecta a la construcción de la siguiente frase: «La incredulidad
proviene de un esfuerzo por conseguir una veracidad sin engaños y una frater-
nidad humana sin remiendos trascendentes» (43). «Veracidad sin engaños» es
un pleonasmo cuya única función razonable no puede ser otra que poder aña-
dir después «remiendos trascendentes». Expresión, por otra parte, cumbre en el
horizonte humano de la claridad exigida a la filosofía. En esta línea me he to-
mado la molestia de subrayar algunos verbos, adjetivos y adverbios, que usa el
autor para hablar de Dios: «La genialidad de la idea cristiana de promover un
Dios» (51). «Si no me equivoco del todo, esta ilusión insólita nos viene de los
sueños» (56), «Casi podríamos decir que el alma brota del temor a la muerte del
cuerpo» (67), «Por esta razón se hará deseable, incluso vagamente creíble, la
existencia de un Dios personal... ¡que tantos inconvenientes, por no hablar de
inverosimilitudes presenta!» (71). Cada una de estas frases podría dar lugar a un
ejercicio de comentario de texto, pero como ejercicio de filosofía al lector le re-
sultan insuficientes.

El capítulo siguiente se reserva para uno de los temas favoritos del autor:
el cristianismo. Pienso que hay un punto en el que tiene razón: para muchos
occidentales como el propio Savater el cristianismo es un mito, «aquello que
cualquiera puede volver a contar pero nadie puede absolutamente desmentir»
(106-107). Considero que el núcleo de la cuestión puede resumirse en una bre-
ve frase del autor: «Creemos en las constataciones sobre los fenómenos natura-
les establecidos por las ciencias [...], es decir en todo aquello en cuyo apoyo hay
argumentos y pruebas suficientes, aunque a veces controvertidas y no siempre
igualmente convincentes» (100). La frase no es un prodigio de claridad, pero
¿por qué Savater se limita a creer lo que todos sabemos? Da la impresión de que
no ha entendido que dice una obviedad, un auténtico truism: si hay argumen-
tos suficientes, entonces la creencia está justificada por definición y se llama co-
nocimiento. La cuestión en la que no entra es de qué tenemos pruebas ni cuá-
les son, ni por qué sirve ésta o aquélla, ni por qué no son buenas. Por eso, no
se entiende la forma en que continúa el texto anterior: «y no [creemos] en
otras» (101) ¿Qué criterio puede aducir para afirmar lo que sigue a la conjun-
ción? Es más, ¿cómo se puede comprender «y no en otras»? Esto se suele llamar
reduccionismo y hasta Savater, que es inteligente y culto, a veces incluso acer-
tado, cae en él. Además no de cualquier manera, sino como justificación últi-
ma de su posición intelectual. Como él mismo se atreve a afirmar a continua-
ción: «No me parece especialmente difícil, al menos en un primer y elemental
momento, aclarar el contenido racional y razonable de cada una de las creencias
de los teológicamente considerados incrédulos» (101). ¿Cómo puede aclararse
el contenido de la creencia en la increencia? Parecen sólo palabras, a pesar de
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sus declaraciones sobre el amor a la verdad. Más adelante, sin embargo, añade:
«sabemos con total certeza que vamos a morir». ¿Por qué ahora «sabemos», qué
ha cambiado? Aquí da la impresión de que la reflexión seria se ha sacrificado al
ingenio, a la metáfora novedosa.

El siguiente capítulo se titula «¿Vida buena o vida eterna?» A estas altu-
ras del libro, no sorprende el planteamiento dualista, de opuestos, del autor. Pe-
ro hay líneas donde el dualismo incurre en contradicción. «La vida buena es
[...] la forma más intensa de compañerismo [...], expresa una valerosa autono-
mía que es lo más opuesto que cabe imaginar a la vida eterna según criterios re-
ligiosos, heterónoma por definición y necesidad» (119-120). ¿Es posible que la
falta de sensibilidad de Savater no sepa nada de «para mí lo mejor es vivir con
Cristo» que decía San Pablo o que no aprecie en esas palabras un compañeris-
mo verdaderamente intenso? Pero, aun así, él mismo ha dicho unas páginas an-
tes: «La genialidad de la idea cristiana de promover un Dios o una persona di-
vina que se hizo hombre, mortal y torturado, a fin de que nos pudiésemos
enamorar de él» (51). ¿Sería posible, por otro lado, que nos explicara cómo se
unen armónicamente «la forma más intensa de compañerismo» con «autono-
mía»? ¿Finalmente, qué significa el adjetivo heterónomo referido a la vida? A
esta filosofía cabría aplicarle las frases que él dedica a Dios: «sobre esta divini-
dad no cabe discusión alguna, siempre rebotan las objeciones o perplejidades
contra la coraza del “no es eso, ni tampoco aquello o eso otro” [...] Lo malo es
que al despedir así las objeciones de los ateos quedan también licenciados los
rasgos mismos “humanizadores” que garantizaba a Dios como persona [...]. Ya
no es un “Alguien” sino un “Algo” [...] a punto de hacerse Nada por mera co-
quetería» (88-90).

En el fondo, la cuestión central de este libro podría ser la que da título
al último capítulo: «La política de los profetas». En realidad, Savater no tiene
nada contra Dios, pero tiene infinitos problemas con todos los que hablan de
Él. Y sus problemas puede resumirse en las siguientes frases: «La idea de Dios
puede ser sumamente vaga y refractaria a las comprobaciones racionales, pero
el problema es que compromete significados o incluye demandas» (75). Por eso,
aunque «Dios es invisible [...] e inteligente» (76-77), «desde luego, la divinidad
no es una compañía social fácil de manejar» (79). «El libro de Job plantea con
crudeza la cuestión teológica por excelencia: la reciprocidad de la relación social
entre el hombre y Dios» (80). Lo que parece enervar el sistema nervioso del au-
tor es la interferencia de Dios con la política: «¿Por qué no respeta por com-
pleto nuestras elecciones y deja de inmiscuirse en nuestros asuntos?» (84). Aun-
que, lo cierto es que se olvida de ello unas páginas después: «Quien elige, quien
decide, quien ejerce su voluntad, obra siempre desde la fe en lo posible. ¿Sería
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abusivo decir que, en cierto sentido, actuar es siempre —al menos en parte—
creer en Dios?» (98). Es verdad, una persona responde de sus actos y espera que
al menos a largo plazo darán lugar a algo bueno, que no hay un genio maligno
que transforma todas nuestras obras bienintencionadas en un resultado terrible.
Ser persona es actuar ante Dios, a quien efectivamente le importamos y que dis-
cierne nuestras buenas intenciones y no permite que se tuerzan ante la marcha
inexorable de la historia.

Por eso su objeción principal contra la existencia de Dios es la presencia
del mal: «La inocultable persistencia de los males más atroces» (81), «si Dios
considera esos males tan aborrecibles como nosotros (y en eso consiste nuestro
pacto moral con Él, ¿no?), tendría que impedirlos en lugar de limitarse a pena-
lizarlos» (82). Y lo que de verdad decide la cuestión es que «siempre la divini-
dad habla por boca de intermediarios, y ya sabemos qué fiabilidad merecen los
intermediarios...» (83) ¿No advierte que toda actividad entre humanos tiene
esas características? ¿Podría explicarnos qué significa la educación sin interme-
diarios y por qué se dedica a ella y a escribir libros? ¿No es el lenguaje por na-
turaleza un intermediario?

Hay un fragmento maravilloso en el que todas las virtudes y todos los de-
fectos de estas páginas se reúnen de modo admirable. Permítaseme citarlo por
entero: «Las religiones no son sistemas filosóficos cuyas perplejidades o contra-
dicciones ocupan solamente los ocios cultivados de algunos intelectuales. Son
amalgamas de creencias inverificables diversas, supersticiones, leyendas, pautas
morales, cuentos edificantes, tabúes y profecías que inspiran la cotidianidad de
personas de todas las clases sociales, con estudios o sin ellos, cultas o ignoran-
tes, etc.». Realmente se trata, aunque Savater parece no haberse dado cuenta,
de una curiosa definición de cultura: no trata de religión, al menos no de la re-
ligión cristiana. Por otro lado, no se sabe si esta afirmación ha de servir para ata-
car a la religión por encarnarse en una cultura o para disculpar todos los pro-
pios errores filosóficos. Aquí hay una trampa argumental que es necesario
poner en claro: la religión es mala porque tiene consecuencias, pero la filosofía
no. No se trata de que tenga menos, sino ninguna. Ya es curioso leer esta de-
claración en boca de quien se dedica a la filosofía. Pero, ¿puede ser honrada?,
¿presenta alguna justificación?, ¿puede llamarse garantizada en el seno de un li-
bro de filosofía? Y, todavía más, ¿es sencillamente verdad? ¿Es verdad que no
existió la guillotina, ni los campos de exterminio, ni el Gulag, ni la revolución
cultural y que ninguna de estas cosas fue justificada filosóficamente por sus ins-
piradores y por los que las llevaron a la práctica? Parece más bien que en este
caso se trata de una excusa contradictoria, al menos desde el momento que en
otros pasajes habla del actual triunfo de la ilustración. Además, un poco más
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adelante, explica, con un texto de Sen, que la alianza de las civilizaciones pro-
voca que «los individuos son colocados en estrechos compartimentos estancos»:
¿no es esta palabra una manifestación clara de violencia intelectual, filosófica?
Realmente frente a la contradicción uno sencillamente se queda mudo y lleno
de verdadera perplejidad filosófica. Savater sigue con esta declaración con la
que nadie puede estar en desacuerdo: «Me parece difícilmente discutible que las
religiones son ante todo formas de expresión de valores, experiencias y anhelos
humanos y que en calidad de tales deben ser asumidas como parte preciosa del
esfuerzo humano por comunicar y compartir la rara aventura de saberse mor-
tal en un mundo enigmáticamente transitorio» (147-148). Y no es la única:
«No, si la fe religiosa presta servicios a los creyentes en la modernidad, no será
primordialmente como espantapájaros moral ni como guía de perplejos en po-
lítica. En cambio puede tener utilidad para servir de armazón simbólica a la vi-
sión del mundo de quienes aspiran a algo más que la rapiña económica o el
consumo compulsivo y no tienen paciencia o preparación para hacerse con una
filosofía racionalmente más sofisticada» (193).

En este texto se deja ver la suficiencia del gesto junto a su limitación in-
telectual. Ambas cosas impiden una auténtica reflexión sobre temas que la me-
recen. No es que no se ofrezcan soluciones factibles, es que el autor cree que las
regala a manos llenas, que estas páginas permiten «vencer a la pereza paraliza-
dora» (257). La perspectiva esteticista; la razón truncada en su alcance, que se
manifiesta en la falta de claridad, en las forzadas contraposiciones y en la re-
nuncia a priori del acuerdo entre ser, verdad y bien, imposibilitan la esperanza.
Ése es el resultado de su reflexión sobre la vida eterna.

1. VERDAD Y CULTURA

Hay dos temas de este libro que merecen ser tratados con más deteni-
miento: la verdad y la cultura. En primer lugar, me parece un acierto el punto
de partida que identifica Savater: «Insuperable como punto de partida, la vida
humana es también inesquivable como punto de llegada» (171). Porque esa es
la referencia universal que nos permite hablar y entendernos a todos. El segun-
do acierto indudable tiene que ver con el concepto de verdad, que «es un uni-
versal normativo» (26). Por esa misma razón, su importancia está fuera de to-
da duda: «el concepto de verdad no es sólo el logro diacrítico que identifica la
operación racional sino también la clave de la constitución autónoma del hom-
bre moderno como sujeto social» (106). Y es digna de encomio su preferencia
respecto a la definición de verdad: «la definición de verdad que más me gusta
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en el fondo es la auténticamente ontológica de Manlio Sgalambro: “He defini-
do a veces la verdad como el mundo sin el hombre”» (207). Lamentablemente,
optar por la objetividad de la verdad parece ir contra la subjetividad del pensa-
miento humano. En estas condiciones, ¿cómo puede el hombre poner el cora-
zón para buscar la verdad si ésta se da necesariamente sin él?

A pesar de ello, Savater reconoce que la verdad no se da de antemano y
que es preciso buscarla y perseguirla con pasión. «La búsqueda de la verdad y
su reivindicación siguen pareciéndome dignas del más civilizado esfuerzo»
(210). Y por eso participo incluso de sus manías, por llamarlas de algún modo:
«el asco por la mentira, que siento con anticuada intensidad» (21) o «nada me
causa más temor que la falsedad» (203); pero que afectan incluso a sus propias
páginas, ya que me resulta muy difícil soportar los latiguillos de los viejos pre-
dicadores progresistas: a mí también «me escandalizan» (23). Precisamente por
eso, no se entiende esta expresión de la futilidad humana de la filosofía: «las re-
ligiones no son sistemas filosóficos cuyas perplejidades o contradicciones ocu-
pan solamente los ocios cultivados de algunos intelectuales» (138). Su trabajo
es, parece decir, social e históricamente inútil, y escribir libros de filosofía, va-
cío y vanidad. Sólo un modo de ganarse la vida.

Las declaraciones del libro sobre la objetividad de la verdad son dignas
de tenerse en cuenta: «la falsedad más peligrosa estriba en tratar de sostener la
verdad correspondiente a uno de esos campos en el terreno de otro. Lo cual no
impide que la verdad objetiva en el plano adecuado sea algo no sólo posible si-
no intelectualmente imprescindible para una mente sana» (205). Y adopta tam-
bién las habituales declaraciones de la literatura filosófica sobre el rechazo de la
sofística y de sus intereses limitados: «Sólo el niño es capaz de ser objetivo por-
que no tiene intereses en el asunto, ni quiere obtener poder sobre nadie [...]
existe un mundo de realidades en cuyo conocimiento adecuado nos va un in-
terés vital» (296). Pero en ningún momento identifica cuál puede ser de verdad
y en el fondo dicho interés humano.

Por otro lado, hay una dimensión de sus explicaciones que no se justifica
de modo suficiente. Se trata de cierta visión alicorta de la razón. «La razón que
busca y necesita la verdad como el sentido de su esfuerzo operativo no puede
descartar ni rechazar lo arbitrario: sólo pretende paliarlo a escala de la conviven-
cia humana» (107). Esta contraposición entre razón y arbitrariedad introduce
una duda sensible acerca de la seriedad de estas páginas. Pero quizá se deba a la
peculiar combinación de la razón y de la salvación frente a la que quiere salir al
paso. «Aunque seguramente no hay una salvación definitiva en ninguna parte,
sólo en la verdad es posible hallar de vez en cuando las salvaciones parciales, pro-
visionales, que alivian e iluminan nuestra desasosegada existencia» (204).
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Así, en un determinado momento afirma que «una razón meramente ins-
trumental es una razón mutilada cuyo ejercicio despreocupado desemboca en
la más amenazadora de las irracionalidades. [...] Habría que buscar el concep-
to inteligible de lo inmanejable que nos asemeja y caracteriza dentro aunque
también frente al resto de lo real» (170). O nos regala una página gloriosa de
experiencia humana real: «se abren las puertas que nos separan del fondo de las
cosas y conectamos. Por un instante, todo parece ser como siempre debiera ser,
pleno, intenso, gravemente alegre: después se desvanece poco a poco, pero nos
queda el ramalazo tonificante de lo que hemos sentido durante ese momento.
Y ayuda a vivir, vaya que si ayuda... para que comprendamos por un instante
que los barrotes son sólo sombras y que nuestro destino es abierto, como cuan-
do cubre el resplandor del sol» (248).

Sin embargo, la elección de un estilo dilemático de exposición dificulta
la claridad. «La búsqueda de la verdad no puede renunciar desde luego a la ob-
jetividad que prescinde de embelecos sobrenaturales pero tampoco a la subjeti-
vidad que más allá de constatar hechos, narra vivencias desde dentro» (187).
«En realidad, ese carácter bifronte constituye la esencia misma de nuestra
condición. Lo visible se complementa y apoya en lo invisible; lo invisible no es
sino una forma de leer y reformular lo visible. Así son las cosas a partir de la
misma infancia: pugnan desde el origen la exigencia de claridad fuera y el tor-
bellino de las sombras dentro, la delimitación civilizadora de identidad y la pro-
liferación incontable de destinos» (163-164). En este contexto cita a Roger
Scruton: «La paradoja entonces es ésta: las falsedades de la fe religiosa nos per-
miten percibir las verdades que cuentan. Las verdades de la ciencia, respaldadas
por una autoridad absoluta, ocultan las verdades que cuentan, y hacen ina-
prensible la realidad humana» (164). Y sigue por su cuenta «¿No cabría un re-
conocimiento materialista de lo sagrado? [...] Un sagrado inmanente a la exis-
tencia humana, que transcendiera lo utilitario y calculable pero no lo terrenal»
(170). «La experiencia de la vida [...] tiene dos niveles, dos pisos, dos registros
y dos planos de lectura [...] nacemos por azar pero seguimos vivos de chiripa y
siempre con notable despliegue de esfuerzo por nuestra parte» (171-172).

Pero estas contraposiciones indican algo más profundo, un verdadero
problema en su planteamiento: Savater no quiere renunciar al dualismo, no se
atreve a pensar en el mismo ser del hombre, que ciertamente será dual o bi-
fronte, pero desde el que se reconcilian los diferentes elementos que compare-
cen y se entienden no como contraposiciones sino como exigencias para am-
pliar nuestro concepto de razón que en su limitada comprensión no puede
hacerse con ello. Por eso, junto a la apreciable caracterización de que «la pri-
mera voz nos dice que “es nada menos que...” y la segunda “no es más que...”. En
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ambos casos, el incrédulo siente que se le escamotea algo esencial, un enigma
racional que no admite solución simplificadora» (186), nos encontramos con
contradicciones lamentables: «somos personalidades que provienen sin milagro
de lo impersonal» (187). Eso no es más que un mito, y puede quizá contarlo,
pero no vendernos su verdad en un libro para personas inteligentes. Y así es la
lectura de páginas y páginas: pasajes no fácilmente comprensibles, disyunciones
continuas, proyectos inacabados, y un afán de superar la melancolía... ¿cómo se
le habrá inoculado?

Si el autor se limita a configurar contradicciones para que le resulte sen-
cillo razonar, entonces renuncia a aportar algo serio a un pensamiento que bus-
que la verdad. «Para muchos de nosotros que no renunciamos a creer en lo ver-
dadero, el dilema sigue estando entre lo que puede convencernos (ciencia,
lógica, ética...) y aquello que contra toda verosimilitud podría salvarnos. ¿Es
conveniente la verdad o debe ser verdad lo conveniente?» (98) Este dilema es
viejo y está muy anticuado. Es el dilema de Escoto y de Ockam, pero de tanto
repetirlo, hasta los filósofos se han olvidado de su origen.

Esta lamentable equivocación conduce a una visión distorsionada y esen-
cialmente fallida de la cultura humana. Se pretende, por un lado, afirmar la
identidad de lo humano frente al discurso postmoderno: «La razón es común
(por eso en cada momento hay una sola civilización dominante mientras que
se contraponen diversas culturas con iguales pretensiones de validez)» (251).
Pero se elige un argumento equivocado. No se explica qué se entiende por ci-
vilización. Y un mero ejemplo no da muchas pistas: «en nuestra época hay só-
lo una, la civilización científico-técnica» (139). El problema es que, al final, no
puede explicar la humanización en la que consiste la cultura, porque entiende
cultura como dominio social, como mera reproducción de los estándares socia-
les y de las relaciones de privilegio que van contra la fundamental dignidad hu-
mana. «Los términos “identidad” y “cultura” funcionan en oposición: cuanto
más idéntico se es al propio grupo, a sus gustos, juicios y prejuicios, menos
“cultura” se tiene, en el ancho y liberador sentido del término. Por medio de su
experiencia cultural, el individuo se desindentifica de su rebaño predetermina-
do» (177, n. 20). Por eso no puede extrañar su peculiar visión positiva de la fe:
«la fe posee una cierta tónica grandeza [...] es el único modo de poder ir más
allá de lo que sabemos o antes de saber del todo» (183). En el fondo, la fe des-
de la que interpreta las afirmaciones cristianas sobre la vida eterna, es una fe fi-
deística, contraria al pensamiento, adocenada culturalmente, porque si no, có-
mo conseguiría usar tantos descalificativos juntos.

Me referiré ahora al otro tema, el de la cultura. Savater suele tener buen
sentido y en ocasiones intenta ser equilibrado. De hecho muchas veces lo con-
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sigue, por ejemplo, cuando describe la historia del siglo pasado y la actual co-
yuntura en los siguientes términos: «Los horrores totalizantes del pasado siglo
y las frivolidades irresponsables del presente» (165). Y, además, sabe identificar
con precisión el origen último del problema: «Tal es el peligro que nos abruma:
no conocer ya razón común mejor que lo calculable en vistas de su eficacia téc-
nica, haber perdido el sentido abismal de lo incalculable como emblema moral
de lo propiamente humano» (166).

Es, por otro lado, muy fácil compartir multitud de ideas que compare-
cen en estas páginas. Por ejemplo, es sencillamente verdad que la mayoría de los
hombres «aspiran a vivir en sociedades democráticas en la que las creencias tras-
cendentes sean un derecho para cada cual pero no una obligación para todos»
(140). Además advierte que esa verdad no carece de contraindicaciones: «La au-
sencia de grandes pasiones políticas y la urgencia insolidaria de intereses priva-
dos caracteriza a las naciones modernas en el mundo desarrollado» (140).

Ahora bien, si el diagnóstico es acertado, es preciso afirmar que tomar
una aspirina parece insuficiente para curar un cáncer. En efecto, de la partici-
pación política igualitaria y la dimensión epistémica de las formas de discusión
y de acuerdo dirigidas deliberativamente, afirma, «con esto, por supuesto, debe
bastar» (145). Pero bastar ¿para qué? La respuesta aparece en estas páginas
formulada magistralmente: «Un programa de mejoras viables» (141). Sin em-
bargo, ¿hay algo en estas páginas que apunte realmente a eso? Yo no lo he en-
contrado, aunque admito que quizá otros lectores puedan descubrir algo al res-
pecto.

Ahora bien, concedido que no se trata de un libro sobre política, ni si-
quiera de política cultural, ¿no parece justo pedir que los temas tratados respeten
esos principios? Es decir, ¿no se le podría pedir a Savater lo que él mismo recla-
ma: una justa reciprocidad, una mejora cultural viable y no una crítica barroca
de adjetivos pero escasa de objetivos? Es verdad que todos estamos de acuerdo
con Patrick Michael, citado por el mismo Savater, cuando afirma que «el pro-
blema estriba pues en volver a encontrar, en lo relativo, un lenguaje que permi-
ta dar cuenta de lo real y describir, pensar y decir una relación con el sentido»
(141). Sí, pero eso es literalmente lo que Aristóteles llamaba una contradicción.

Además, eso introduce un problema en la argumentación que el autor no
sabe afrontar. Veámoslo. El sentido siempre es absoluto de acuerdo con el ca-
rácter definitivo de la acción humana, dada la irreversibilidad del tiempo y su
efecto sobre el sujeto que actúa. La política trata ciertamente de lo relativo y
además lo hace relativamente, pero no puede definir todo lo relativo sin hacer-
se absoluta. «La promulgación de los derechos humanos es una realización lai-
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ca de la razón ilustrada (en el caso de los padres fundadores de Filadelfia aún
más explícitamente irreligiosa que en el de los constitucionales franceses) que
hereda precisamente del cristianismo primigenio su capacidad de sublevarse en
nombre de la verdad contra la autoridad eclesial establecida. Los derechos hu-
manos provienen de la cultura cristiana, pero en su formulación institucional
revolucionaria prolongan lo más humanista y moderno de ese mensaje hasta la
ruptura con el acriticismo de la fe y con la sumisión a la jerarquía, obteniendo
una autonomía ideológica y moral que el Papa condenó inmediatamente»
(143). Obviamente, después de que hayamos señalado las contradicciones, no
puede resultar extraño el cambio de nivel del discurso a media frase: es un me-
canismo que conocen bien los humoristas, pero que en un ensayo puede cau-
sar pavor. Las contraposiciones son gratis y no necesitan más demostración que
su eficacia sofística.

Ciertamente, es verdad que «por supuesto, no hay ninguna razón para
leer los derechos humanos fanáticamente, o sea, como una demanda infinita»
(143). La auténtica cuestión es, y bien lo sabe el autor: «hacia qué apunta [el
laicismo] y cuál ha de ser su alcance concreto» (145). Pero rehúye la reflexión,
y eso es una omisión de lesa filosofía. En consecuencia, nunca se acaba de sa-
ber si laico es un estado de cosas o una situación, si hay personas laicas o insti-
tuciones de tal guisa, ni qué caracteriza la actitud de la laicidad. Esa niebla va-
porosa no facilita la claridad del conocimiento. El laicismo es, y esto es todo,
«la actitud de quien es consciente de la situación institucional antedicha y la de-
fiende o aplica en ocasiones concretas» (146). De este modo, por definición, se
acabó el asunto y se terminaron las preguntas: todos deben aceptar cualquier al-
cance que alguien que se llame laicista quiera darle y ni siquiera cabe la crítica
a la aplicación concreta que alguien hace. Esto sí es el fin del trabajo intelectual
y el descanso eterno de las mentes y el cierre por defunción de la crítica.

«Injusta mala fe» (146) dice del clero, después de haber definido que la ta-
rea del estado es que «no debe disponer de poderes coercitivos, ni directos ni in-
directos» (146). Ni crítica, ni precisión, ni claridad: ¿qué significa poder coerci-
tivo indirecto? Al autor le parece razonable acusar de mala fe y a continuación
eliminar la discusión y terminar diciendo que aconfesionalidad es «perfecta-
mente equivalente a la laicidad» (147). Si todo es una cuestión nominalista, pa-
ra qué un nuevo nombre. Y por último se refiere a grupos de presión eclesiales
(147), cuyo poder es necesario delimitar: ¿y a los demás grupos de presión, no?

Pero soñar cuesta poco: «que todos se comprendan ciudadanos de la mis-
ma comunidad política» dice citando a Habermas (150). Sostener «las expecta-
tivas de reciprocidad que mantienen unida a la sociedad» (150), añade con Via-
no. Y sigue: «el núcleo central del laicismo debería consistir en la capacidad de
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promover una crítica de la autoridad eclesiástica»: Lástima que la crítica se que-
de ahí, porque ¿no será esta misma afirmación una manifestación más de «fal-
sedad, distorsión, impostura y propaganda» (151)? Toda autoridad constituida,
hasta la intelectual, rechaza cualquier crítica. Al llegar a la educación, el pro-
blema es terrible: «Es evidente que la educación moral —ni mucho menos la
formación intelectual— no puede ser competencia exclusiva de los padres»
(152): ¿qué significa «exclusiva» y qué tiene que ver con la educación? «La res-
ponsabilidad de la enseñanza corresponde a la sociedad entera» (152). ¿Acaso
no ha definido la política como el «arte de promover lo posible frente a lo me-
ra y rutinariamente probable» (155)?

La postura de Savater tiene muchos problemas originados en buena par-
te en el dualismo que hemos examinado respecto a la verdad, pero también en
la confusión. El autor confunde cultura y política, mezcla autoridad y poder, y
acaba por no dar ninguna importancia a la persona como sujeto último de de-
rechos. Savater quiere prescindir de la influencia del 68, pero no acaba de con-
seguirlo: todo es política, todo poder es injusto, todos mis enemigos están equi-
vocados. «El ser pertenece a las opciones individuales de cada uno, que opta por
elegir y practicar su panoplia de identidades de diverso tipo, favoreciendo a
unas respecto a otras de acuerdo con su propio criterio de excelencia personal.
El estar, en cambio, se ocupa de los requisitos de la convivencia armónica de
todos y por tanto debe establecer pautas democráticas institucionales que pre-
valezcan en caso de colisión con las exigencias de cualquiera de las identidades
privadas. El ser es una búsqueda personal pero el estar es una exigencia con-
junta [...] fundamentadora de las libertades que permiten la pluralidad de iden-
tidades. El imprescindible y cuestionado laicismo democrático no tiene en el
fondo otro sentido que el cumplimiento de estos objetivos» (156). Si esto es
una definición de laicismo, ¿qué añade a la democracia liberal que ya existe en
occidente? Ahora bien, la democracia no puede convertirse en tiranía, por lo
que debe ser consciente de sus límites, perfectamente expresados en el texto: re-
solución de conflictos. Pero ¿le corresponde a la democracia enseñar a los de-
mócratas lo que es bueno, o por el contrario la democracia consiste en el res-
peto, dentro de lo que en cada caso es posible, de los gustos de los demócratas?
Si uno se opone a un poder y concede, como reacción, todo el poder a otra ins-
tancia, esta última corre el peligro inminente de convertirse a su vez en tiranía.

Es certero afirmar que «está fuera de duda que no podemos conocer lo sa-
grado tal como conocemos lo natural pero podemos reconocerlo [...], conocemos
desde lo que necesitamos o aprendemos, mientras que reconocemos a partir de
lo que somos [...]. Nadie conoce a un humano en cuanto humano si sólo lo co-
noce como humano, si no se reconoce humanamente en él: lo que sella ese pac-
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to de mutuo reconocimiento es lo sagrado. Lo que nos constituye como huma-
no es reconocer junto a otros humanos algo que representa y manifiesta lo que
el destino mortal significa desde dentro para cada uno de nosotros, aunque sea al-
go terreno que nos acompaña y participa como nosotros de la naturaleza del
mundo. Precisamente lo que caracteriza a lo sagrado es estar de manera plena en
el mundo sin poder ser reconocido como meramente natural [...] y en el mundo
de la universal disponibilidad de lo calculable como sola fuente de valores, des-
conocer cualquier forma de sagrado es renunciar a conocernos también a noso-
tros mismos desde dentro, [...] el concepto mismo de humanidad, que no es, cla-
ro está, meramente descriptivo sino también valorativo, ideal, pierde pie y pierde
peso argumental en cuanto la noción de “sagrado” pasa a la esfera de lo optati-
vo» (167-168). «Quizá reclamar a toda costa consuelo sea intelectualmente pue-
ril, pero sin duda no lo es la búsqueda de una orientación hacia la mejor forma
de convivencia o hacia el uso más humano de la libertad, temas poco sumisos a
las pautas científicas de investigación» (208). «Compromiso moral a escala uni-
versal, la única que puede ser atendida en nuestro mundo globalizado» (209).

Pero de aquí se pasa a afirmaciones más curiosas para cualquier lector
bien informado. La democracia moderna basa sus acuerdos axiológicos en leyes
y discursos legitimadores que son «discutibles y revocables, de aceptación en úl-
timo caso voluntaria y humanamente acordada» (211). Discutibles y revoca-
bles, pero leyes al fin y al cabo que llevan a la cárcel a los que las incumplen a
no ser que sean muy ricos. A continuación, «las comunidades son bienvenidas
en el seno de la democracia, pero sólo a condición de que no engendren desi-
gualdades y intolerancia» (Todorov, 212). ¿Cómo no van a engendrar desigual-
dades si forman parte de la cultura? Precisamente un poco antes había hablado
de la cultura como engendradora de diferencias, algo, por otra parte, obvio. E
incluso en ocasiones parece distinguir cultura de política: «no es lo mismo ser
culturalmente distintos que políticamente desiguales» (227). Entonces, ¿por
qué negar las diferencias?

«Una conducta tipificada como delito por las leyes vigentes en la socie-
dad laica no puede ser justificada, ensalzada o promovida por argumentos reli-
giosos de ningún tipo ni es atenuante para el delincuente la fe (buena o mala)
que declara» (212). Los delitos se definen para perseguirse, el asunto clave que
muestra la sinceridad —o su contrario— de su discurso es: ¿puede la concien-
cia individual oponerse a las leyes de una sociedad, sea laica, confesional, feu-
dal, romana o indígena? En su afán por oponerse a la clerecía, Savater renuncia
incluso a la Ilustración: ¡admirable!

Sin embargo, la cosa no acaba aquí. ¿Cómo es posible que alguien que
dice que se ha dedicado a la enseñanza tantos años pueda afirmar cosas como
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la siguiente: «en la enseñanza pública sólo puede resultar aceptable como ense-
ñanza lo verificable y lo civilmente establecido como válido para todos (los de-
rechos fundamentales de la persona constitucionalmente protegidos)» (213)?
Esto no es sólo mera ingenuidad del que no ha bajado de la tarima universita-
ria, sino sobre todo es inane, vacuo o iluso, me atrevo a decir que constituye
una clara manifestación de la desesperación que cunde entre algunos de su ge-
neración. Así no es posible la educación, ni siquiera puede asegurar la trasmi-
sión del respeto a los derechos humanos y de los demás valores de los que de-
pende su aseguramiento efectivo.

Cuando Savater habla del papel público de la religión, entonces las difi-
cultades se multiplican. ¿Alguien es capaz de explicar qué significa «pública-
mente exteriorizable a título particular» (224)? Y eso que la primera lección que
impartió en su vida fue de lógica. Como un niño que acaba de descubrir que
tiene dedos en los pies, dice: «La religión es algo íntimo que puede expresarse
públicamente pero a título privado» (238). Quizá la clave esté en esta otra fra-
se: «La actitud laica rechaza cualquier planteamiento incontrovertible de valo-
res políticos o sociales» (226). Tal vez el problema provenga del «incontroverti-
ble». ¿Pero eso es un problema? ¿Alguien ha pensado alguna vez que los valores
sociales sean incontrovertibles? ¿No piensa el mismo Savater que la democracia
es incontrovertible como valor político?

«No hay peor política que darles la razón a medias» (238), dice refirién-
dose al nacionalismo. Y quizá tiene razón. Pero la misma historia se aplica a es-
tas páginas. Y vale para ellas la actitud que él mismo propone para la religión:
«la verdadera educación frente a las religiones debería introducir un punto iró-
nico en cualquier fe: su objetivo sería formar creyentes capaces de sonreír al
identificarse como tales» (217). Y, finalmente, aunque no en último lugar, el ob-
jetivo de su enseñanza puede decirse fracasado: «En verdad el objetivo de la his-
toria es denunciar y combatir la melancolía. Porque la melancolía es la enfer-
medad mortal [...] El melancólico no es que tenga los pies sobre la tierra, como
quisiera, sino que los tiene ya hundidos en la tierra, clavados en ella y apresados
hasta la inmovilidad: la melancolía nos obliga a vivir con un pie en la tumba [...],
lo que cuenta es el ánimo que le mueve y no los resultados [...]. El verdadero, el
único fracaso de la ética es no poder vencer a la pereza paralizadora» (257). Pe-
ro ése parece el resultado de estas páginas, con más adjetivos que verbos.
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