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Un largo y azaroso viaje en avién me brindé la oportunidad de leer este
libro (Fernando Savater, La vida eterna, Ariel, Madrid 2006) casi de un tirdn.
Después, he vuelto en alguna ocasién sobre él. Savater escribe bien y se lee con
gusto, al menos hasta que uno se cansa de una adjetivacién excesiva para el so-
brio paladar de un filésofo académico. El libro tiene dos partes claramente de-
finidas: el libro propiamente dicho y una larga recopilacién de articulos varios
de temdtica méds o menos conexa que le siguen. La primera parte estd dividida
en seis capitulos precedidos de una introduccién y termina con un epilogo. El
titulo es en buena medida clasificatorio, pero no define el libro. Sirve mds bien
para agrupar un conjunto de reflexiones diversas y a veces divergentes.

El autor califica a estas pdginas de «reflexiones perplejas» (5), aunque su
lectura no refleja demasiada perplejidad. Calificarlas como «reflexiones» no es-
td mal visto, porque no necesitan demasiada unidad. Ademds permite la pers-
pectiva subjetivista desde la que estd escrito el libro. El autor es quien hace las
preguntas, y quien dice cudndo estdn contestadas y cudndo las respuestas no
son apropiadas o no estdn justificadas. Es el libro de un filésofo que cita a filé-
sofos y literatos, aunque no es un libro de filosofia: es un producto cultural, pa-
ra consumo de personas letradas, pero que no gustan de demasiadas profundi-
dades ni esperan una excesiva sofisticacion. El autor se califica con frecuencia
de modesto (15, 22, 43, 59, 63, 75, 148, 243), pero usa los calificativos, sobre
todos los descalificadores, con arte y profusidn.

Como tales reflexiones, hay algunas sabias y acertadas. El problema es
que raramente comparecen con su justificacién. Por ejemplo, el primer capi-
tulo se titula «la ilusién de creer», pero aqui «creer» no tiene nada que ver con
los desarrollos de la epistemologia. No hay ningtin andlisis de la diferencia en-
tre creer, conocer, entender, comprender; no se profundiza en la garantia que
requiere el conocimiento. Creer para nuestro autor es sdlo creer, en el sentido
mids despectivo posible. Savater no advierte que si habla de reflexiones, eso sig-
nifica sencillamente creencias en el sentido en que usa este término la episte-
mologfa contempordnea, no conocimiento, que se define como creencia ver-
dadera justificada; y donde por creencia se entiende cualquier pensamiento que
alguien tenga expresable proposicionalmente. Las reflexiones, por tanto, pue-
den ser verdaderas, pero, si no se sabe por qué ni cémo, no cabe tomarlas co-
mo conocimiento; pueden ser acertadas y oportunas, pero eso tampoco las
convierte en conocimiento. Es preciso algo mds que «reflexiones perplejas» pa-
ra considerar conocimiento lo que dice Savater. Evidentemente, todas estas
consideraciones no tocan ni de lejos la fe cristiana, ni su valor cognoscitivo, ni
la garantia que merece, ni el maravilloso contacto con un misterio que nos des-
borda y da sentido.
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Savater es especialista en decir una cosa y hacer, supongo que de buena
fe, lo contrario. Asi, por ejemplo, dice: «Rechazar las creencias religiosas como
“falsas” es una actitud de un positivismo decimondnico, carente de sensibilidad
hermenéutica y hasta de gusto estético» (29). Y a esta declaracién siguen las
preguntas: «;Qué garantias de veracidad ofrecen las religiones y cémo pueden
justificarse?» (14).Y el lector tarda en responder por la sorpresa recibida: no ha
analizado qué es garantia y va a buscarla en un asunto particular, ;qué busca
exactamente quien ha dicho en la introduccién que conviene «apostar por la
duda y el tanteo» (17)? Y pédgina tras pagina se descubre que en realidad no bus-
ca nada: son preguntas retéricas que no buscan ninguna respuesta, ni se aden-
tran en el didlogo.

Vale la pena volver a fijarse en ese texto: «Rechazar las creencias religiosas
como “falsas” es una actitud de un positivismo decimonénico, carente de sensibi-
lidad hermenéutica y hasta de gusto estéticor. Este es el tipo de razones que pue-
den esperarse de unas pdginas «tan literarias: sensibilidad y estética, que no es po-
co. Calificativos, casi nunca «precisos y preciosos» como los de Borges sobre la
muerte, que emiten descalificaciones. Y llama a eso filosofia; dar y recibir razones;
escuchar. El mismo ha expresado la dificultad principal con que un lector con su-
ficiente formacién filoséfica se encuentra: «La dificultad para examinar conve-
nientemente la cuestién [léase: estas paginas] estriba en el peso intimidatorio de
los juicios morales que suelen viciarla: es decir, la calificacién descalificadora de
groseros impios... o la de farsantes... o ilusos» (75-76). En estas paginas no se en-
cuentra otra cosa que sus reflexiones y las de sus amigos. Conviene mirar los tex-
tos citados de los diferentes libros de filosoffa que aparecen y si resulta que el lec-
tor los ha leido descubre que se usan para enunciar agudezas y mostrar ingenio.

El segundo capitulo trata sobre la inmortalidad. Para eso, se supone que
es preciso definir la vida. El autor lo hace, pero casi al final del capitulo: «Lla-
mamos vivir a la forma de existencia de nuestros cuerpos en el mundo» (69).
Es evidente que con tanta imaginacién no podemos llegar muy lejos: todo lo
mis, a dilemas fantasmales e irresolubles: «;Por qué tantos creen vigorosamen-
te en lo invisible y lo improbable?» (12). Pienso que Savater cree que habla de
filosoffa cuando en realidad trata de cultura. «Y asi llegamos a la cuestién esen-
cial, la conciencia irremediable de nuestra mortalidad» (40) ;Qué es irremedia-
ble, la conciencia, o nuestra mortalidad?; gramaticalmente parece que es la con-
ciencia, pero ;qué es una conciencia irremediable? O ;algo irremediable puede
ser conciencia? ;O es nuestra mortalidad lo que es irremediable como nos dice
el sentido comun? La literatura basada en la adjetivacién no es el mejor modo
de aumentar la claridad de lo que se dice. Y dos pdginas después, lo que es irre-
mediable es jnuestra apetencia! (42).
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El estilo podria mejorarse en alguna ocasién, pero véase cdmo la «per-
feccion literaria» afecta a la construccién de la siguiente frase: «La incredulidad
proviene de un esfuerzo por conseguir una veracidad sin engafos y una frater-
nidad humana sin remiendos trascendentes» (43). «Veracidad sin engafios» es
un pleonasmo cuya tnica funcién razonable no puede ser otra que poder afa-
dir después «remiendos trascendentes». Expresién, por otra parte, cumbre en el
horizonte humano de la claridad exigida a la filosoffa. En esta linea me he to-
mado la molestia de subrayar algunos verbos, adjetivos y adverbios, que usa el
autor para hablar de Dios: «La genialidad de la idea cristiana de promover un
Dios» (51). «S8i no me equivoco del todo, esta ilusién insélita nos viene de los
suefios» (56), «Casi podriamos decir que el alma broza del temor a la muerte del
cuerpo» (67), «Por esta razén se hard deseable, incluso vagamente crefble, la
existencia de un Dios personal... jque tantos inconvenientes, por no hablar de
inverosimilitudes presental» (71). Cada una de estas frases podria dar lugar a un
ejercicio de comentario de texto, pero como ejercicio de filosofia al lector le re-
sultan insuficientes.

El capitulo siguiente se reserva para uno de los temas favoritos del autor:
el cristianismo. Pienso que hay un punto en el que tiene razén: para muchos
occidentales como el propio Savater el cristianismo es un mito, «aquello que
cualquiera puede volver a contar pero nadie puede absolutamente desmentir»
(106-107). Considero que el nicleo de la cuestién puede resumirse en una bre-
ve frase del autor: «Creemos en las constataciones sobre los fenémenos natura-
les establecidos por las ciencias [...], es decir en todo aquello en cuyo apoyo hay
argumentos y pruebas suficientes, aunque a veces controvertidas y no siempre
igualmente convincentes» (100). La frase no es un prodigio de claridad, pero
spor qué Savater se limita a creer lo que todos sabemos? Da la impresion de que
no ha entendido que dice una obviedad, un auténtico suism: si hay argumen-
tos suficientes, entonces la creencia estd justificada por definicién y se llama co-
nocimiento. La cuestidon en la que no entra es de qué tenemos pruebas ni cué-
les son, ni por qué sirve ésta o aquélla, ni por qué no son buenas. Por eso, no
se entiende la forma en que continda el texto anterior: «y no [creemos] en
otras» (101) ;Qué criterio puede aducir para afirmar lo que sigue a la conjun-
cién? Es mds, ;cémo se puede comprender «y no en otras»? Esto se suele llamar
reduccionismo y hasta Savater, que es inteligente y culto, a veces incluso acer-
tado, cae en él. Ademds no de cualquier manera, sino como justificacién ulti-
ma de su posicién intelectual. Como ¢l mismo se atreve a afirmar a continua-
cién: «No me parece especialmente dificil, al menos en un primer y elemental
momento, aclarar el contenido racional y razonable de cada una de las creencias
de los teolégicamente considerados incrédulos» (101). ;Cémo puede aclararse
el contenido de la creencia en la increencia? Parecen sdlo palabras, a pesar de
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sus declaraciones sobre el amor a la verdad. Més adelante, sin embargo, afiade:
«sabemos con total certeza que vamos a morir. ;Por qué ahora «sabemos», qué
ha cambiado? Aqui da la impresién de que la reflexidn seria se ha sacrificado al
ingenio, a la metéfora novedosa.

El siguiente capitulo se titula «;Vida buena o vida eterna?» A estas altu-
ras del libro, no sorprende el planteamiento dualista, de opuestos, del autor. Pe-
ro hay lineas donde el dualismo incurre en contradiccién. «La vida buena es
[...] la forma mds intensa de compafierismo [...], expresa una valerosa autono-
mia que es lo mds opuesto que cabe imaginar a la vida eterna segtin criterios re-
ligiosos, heterénoma por definicidn y necesidad» (119-120). ;Es posible que la
falta de sensibilidad de Savater no sepa nada de «para mi lo mejor es vivir con
Cristo» que decfa San Pablo o que no aprecie en esas palabras un compafieris-
mo verdaderamente intenso? Pero, aun asi, él mismo ha dicho unas paginas an-
tes: «La genialidad de la idea cristiana de promover un Dios o una persona di-
vina que se hizo hombre, mortal y torturado, a fin de que nos pudiésemos
enamorar de él» (51). ;Seria posible, por otro lado, que nos explicara cémo se
unen arménicamente «la forma mds intensa de compafierismo» con «autono-
mfia»? ;Finalmente, qué significa el adjetivo heterénomo referido a la vida? A
esta filosoffa cabrfa aplicarle las frases que él dedica a Dios: «sobre esta divini-
dad no cabe discusién alguna, siempre rebotan las objeciones o perplejidades
contra la coraza del “no es eso, ni tampoco aquello o eso otro” [...] Lo malo es
que al despedir asf las objeciones de los ateos quedan también licenciados los
rasgos mismos “humanizadores” que garantizaba a Dios como persona |...]. Ya
no es un “Alguien” sino un “Algo” [...] a punto de hacerse Nada por mera co-
queterfa» (88-90).

En el fondo, la cuestién central de este libro podria ser la que da titulo
al dltimo capitulo: «La politica de los profetas». En realidad, Savater no tiene
nada contra Dios, pero tiene infinitos problemas con todos los que hablan de
EL Y sus problemas puede resumirse en las siguientes frases: «La idea de Dios
puede ser sumamente vaga y refractaria a las comprobaciones racionales, pero
el problema es que compromete significados o incluye demandas (75). Por eso,
aunque «Dios es invisible [...] e inteligente» (76-77), «desde luego, la divinidad
no es una compania social ficil de manejar (79). «El libro de Job plantea con
crudeza la cuestién teoldgica por excelencia: la reciprocidad de la relacién social
entre el hombre y Dios» (80). Lo que parece enervar el sistema nervioso del au-
tor es la interferencia de Dios con la politica: «;Por qué no respeta por com-
pleto nuestras elecciones y deja de inmiscuirse en nuestros asuntos?» (84). Aun-
que, lo cierto es que se olvida de ello unas paginas después: «Quien elige, quien
decide, quien ejerce su voluntad, obra siempre desde la fe en lo posible. ;Seria
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abusivo decir que, en cierto sentido, actuar es siempre —al menos en parte—
creer en Dios?» (98). Es verdad, una persona responde de sus actos y espera que
al menos a largo plazo dardn lugar a algo bueno, que no hay un genio maligno
que transforma todas nuestras obras bienintencionadas en un resultado terrible.
Ser persona es actuar ante Dios, a quien efectivamente le importamos y que dis-
cierne nuestras buenas intenciones y no permite que se tuerzan ante la marcha
inexorable de la historia.

Por eso su objecién principal contra la existencia de Dios es la presencia
del mal: «La inocultable persistencia de los males mds atroces» (81), «si Dios
considera esos males tan aborrecibles como nosotros (y en eso consiste nuestro
pacto moral con El, ;n0?), tendria que impedirlos en lugar de limitarse a pena-
lizarlos» (82). Y lo que de verdad decide la cuestién es que «siempre la divini-
dad habla por boca de intermediarios, y ya sabemos qué fiabilidad merecen los
intermediarios...» (83) ;No advierte que toda actividad entre humanos tiene
esas caracteristicas? ;Podria explicarnos qué significa la educacién sin interme-
diarios y por qué se dedica a ella y a escribir libros? ;No es el lenguaje por na-
turaleza un intermediario?

Hay un fragmento maravilloso en el que todas las virtudes y todos los de-
fectos de estas pdginas se rednen de modo admirable. Permitaseme citarlo por
entero: «Las religiones no son sistemas filoséficos cuyas perplejidades o contra-
dicciones ocupan solamente los ocios cultivados de algunos intelectuales. Son
amalgamas de creencias inverificables diversas, supersticiones, leyendas, pautas
morales, cuentos edificantes, tabues y profecias que inspiran la cotidianidad de
personas de todas las clases sociales, con estudios o sin ellos, cultas o ignoran-
tes, etc.». Realmente se trata, aunque Savater parece no haberse dado cuenta,
de una curiosa definicién de cultura: no trata de religion, al menos no de la re-
ligién cristiana. Por otro lado, no se sabe si esta afirmacion ha de servir para ata-
car a la religién por encarnarse en una cultura o para disculpar todos los pro-
pios errores filoséficos. Aqui hay una trampa argumental que es necesario
poner en claro: la religién es mala porque tiene consecuencias, pero la filosofia
no. No se trata de que tenga menos, sino ninguna. Ya es curioso leer esta de-
claracién en boca de quien se dedica a la filosoffa. Pero, ;puede ser honrada?,
spresenta alguna justificacion?, ;puede llamarse garantizada en el seno de un li-
bro de filosofia? Y, todavia mds, ;es sencillamente verdad? ;Es verdad que no
existi6 la guillotina, ni los campos de exterminio, ni el Gulag, ni la revolucién
cultural y que ninguna de estas cosas fue justificada filoséficamente por sus ins-
piradores y por los que las llevaron a la préctica? Parece mds bien que en este
caso se trata de una excusa contradictoria, al menos desde el momento que en
otros pasajes habla del actual triunfo de la ilustracién. Ademds, un poco mds
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adelante, explica, con un texto de Sen, que la alianza de las civilizaciones pro-
voca que «los individuos son colocados en estrechos compartimentos estancos»:
¢no es esta palabra una manifestacion clara de violencia intelectual, filoséfica?
Realmente frente a la contradiccién uno sencillamente se queda mudo y lleno
de verdadera perplejidad filoséfica. Savater sigue con esta declaracién con la
que nadie puede estar en desacuerdo: «Me parece dificilmente discutible que las
religiones son ante todo formas de expresién de valores, experiencias y anhelos
humanos y que en calidad de tales deben ser asumidas como parte preciosa del
esfuerzo humano por comunicar y compartir la rara aventura de saberse mor-
tal en un mundo enigmdticamente transitorio» (147-148). Y no es la tnica:
«No, si la fe religiosa presta servicios a los creyentes en la modernidad, no serd
primordialmente como espantapdjaros moral ni como guia de perplejos en po-
litica. En cambio puede tener utilidad para servir de armazén simbdlica a la vi-
sién del mundo de quienes aspiran a algo mds que la rapifia econdmica o el
consumo compulsivo y no tienen paciencia o preparacién para hacerse con una
filosoffa racionalmente mds sofisticada» (193).

En este texto se deja ver la suficiencia del gesto junto a su limitacién in-
telectual. Ambas cosas impiden una auténtica reflexién sobre temas que la me-
recen. No es que no se ofrezcan soluciones factibles, es que el autor cree que las
regala a manos llenas, que estas pdginas permiten «vencer a la pereza paraliza-
dora» (257). La perspectiva esteticista; la razén truncada en su alcance, que se
manifiesta en la falta de claridad, en las forzadas contraposiciones y en la re-
nuncia a priori del acuerdo entre ser, verdad y bien, imposibilitan la esperanza.
Ese es el resultado de su reflexién sobre la vida eterna.

1. VERDAD Y CULTURA

Hay dos temas de este libro que merecen ser tratados con mds deteni-
miento: la verdad y la cultura. En primer lugar, me parece un acierto el punto
de partida que identifica Savater: «Insuperable como punto de partida, la vida
humana es también inesquivable como punto de llegada» (171). Porque esa es
la referencia universal que nos permite hablar y entendernos a todos. El segun-
do acierto indudable tiene que ver con el concepto de verdad, que «es un uni-
versal normativo» (26). Por esa misma razdn, su importancia estd fuera de to-
da duda: «el concepto de verdad no es sélo el logro diacritico que identifica la
operacién racional sino también la clave de la constitucién auténoma del hom-
bre moderno como sujeto social» (106). Y es digna de encomio su preferencia
respecto a la definicién de verdad: «la definicién de verdad que mds me gusta
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en el fondo es la auténticamente ontolégica de Manlio Sgalambro: “He defini-
do a veces la verdad como el mundo sin el hombre”» (207). Lamentablemente,
optar por la objetividad de la verdad parece ir contra la subjetividad del pensa-
miento humano. En estas condiciones, ;cémo puede el hombre poner el cora-
z6n para buscar la verdad si ésta se da necesariamente sin é1?

A pesar de ello, Savater reconoce que la verdad no se da de antemano y
que es preciso buscarla y perseguirla con pasion. «La busqueda de la verdad y
su reivindicacién siguen pareciéndome dignas del mds civilizado esfuerzo»
(210). Y por eso participo incluso de sus manias, por llamarlas de algin modo:
«el asco por la mentira, que siento con anticuada intensidad» (21) o «nada me
causa mds temor que la falsedad» (203); pero que afectan incluso a sus propias
paginas, ya que me resulta muy dificil soportar los latiguillos de los viejos pre-
dicadores progresistas: a m{ también «me escandalizan» (23). Precisamente por
eso, no se entiende esta expresién de la futilidad humana de la filosoffa: «las re-
ligiones no son sistemas filoséficos cuyas perplejidades o contradicciones ocu-
pan solamente los ocios cultivados de algunos intelectuales» (138). Su trabajo
es, parece decir, social e histéricamente indtil, y escribir libros de filosofia, va-
cio y vanidad. Sélo un modo de ganarse la vida.

Las declaraciones del libro sobre la objetividad de la verdad son dignas
de tenerse en cuenta: «la falsedad mds peligrosa estriba en tratar de sostener la
verdad correspondiente a uno de esos campos en el terreno de otro. Lo cual no
impide que la verdad objetiva en el plano adecuado sea algo no sélo posible si-
no intelectualmente imprescindible para una mente sana» (205). Y adopta tam-
bién las habituales declaraciones de la literatura filosé6fica sobre el rechazo de la
sofistica y de sus intereses limitados: «Sélo el nifio es capaz de ser objetivo por-
que no tiene intereses en el asunto, ni quiere obtener poder sobre nadie [...]
existe un mundo de realidades en cuyo conocimiento adecuado nos va un in-
terés vital» (296). Pero en ningtin momento identifica cudl puede ser de verdad
y en el fondo dicho interés humano.

Por otro lado, hay una dimensién de sus explicaciones que no se justifica
de modo suficiente. Se trata de cierta visién alicorta de la razén. «La razén que
busca y necesita la verdad como el sentido de su esfuerzo operativo no puede
descartar ni rechazar lo arbitrario: sélo pretende paliarlo a escala de la conviven-
cia humana» (107). Esta contraposicién entre razdén y arbitrariedad introduce
una duda sensible acerca de la seriedad de estas pdginas. Pero quizd se deba a la
peculiar combinacién de la razén y de la salvacién frente a la que quiere salir al
paso. «Aunque seguramente no hay una salvacién definitiva en ninguna parte,
s6lo en la verdad es posible hallar de vez en cuando las salvaciones parciales, pro-
visionales, que alivian e iluminan nuestra desasosegada existencia» (204).
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Asi, en un determinado momento afirma que «una razén meramente ins-
trumental es una razén mutilada cuyo ejercicio despreocupado desemboca en
la mds amenazadora de las irracionalidades. [...] Habrfa que buscar el concep-
to inteligible de lo inmanejable que nos asemeja y caracteriza dentro aunque
también frente al resto de lo real» (170). O nos regala una pégina gloriosa de
experiencia humana real: «se abren las puertas que nos separan del fondo de las
cosas y conectamos. Por un instante, todo parece ser como siempre debiera ser,
pleno, intenso, gravemente alegre: después se desvanece poco a poco, pero nos
queda el ramalazo tonificante de lo que hemos sentido durante ese momento.
Y ayuda a vivir, vaya que si ayuda... para que comprendamos por un instante
que los barrotes son sélo sombras y que nuestro destino es abierto, como cuan-

do cubre el resplandor del sol» (248).

Sin embargo, la eleccién de un estilo dilemdtico de exposiciéon dificulta
la claridad. «La busqueda de la verdad no puede renunciar desde luego a la ob-
jetividad que prescinde de embelecos sobrenaturales pero tampoco a la subjeti-
vidad que mds alld de constatar hechos, narra vivencias desde dentro» (187).
«En realidad, ese cardcter bifronte constituye la esencia misma de nuestra
condicién. Lo visible se complementa y apoya en lo invisible; lo invisible no es
sino una forma de leer y reformular lo visible. As{ son las cosas a partir de la
misma infancia: pugnan desde el origen la exigencia de claridad fiera y el tor-
bellino de las sombras dentro, la delimitacién civilizadora de identidad y la pro-
liferacién incontable de destinos» (163-164). En este contexto cita a Roger
Scruton: «La paradoja entonces es ésta: las falsedades de la fe religiosa nos per-
miten percibir las verdades que cuentan. Las verdades de la ciencia, respaldadas
por una autoridad absoluta, ocultan las verdades que cuentan, y hacen ina-
prensible la realidad humana» (164). Y sigue por su cuenta «;No cabria un re-
conocimiento materialista de lo sagrado? [...] Un sagrado inmanente a la exis-
tencia humana, que transcendiera lo utilitario y calculable pero no lo terrenal»
(170). «La experiencia de la vida [...] tiene dos niveles, dos pisos, dos registros
y dos planos de lectura [...] nacemos por azar pero seguimos vivos de chiripa y
siempre con notable despliegue de esfuerzo por nuestra parte» (171-172).

Pero estas contraposiciones indican algo mds profundo, un verdadero
problema en su planteamiento: Savater no quiere renunciar al dualismo, no se
atreve a pensar en el mismo ser del hombre, que ciertamente serd dual o bi-
fronte, pero desde el que se reconcilian los diferentes elementos que compare-
cen y se entienden no como contraposiciones sino como exigencias para am-
pliar nuestro concepto de razén que en su limitada comprensién no puede
hacerse con ello. Por eso, junto a la apreciable caracterizacién de que «la pri-
mera voz nos dice que “es nada menos que...” y la segunda “no es mds que...”. En
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ambos casos, el incrédulo siente que se le escamotea algo esencial, un enigma
racional que no admite solucién simplificadora» (186), nos encontramos con
contradicciones lamentables: «somos personalidades que provienen sin milagro
de lo impersonal» (187). Eso no es mds que un mito, y puede quizd contarlo,
pero no vendernos su verdad en un libro para personas inteligentes. Y asf es la
lectura de pdginas y pdginas: pasajes no fécilmente comprensibles, disyunciones
continuas, proyectos inacabados, y un afén de superar la melancolfa... ;cémo se
le habrd inoculado?

Si el autor se limita a configurar contradicciones para que le resulte sen-
cillo razonar, entonces renuncia a aportar algo serio a un pensamiento que bus-
que la verdad. «Para muchos de nosotros que no renunciamos a creer en lo ver-
dadero, el dilema sigue estando entre lo que puede convencernos (ciencia,
légica, ética...) y aquello que contra toda verosimilitud podria salvarnos. ;Es
conveniente la verdad o debe ser verdad lo conveniente?» (98) Este dilema es
viejo y estd muy anticuado. Es el dilema de Escoto y de Ockam, pero de tanto
repetirlo, hasta los fildsofos se han olvidado de su origen.

Esta lamentable equivocacién conduce a una visién distorsionada y esen-
cialmente fallida de la cultura humana. Se pretende, por un lado, afirmar la
identidad de lo humano frente al discurso postmoderno: «La razén es comun
(por eso en cada momento hay una sola civilizacién dominante mientras que
se contraponen diversas culturas con iguales pretensiones de validez)» (251).
Pero se elige un argumento equivocado. No se explica qué se entiende por ci-
vilizacién. Y un mero ejemplo no da muchas pistas: «en nuestra época hay s6-
lo una, la civilizacién cientifico-técnica» (139). El problema es que, al final, no
puede explicar la humanizacién en la que consiste la cultura, porque entiende
cultura como dominio social, como mera reproduccién de los estdndares socia-
les y de las relaciones de privilegio que van contra la fundamental dignidad hu-
mana. «Los términos “identidad” y “cultura” funcionan en oposicién: cuanto
mids idéntico se es al propio grupo, a sus gustos, juicios y prejuicios, menos
“cultura” se tiene, en el ancho y liberador sentido del término. Por medio de su
experiencia cultural, el individuo se desindentifica de su rebafo predetermina-
do» (177, n. 20). Por eso no puede extrafar su peculiar visién positiva de la fe:
«la fe posee una cierta tonica grandeza [...] es el dnico modo de poder ir mds
alld de lo que sabemos o antes de saber del todo» (183). En el fondo, la fe des-
de la que interpreta las afirmaciones cristianas sobre la vida eterna, es una fe fi-
deistica, contraria al pensamiento, adocenada culturalmente, porque si no, cé-
mo conseguirfa usar tantos descalificativos juntos.

Me referiré ahora al otro tema, el de la cultura. Savater suele tener buen
sentido y en ocasiones intenta ser equilibrado. De hecho muchas veces lo con-
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sigue, por ejemplo, cuando describe la historia del siglo pasado y la actual co-
yuntura en los siguientes términos: «Los horrores totalizantes del pasado siglo
y las frivolidades irresponsables del presente» (165). Y, ademds, sabe identificar
con precisién el origen tltimo del problema: «Tal es el peligro que nos abruma:
no conocer ya razén comun mejor que lo calculable en vistas de su eficacia téc-
nica, haber perdido el sentido abismal de lo incalculable como emblema moral
de lo propiamente humano» (166).

Es, por otro lado, muy ficil compartir multitud de ideas que compare-
cen en estas paginas. Por ejemplo, es sencillamente verdad que la mayoria de los
hombres «aspiran a vivir en sociedades democrdticas en la que las creencias tras-
cendentes sean un derecho para cada cual pero no una obligacién para todos»
(140). Ademds advierte que esa verdad no carece de contraindicaciones: «La au-
sencia de grandes pasiones politicas y la urgencia insolidaria de intereses priva-
dos caracteriza a las naciones modernas en el mundo desarrollado» (140).

Ahora bien, si el diagndstico es acertado, es preciso afirmar que tomar
una aspirina parece insuficiente para curar un cdncer. En efecto, de la partici-
pacién politica igualitaria y la dimensién epistémica de las formas de discusién
y de acuerdo dirigidas deliberativamente, afirma, «con esto, por supuesto, debe
bastar» (145). Pero bastar ;para qué? La respuesta aparece en estas pdginas
formulada magistralmente: «Un programa de mejoras viables» (141). Sin em-
bargo, ;hay algo en estas pdginas que apunte realmente a eso? Yo no lo he en-
contrado, aunque admito que quiz4 otros lectores puedan descubrir algo al res-
pecto.

Ahora bien, concedido que no se trata de un libro sobre politica, ni si-
quiera de politica cultural, ;no parece justo pedir que los temas tratados respeten
esos principios? Es decir, ;no se le podria pedir a Savater lo que él mismo recla-
ma: una justa reciprocidad, una mejora cultural viable y no una critica barroca
de adjetivos pero escasa de objetivos? Es verdad que todos estamos de acuerdo
con Patrick Michael, citado por el mismo Savater, cuando afirma que «el pro-
blema estriba pues en volver a encontrar, en lo relativo, un lenguaje que permi-
ta dar cuenta de lo real y describir, pensar y decir una relacién con el sentido»
(141). Si, pero eso es literalmente lo que Aristételes llamaba una contradiccién.

Ademds, eso introduce un problema en la argumentacién que el autor no
sabe afrontar. Vedmoslo. El sentido siempre es absoluto de acuerdo con el ca-
racter definitivo de la accién humana, dada la irreversibilidad del tiempo y su
efecto sobre el sujeto que actda. La politica trata ciertamente de lo relativo y
ademds lo hace relativamente, pero no puede definir todo lo relativo sin hacer-
se absoluta. «La promulgacién de los derechos humanos es una realizacién lai-
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ca de la razén ilustrada (en el caso de los padres fundadores de Filadelfia adn
miés explicitamente irreligiosa que en el de los constitucionales franceses) que
hereda precisamente del cristianismo primigenio su capacidad de sublevarse en
nombre de la verdad contra la autoridad eclesial establecida. Los derechos hu-
manos provienen de la cultura cristiana, pero en su formulacién institucional
revolucionaria prolongan lo mds humanista y moderno de ese mensaje hasta la
ruptura con el acriticismo de la fe y con la sumisién a la jerarquia, obteniendo
una autonomia ideoldgica y moral que el Papa condené inmediatamente»
(143). Obviamente, después de que hayamos sefialado las contradicciones, no
puede resultar extrafio el cambio de nivel del discurso a media frase: es un me-
canismo que conocen bien los humoristas, pero que en un ensayo puede cau-
sar pavor. Las contraposiciones son gratis y no necesitan mds demostracién que
su eficacia sofistica.

Ciertamente, es verdad que «por supuesto, no hay ninguna razén para
leer los derechos humanos fandticamente, o sea, como una demanda infinita»
(143). La auténtica cuestidn es, y bien lo sabe el autor: «hacia qué apunta [el
laicismo] y cudl ha de ser su alcance concreto» (145). Pero rehtye la reflexidn,
y eso es una omisién de lesa filosoffa. En consecuencia, nunca se acaba de sa-
ber si laico es un estado de cosas o una situacidn, si hay personas laicas o insti-
tuciones de tal guisa, ni qué caracteriza la actitud de la laicidad. Esa niebla va-
porosa no facilita la claridad del conocimiento. El laicismo es, y esto es todo,
«la actitud de quien es consciente de la situacién institucional antedicha y la de-
fiende o aplica en ocasiones concretas» (146). De este modo, por definicién, se
acabé el asunto y se terminaron las preguntas: todos deben aceptar cualquier al-
cance que alguien que se llame laicista quiera darle y ni siquiera cabe la critica
a la aplicacién concreta que alguien hace. Esto si es el fin del trabajo intelectual
y el descanso eterno de las mentes y el cierre por defuncién de la critica.

«Injusta mala fe» (146) dice del clero, después de haber definido que la ta-
rea del estado es que «no debe disponer de poderes coercitivos, ni directos ni in-
directos» (146). Ni critica, ni precisién, ni claridad: ;qué significa poder coerci-
tivo indirecto? Al autor le parece razonable acusar de mala fe y a continuacién
eliminar la discusién y terminar diciendo que aconfesionalidad es «perfecta-
mente equivalente a la laicidad» (147). Si todo es una cuestién nominalista, pa-
ra qué un nuevo nombre. Y por tltimo se refiere a grupos de presién eclesiales
(147), cuyo poder es necesario delimitar: ;y a los demds grupos de presién, no?

Pero sofiar cuesta poco: «que todos se comprendan ciudadanos de la mis-
ma comunidad politica» dice citando a Habermas (150). Sostener «las expecta-
tivas de reciprocidad que mantienen unida a la sociedad» (150), afiade con Via-
no. Y sigue: «el niicleo central del laicismo deberia consistir en la capacidad de
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promover una critica de la autoridad eclesidstica»: Lastima que la critica se que-
de ahi, porque ;no serd esta misma afirmacién una manifestacién mds de «fal-
sedad, distorsidn, impostura y propaganda» (151)? Toda autoridad constituida,
hasta la intelectual, rechaza cualquier critica. Al llegar a la educacién, el pro-
blema es terrible: «Es evidente que la educacién moral —ni mucho menos la
formacién intelectual— no puede ser competencia exclusiva de los padres»
(152): ;qué significa «exclusiva» y qué tiene que ver con la educacidn? «La res-
ponsabilidad de la ensefianza corresponde a la sociedad entera» (152). ;Acaso
no ha definido la politica como el «arte de promover lo posible frente a lo me-
ra y rutinariamente probable» (155)?

La postura de Savater tiene muchos problemas originados en buena par-
te en el dualismo que hemos examinado respecto a la verdad, pero también en
la confusién. El autor confunde cultura y politica, mezcla autoridad y poder, y
acaba por no dar ninguna importancia a la persona como sujeto tltimo de de-
rechos. Savater quiere prescindir de la influencia del 68, pero no acaba de con-
seguirlo: todo es politica, todo poder es injusto, todos mis enemigos estdn equi-
vocados. «El ser pertenece a las opciones individuales de cada uno, que opta por
elegir y practicar su panoplia de identidades de diverso tipo, favoreciendo a
unas respecto a otras de acuerdo con su propio criterio de excelencia personal.
El estar, en cambio, se ocupa de los requisitos de la convivencia arménica de
todos y por tanto debe establecer pautas democrdticas institucionales que pre-
valezcan en caso de colisién con las exigencias de cualquiera de las identidades
privadas. El ser es una busqueda personal pero el estar es una exigencia con-
junta [...] fundamentadora de las libertades que permiten la pluralidad de iden-
tidades. El imprescindible y cuestionado laicismo democrdtico no tiene en el
fondo otro sentido que el cumplimiento de estos objetivos» (156). Si esto es
una definicién de laicismo, ;qué afade a la democracia liberal que ya existe en
occidente? Ahora bien, la democracia no puede convertirse en tiranfa, por lo
que debe ser consciente de sus limites, perfectamente expresados en el texto: re-
solucién de conflictos. Pero ;le corresponde a la democracia ensefiar a los de-
mocratas lo que es bueno, o por el contrario la democracia consiste en el res-
peto, dentro de lo que en cada caso es posible, de los gustos de los demdcratas?
Si uno se opone a un poder y concede, como reaccién, todo el poder a otra ins-
tancia, esta dltima corre el peligro inminente de convertirse a su vez en tirania.

Es certero afirmar que «estd fuera de duda que no podemos conocer lo sa-
grado tal como conocemos lo natural pero podemos reconocerlo [...], conocemos
desde lo que necesitamos o aprendemos, mientras que reconocemos a partir de
lo que somos [...]. Nadie conoce a un humano en cuanto humano si sélo lo co-
noce como humano, si no se reconoce humanamente en él: lo que sella ese pac-
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to de mutuo reconocimiento es lo sagrado. Lo que nos constituye como huma-
no es reconocer junto a otros humanos algo que representa y manifiesta lo que
el destino mortal significa desde dentro para cada uno de nosotros, aunque sea al-
go terreno que nos acompafia y participa como nosotros de la naturaleza del
mundo. Precisamente lo que caracteriza a lo sagrado es estar de manera plena en
el mundo sin poder ser reconocido como meramente natural [...] y en el mundo
de la universal disponibilidad de lo calculable como sola fuente de valores, des-
conocer cualquier forma de sagrado es renunciar a conocernos también a noso-
tros mismos desde dentro, |...] el concepto mismo de humanidad, que no es, cla-
ro estd, meramente descriptivo sino también valorativo, ideal, pierde pie y pierde
peso argumental en cuanto la nocién de “sagrado” pasa a la esfera de lo optati-
vor (167-168). «Quizé reclamar a toda costa consuelo sea intelectualmente pue-
ril, pero sin duda no lo es la bisqueda de una orientacién hacia la mejor forma
de convivencia o hacia el uso mds humano de la libertad, temas poco sumisos a
las pautas cientificas de investigacién» (208). «Compromiso moral a escala uni-
versal, la dnica que puede ser atendida en nuestro mundo globalizado» (209).

Pero de aqui se pasa a afirmaciones mds curiosas para cualquier lector
bien informado. La democracia moderna basa sus acuerdos axioldgicos en leyes
y discursos legitimadores que son «discutibles y revocables, de aceptacién en dl-
timo caso voluntaria y humanamente acordada» (211). Discutibles y revoca-
bles, pero leyes al fin y al cabo que llevan a la cércel a los que las incumplen a
no ser que sean muy ricos. A continuacién, «las comunidades son bienvenidas
en el seno de la democracia, pero sélo a condicién de que no engendren desi-
gualdades y intolerancia» (Todorov, 212). ;Cémo no van a engendrar desigual-
dades si forman parte de la cultura? Precisamente un poco antes habia hablado
de la cultura como engendradora de diferencias, algo, por otra parte, obvio. E
incluso en ocasiones parece distinguir cultura de politica: «no es lo mismo ser
culturalmente distintos que politicamente desiguales» (227). Entonces, ;por
qué negar las diferencias?

«Una conducta tipificada como delito por las leyes vigentes en la socie-
dad laica no puede ser justificada, ensalzada o promovida por argumentos reli-
giosos de ningin tipo ni es atenuante para el delincuente la fe (buena o mala)
que declara» (212). Los delitos se definen para perseguirse, el asunto clave que
muestra la sinceridad —o su contrario— de su discurso es: ;puede la concien-
cia individual oponerse a las leyes de una sociedad, sea laica, confesional, feu-
dal, romana o indigena? En su afdn por oponerse a la clerecia, Savater renuncia
incluso a la Ilustracién: jadmirable!

Sin embargo, la cosa no acaba aqui. ;Cémo es posible que alguien que
dice que se ha dedicado a la ensefianza tantos afios pueda afirmar cosas como
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la siguiente: «en la ensefianza publica s6lo puede resultar aceptable como ense-
fianza lo verificable y lo civilmente establecido como vilido para todos (los de-
rechos fundamentales de la persona constitucionalmente protegidos)» (213)?
Esto no es s6lo mera ingenuidad del que no ha bajado de la tarima universita-
ria, sino sobre todo es inane, vacuo o iluso, me atrevo a decir que constituye
una clara manifestacién de la desesperacién que cunde entre algunos de su ge-
neracién. Asi no es posible la educacidn, ni siquiera puede asegurar la trasmi-
sién del respeto a los derechos humanos y de los demds valores de los que de-
pende su aseguramiento efectivo.

Cuando Savater habla del papel publico de la religién, entonces las difi-
cultades se multiplican. ;Alguien es capaz de explicar qué significa «publica-
mente exteriorizable a titulo particular» (224)? Y eso que la primera leccién que
imparti6 en su vida fue de légica. Como un nifio que acaba de descubrir que
tiene dedos en los pies, dice: «La religion es algo intimo que puede expresarse
publicamente pero a titulo privado» (238). Quiz4 la clave esté en esta otra fra-
se: «La actitud laica rechaza cualquier planteamiento incontrovertible de valo-
res politicos o sociales» (226). Tal vez el problema provenga del «incontroverti-
ble». ;Pero eso es un problema? ;Alguien ha pensado alguna vez que los valores
sociales sean incontrovertibles? ;No piensa el mismo Savater que la democracia
es incontrovertible como valor politico?

«No hay peor politica que darles la razén a medias» (238), dice refirién-
dose al nacionalismo. Y quiz4 tiene razén. Pero la misma historia se aplica a es-
tas paginas. Y vale para ellas la actitud que él mismo propone para la religién:
«la verdadera educacién frente a las religiones deberfa introducir un punto iré-
nico en cualquier fe: su objetivo serfa formar creyentes capaces de sonreir al
identificarse como tales» (217). Y, finalmente, aunque no en dltimo lugar, el ob-
jetivo de su ensefianza puede decirse fracasado: «En verdad el objetivo de la his-
toria es denunciar y combatir la melancolia. Porque la melancolia es la enfer-
medad mortal [...] El melancélico no es que tenga los pies sobre la tierra, como
quisiera, sino que los tiene ya hundidos en la tierra, clavados en ella y apresados
hasta la inmovilidad: la melancolia nos obliga a vivir con un pie en la tumba [...],
lo que cuenta es el 4nimo que le mueve y no los resultados [...]. El verdadero, el
tnico fracaso de la ética es no poder vencer a la pereza paralizadora» (257). Pe-
ro ése parece el resultado de estas pdginas, con mds adjetivos que verbos.
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