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Resumen: El estudio muestra cémo los
contenidos y las précticas de la fe ca-
télica influyeron enormemente en la
obra literaria de escritores conversos
como J.H. Newman o G.M. Hop-
kins. La sencillez, la ausencia de afec-
tacién, el valor de lo cotidiano, son
elementos de enorme valor en la con-
fesién catélica frente a la tendencia a
lo solemne recibida de los devociona-
rios anglicanos. Y esos elementos se
hacen literatura en los escritores con-
versos al catolicismo. El articulo
muestra también que el desconoci-
miento de la fe catdlica de algunos cri-
ticos literarios ha llevado a veces a in-
terpretaciones equivocadas de las
obras de estos escritores.
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Abstract: Studies have demonstrated
how the contents and the practice of
the Catholic Faith have had an enor-
mous influence on the literary work of
converted writers such as J.H. New-
man or G.M. Hopkins. Simplicity, ab-
sence of affectation, and the value of
everyday life, are elements of enormous
value in the Catholic Church as oppo-
sed to the tendency towards what is so-
lemn, received from Anglican devotio-
naries. These elements take literary
shape in the writing of converts to Ca-
tholicism. The article shows that igno-
rance of the Catholic Faith on the part
of some literary critics, has sometimes
given way to erroneous interpretations
of the literary works of these writers.
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* Conferencia pronunciada en el marco de los Seminarios permanentes del Instituto
de Antropologia y Etica de la Universidad de Navarra. Como apunta C. Pujol, «tradu-
cir a Hopkins es como tocar Stravinsky con una arménica» (G. MANLEY HOPKINS, Poe-
sia, Seleccién y traduccién de Carlos Pujol, Comares, Granada 2005, 9). Sin embargo,
en castellano, lo han hecho poetas y traductores de la talla de J.A. Mufioz Rojas, J.A.
Valente, A. Rupérez, E. del Rio o Ddmaso Alonso, quien se admiraba del lenguaje crea-
do por Hopkins para expresar la fuerza de lo divino (cfr. D. ALONSO, «Seis poemas de
Hopkins», en D. ALONSO, Obras completas 1V, Estudios y ensayos sobre literatura, 111,
Gredos, Madrid 1975, 883-900). En estas pdginas, nos servimos de la traduccién de
Manuel Linares Mejias (G. MANLEY HOPKINS, Poemas completos, edicién bilingiie a car-
go de Manuel Linares Mejfas, S.1., Mensajero, Bilbao 1988), quien, también segtin Car-
los Pujol, ha sido «el mds esforzado y heroico de los traductores». Cuando no indica-
mos la fuente, la traduccién es nuestra (Nota de la Redaccién).
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Hace unos afios publiqué un libro en Gran Bretafia y Estados Unidos ti-
tulado The Catholic Revival in English Literature, 1845-1961. Antes de su pu-
blicacién, un revisor que habia escrito un dictamen muy favorable me remitié
una carta privada para decirme que, como catdlica, el libro le habia ayudado a
reforzar su fe. Ni que decir tiene que esto me satisfizo enormemente, pero no
me sorprendié el hecho de que la literatura pueda suponer un poderoso esti-
mulo para la fe religiosa. A decir verdad, muchas veces he pensado que la lite-
ratura, incluso més que la teologfa, puede ser un medio muy efectivo para des-
pertar el interés de los estudiosos por la religion.

Mi libro constaba de un estudio introductorio, seguido de andlisis indi-
viduales de John Henry Newman, Gerard Manley Hopkins, Hilaire Belloc,
Gilbert Keith Chesterton, Graham Greene y Evelyn Waugh. En un primer
momento lo titulé Papists and English Literature, pero los editores americanos
originales, la editorial University of Notre Dame Press, consideraron que el tér-
mino «papistas» era peyorativo, por no decir ofensivo. La ironfa no es una cua-
lidad que se asocie habitualmente a los estadounidenses. Como sacerdote caté-
lico, huelga decir que la implicacién que los desconcertados editores
identificaron en mi titulo era equivocada. Utilicé lo que en realidad es un tér-
mino peyorativo en Inglaterra para denotar el hecho de que estos escritores, to-
dos ellos nacidos y educados en Inglaterra y absolutamente ingleses (salvo, en
parte, Belloc, que era medio francés), se sintieron, pese a todo, profundamen-
te inspirados en el terreno imaginativo por una religion que, en virtud de la fa-
tal excomunién de la reina Isabel I —y también de la Armada Espafiola—, des-
de la Reforma, es entendida por los ingleses como una doctrina extranjera y
poco patriética. El propésito de mi titulo era transmitir la paradoja de que es-
ta religidon tan poco inglesa proporciond el estimulo imaginativo necesario pa-
ra un importante conjunto de obras literarias inconfundiblemente inglesas en
los siglos XIX y XX. En este articulo me limitaré a los dos escritores del siglo
XIX: Newman y Hopkins.

El libro comienza y finaliza con Newman, cuya trascendental conversién
ha sido responsable de tantas conversiones hasta nuestros dias, incluyendo a la
novelista contempordnea medio judia Muriel Spark. En uno de los ensayos de
la segunda parte de The Idea of a University, Newman sostenia que los grandes
clasicos de la literatura inglesa habian sido escritos por autores protestantes y
que por lo tanto una literatura catélica en inglés era un imposible. Newman,
que se anticip6 al Concilio Vaticano II, era absolutamente clarividente en cues-
tiones religiosas, pero en este caso, por fortuna, fue un falso profeta. Newman
escribi6 en el ecuador de uno de los dos grandes periodos de la literatura in-
glesa, cuando ni George Eliot ni Thomas Hardy habian escrito una sola nove-
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la, cuando Dickens se encontraba en la cumbre de su produccién y afios antes
de que él mismo acogiera a Hopkins en la Iglesia. Pero, ademds, The ldea of a
University es en si mismo un clésico reconocido de la prosa inglesa.

El nombre de Newman es recurrente a lo largo de mi libro. Aparte de la
conexién espiritual entre Newman y Hopkins, existen claros indicios de su in-
fluencia en la poesia del joven escritor. Hopkins recibié de Newman su primer
empleo en la Escuela del Oratorio de Birmingham, y més tarde impartirfa cla-
ses en la que fue la sucesora: la Universidad Catdlica de Irlanda que también
habia fundado Newman. Belloc se educé en la Escuela del Oratorio, y guarda-
ba buenos recuerdos del viejo cardenal. Chesterton escribié sobre Newman, y
hay paralelos evidentes entre los dos controversistas, cuya mejor produccién no
se encuentra en el verso o en la ficcién sino en sus obras en prosa y no de fic-
cién. Greene, tras su conversién, declaré estar influenciado por la obra de New-
man e incluso cité incorrectamente el ensayo de Newman en The Idea of a Uni-
versity para sefialar que él no era un escritor catdlico. Waugh se hace claramente
eco de Newman en dos pasajes de su novela mds conocida, Retorno a Brides-
head. El libro concluye con su narrador, Charles Ryder, ahora convertido al ca-
tolicismo, regresando a la capilla reabierta de Brideshead, donde «la limpara
art-nouvean ardia una vez mds ante el altar», «una pequefia llama roja ... nue-
vamente encendida ante ... un taberndculo» . Era esa misma luz roja ardiendo
ante el taberndculo, para indicar la reserva del Santisimo Sacramento, la que
tanto habia emocionado a Newman tras su conversion, cuando descubrié que
Cristo estaba alli presente de manera sacramental y perpetua en todas las igle-
sias catélicas. Sus cartas demuestran que esta presencia sacramental en el taber-
néculo —mucho més que la propia Misa— fue lo que realmente avivé la ima-
ginacién de Newman. Fue esta realidad concreta lo que por encima de todo
marcé en Newman la objetividad del catolicismo en contraposicién con la sub-
jetividad del anglicanismo.

Titulé el primer capitulo de mi libro «El descubrimiento del catolicismo
de John Henry Newmany, para distinguirlo asi de su conversién. Cuando New-
man se hizo catélico en 1845, sabfa mucho, por supuesto, de las doctrinas de
la Iglesia Catélica, pero sorprendentemente sabfa muy poco de las précticas y

1. L. KER, The Catholic Revival in English Literature, 1845-1961, University of No-
tre Dame Press, Notre Dame, Indiana y Gracewing, Leominster-Herefordshire 2003,
189-190.
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devociones catélicas. Por aquel entonces, las iglesias catélicas eran contadisimas
en Inglaterra y Newman se habia mantenido alejado de ellas por propia volun-
tad; lo poco que sabia lo aprendi6 en un viaje por el Mediterrdneo realizado en
1832-1833, pero incluso entonces se abstuvo de asistir a los servicios religiosos.
Después de convertirse, Newman decidié no escribir més teologfa y en su lu-
gar comenz6 a escribir apologéticas catélicas en forma de novelas y sdtira. El es-
timulo creativo procedia de su experiencia del catolicismo en la practica, una
cosa que alimenté poderosamente su imaginacién. Como decia antes, resulta
sorprendente ver cudnto impresiond y conmovié a Newman —mds que cual-
quier otra cosa— la reserva del Sacramento en el taberndculo. Nos revela algo
muy importante no sélo sobre Newman sino también sobre un aspecto central
del impacto del catolicismo en este converso del protestantismo. Esta presencia
tan concreta y material en un taberndculo producia sobre todo en Newman «la
profunda impresién de la religién como un hecho objetivo» y eso era lo que le
fascinaba del carolicismo. El admiraba «dondequiera que estuviera los signos de
un sistema imponente y real». La objetividad y la realidad también implicaban
una dimensién prictica: en lugar de ser «una vaga generalidad» o meramente
«una idea, el catolicismo comparado con el protestantismo le parecia «una re-
ligién operativar. Al llegar a Italia después de su conversién, Newman exclamé:
«No sabia lo que era el culto, como hecho objetivo, hasta que ingresé en la Igle-
sia catdlica». Era ésta una «religién real, no una mera opinién acerca de la cual
no tienes la suficiente confianza como para compartirla con tu vecino, sino un
credo y un culto externo, objetivo y fundamental». El catolicismo le parecia en
efecto mds sobrenatural que el anglicanismo o el protestantismo, pero, paradé-
jicamente también, le parecia mucho mds prictico, incluso mundano: una «Ca-
tedral catélica», indica, «es una especie de mundo, donde cada cual se ocupa de
sus asuntos, aunque estos asuntos son de indole religiosa». Y concluye afir-
mando que el catolicismo es «una religidn diferente del anglicanismo» .

Newman supo hacer un uso imaginativo de su experiencia posterior a la
conversién al catolicismo en el que consideraba su «libro mejor escrito», aunque
tristemente sea una de sus obras menos leidas. De hecho, Lectures on the Present
Position of Catholics in England (1851) es, en mi opinidn, una de las obras maes-
tras de la stira en la literatura inglesa. La presentacién de estos discursos fue un
acontecimiento significativo en la historia cultural y religiosa de Inglaterra, por-
que, por primera vez desde la Reforma, un escritor genial se enfrentaba cara a
cara con el triunfalismo de la tradicién «no papista», que tanto habfa calado en
la imaginacién popular. Uno de los mejores pasajes del libro reproduce la pro-

2. Ibid., 19-21.
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funda incomprensién de los protestantes que visitan una iglesia catélica y que
«salen a toda prisa para explicar que nuestro culto consiste en santiguarse, in-
clinarse, arrodillarse, echar incienso, pasear y dar vueltas, en suma, nada im-
portante»®. En su obra satirica anterior, Difficulties of Anglicans (1850) —un
conjunto de discursos escritos para convencer a sus antiguos correligionarios an-
glo-catdlicos de la irrealidad del anglo-catolicismo—, hay otra escena en una
iglesia donde los penitentes se «agolpan para ser admitidos» en el confesionario;
«parece que no sienten pena, solemnidad o reserva acerca del camino que van a
tomar». La escena de la fiesta afuera muestra una combinacién extraordinaria de
lo religioso y lo secular, porque la religion forma parte de la vida cotidiana: hay
una representacion de la creacién, pero «la 0bra maestra de la exhibicién son los
fuegos artificiales disparados como apoteosis». Todo esto resulta profano para el
observador protestante, pero no para los catdlicos, «porque, pese a ser muy re-
ligiosos, son naturales, sencillos, de ficil trato y alegres en su mencién de las co-
sas sagradas; los protestantes, por el contrario, creen que nunca son tan reales
como cuando se muestran especialmente solemnes» *.

En su primera novela Loss and Gain: The Story of a Convert (1848), New-
man emplea la ficcidn para sugerir que «en la Iglesia catdlica, la idea de culto
es diferente de la idea que se tiene de él» en el protestantismo, «porque, en ver-
dad, ambas religiones son diferentes». La Misa «no da simplemente forma a las
palabras; se trata de una gran accién, la mayor accién que se puede desempe-
fiar en la tierra»*. Al final del libro vemos al héroe recién convertido orando de-
lante del taberndculo que contiene el Sacramento reservado. La idea del catoli-
cismo como liberacién de la subjetividad religiosa a través de la objetividad
externa se aplica en particular a la introversién, a la «contemplacién de si mis-
mo», que Newman, como ex-evangélico que era, consideraba fomentada por la
doctrina protestante de la justificacién por la fe, y contra la que tan fieramen-
te ya habia reaccionado como anglicano tractariano. En consecuencia, no nos
asombra descubrir que el tema de la liberacién de la prision del individuo sea
tan importante en éstas sus primeras obras catélicas. En la segunda novela de
Newman, Callista: A Tale of the Third Century (1856), la heroina pagana se
convierte finalmente por el argumento de que la doctrina del infierno, a la que
ella se habia opuesto de una manera muy moderna, no es més que la doctrina
de la prisién eterna del yo separado de Dios. Si hay vida después de la muerte,
explica el sacerdote Cecilio, entonces «vivirds ... seguirds siento #4 misma. Con-
tinuards teniendo el mismo ser, aunque privada de esos apoyos externos, de esos

3. [bid., 23.
4. Ibid., 24,25,27.
5. Ibid., 29.
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alivios y consuelos de los que ahora disfrutas. Serds ti misma, cerrada en ti mis-
ma». La felicidad de la persona depende de la existencia de una realidad fuera
de si misma, porque «el alma necesita siempre objetos externos sobre los que
apoyarse». Es un t6pico que Newman argumentaba la existencia de Dios desde
la conciencia, pero es de notar que, cuando decidié dramatizar la conversién de
un no creyente, el argumento de la conciencia no fuera el méds destacado. Del
mismo modo que la afectividad humana normal requiere la existencia de otras
personas, los seres humanos tienen «necesidades, deseos, expectativas y aspira-
ciones religiosas, todas ellas precisan un Objeto, y por su propia existencia im-
plican que ese Objeto existe también». A medida que Callista se ve cada vez més
atraida por el cristianismo como respuesta a «todas sus necesidades y aspiracio-
nes», «mds parecfa ... tener una realidad externa y una sustancia»°.

Influido como estaba por el evangelismo y el romanticismo, Newman rece-
laba de la amenaza que la preocupacion subjetiva por uno mismo suponia para la
objetividad y la realidad. En efecto, el temor a convertirse en prisionero de sus pro-
pios sentimientos y pensamientos desaparecié tras su conversién al catolicismo,
porque le proporciond la llave para liberarle de la prisién del yo. Nos encontramos
ante el intento de conferir una expresién imaginativa a este descubrimiento que es-
timulé su periodo mds literario en los afios posteriores a la conversion.

2

Los criticos literarios y los académicos modernos, al menos en el mundo
anglosajén, son capaces de cometer los errores mds atroces por su desconoci-
miento del cristianismo, y especialmente por su ignorancia del catolicismo. No
cabe duda de que serfan mds cautos si tuvieran que pronunciarse sobre la lite-
ratura hindd o islémica, pero, a pesar de su propio laicismo, cuando opinan so-
bre escritores de origen cristiano o catélico, tienden a suponer, que estdn ver-
sados en lo que en esas obras se da por sentado; o al menos piensan que pueden
adquirir ficilmente esos conocimientos de fuentes secundarias. El ejemplo mds
increible que conozco es la conocida presuposicién de William Empson, a sa-
ber, que el verso del soneto de Shakespeare «Bare, ruined choirs where late the
sweet birds sangy» hace referencia a los nifios del coro y no a los monjes; la ima-
gen evocada por él corresponde a una catedral inglesa después de la Reforma,
con nifios anglicanos en el coro y no a las sillerfas del coro de los monasterios
abandonados y saqueados donde los monjes cantaban sus oficios.

6. Ibid., 32.
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En mi capitulo sobre Hopkins apunté un error mucho més perdonable
por parte del poeta y critico Geoffrey Hill. Hill defendia que, después de per-
der el «ritmo» familiar de la cultura anglicana, Hopkins recurrié al ritmo brus-
co (sprung rhythm) como el més cercano al habla natural y, ademds, que su pre-
dileccién por los monosilabos del discurso demdtico como el «material mds
elemental» para sus poemas «podia armonizarse» con «la disciplina mistica de
la “oracién breve”, con la significacién de la procesién del Corpus Christi, y
con la melodia sostenida del canto gregoriano». Hill expuso ademds que, dada
la devocién que tenia Hopkins por sus compafieros jesuitas, poetas y martires,
Edmund Campion y Robert Southwell, «también deberfa haber conocido el ...
grito de muerte del prior Houghton», uno de los mértires cartujos de Tyburn
en 1535. Aludiendo al «poder ambivalente de las palabras cortas», Hill cita el
tltimo verso de Carrion Comfort, donde «lo expletivo» y «la palabra de la fe sin
adornos» apenas se distinguen’. Asi pues, Hill, de modo un tanto criptico, vin-
cula el ritmo monosildbico de la poesia de Hopkins con diversas pricticas ca-
télicas. La relevancia de las procesiones del Corpus Christi no se explica con
claridad, pero parece ser una referencia a los cantos en latin que las habrfan
acompafiado. En cuanto al canto gregoriano, es cierto que Hopkins, como
cualquier sacerdote catdlico, estarfa familiarizado con los cantos gregorianos
oficiales que el sacerdote debia cantar en la misa mayor, pero el resurgimiento
del canto llano lleg6 después; y en las grandes iglesias y comunidades jesuiticas
—donde puede que se cantaran las misas y las visperas de los domingos— re-
sulta muy improbable que los coros incluyeran mucha mdsica gregoriana en
sus repertorios. Cabe recordar asimismo que Hopkins no fue monje ni fraile
—Ilos comentaristas no catélicos tienden a suponer que todos los religiosos son
monjes— y el canto diario en su conjunto durante la misa y el oficio divino
estaba lejos de ser una caracteristica de las casas de los jesuitas; en realidad, una
parte importante de la naturaleza revolucionaria de la Sociedad de Jests, cuan-
do ésta se fundd, era que sus miembros gozaran de la independencia y la mo-
vilidad que se habia negado a los monjes y frailes enclaustrados. Ademds, la
aparente referencia de Hill a la repeticién de la férmula de la oracién breve uti-
lizada tradicionalmente en el rezo contemplativo dificilmente pudo desempe-
fiar una funcidn en la vida religiosa de Hopkins, no sélo porque la meditacién
sistemdtica de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola proporciona-
ba el marco fundamental, incluso exclusivo, para la vida de oracién del jesui-
ta, sino porque el resurgimiento de la oracién contemplativa en la Iglesia caté-
lica que se dio en el siglo XX no habia comenzado todavia; es mds, desde la
controversia quietista del siglo XVII solfa abordarse con circunspeccién e in-

7. Ibid., 35.
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cluso con sospecha. A buen seguro no formaba parte de la espiritualidad tra-
dicional de los jesuitas.

La prictica devocional particular, que erz esencial en la vida de un jesui-
ta, ademds de ser un patrimonio comun de todos los catélicos hasta el Concilio
Vaticano I, era mds bien una oracién como la que Newman describié en Loss
and Gain para representar el tipico servicio catdlico popular. Si bien en la Misa
Tridentina no habia participacién vocal —aparte de las respuestas de los mona-
guillos y del coro en una misa cantada—, en el servicio vespertino popular de
la bendicién toda la congregacién participaba en los himnos y las letanias. En
Loss and Gain, 1a bendicién viene precedida por lo que es, obviamente, el rosa-
rio. La descripcién que hace Newman de la impresién que provoca en su héroe
la primera experiencia de culto catdlico es muy significativa: «Era rdpido, alter-
no, mondtono; y ... parecia interminable»®. Este comentario sobre la recitacién
de las breves oraciones vocales, principalmente el Avemaria intercalado con el
Padrenuestro y otras oraciones, también podria aplicarse a la letanfa en latin que
venfa después, y que, en la novela, es cantada alternativamente por el coro y el
pueblo. El propio Newman compuso varias piezas litdnicas, con la intencién de
agrupar finalmente toda una serie de letanias para todo el afio. El ritmo mono-
sildbico y monétono diferfa enormemente de las intrincadas y densas oraciones
del Book of Common Prayer de la Iglesia de Inglaterra. Como anglicano, New-
man recuerda que su amigo y compaifiero tractariano Hurrell Froude «solfa decir
que “las oraciones largas”... llegaron con la Reforma». Mds tarde, como catdli-
co, Newman considerd que la «repeticion... de férmulas sencillas y conocidas
por todos serd considerada gracias a la experiencia como el mejor medio pricti-
co de asegurar la oracién y la unién en la oracién de masas de hombres ... Las
letanias ... responden a este propésito»°®. Su ritmo abrupto, rdpido y monosild-
bico, era justo lo contrario de la cadencia larga y pesada de la prosa del Book of
Common Prayer, con el que se habian educado conversos como Newman y
Hopkins. A diferencia del Book of Common Prayer, las letanias en latin carecfan
de toda calidad estética o literaria para ser recomendadas. Como G.K. Chester-
ton expresé con pena: «El catolicismo inglés, por la gran calamidad de nuestra
historia, se exilié durante los siglos XVI y XVII (justo en el momento en que
acababa de formarse nuestra lengua moderna), y tuvo que buscar su mds eleva-
da inspiracién en lenguas extranjeras... y tradujo estas obras a una lengua con la
que los exiliados habian perdido contacto y cuyo gusto no era todavia lo bas-
tante firme y seguro» '°. Como jesuita, Hopkins estaba empapado de las letantas,

8. lbid., 39.
9. Ibid., 38.
10. Ibid., 38.
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dado que recitarlas era un acto diario de culto en una comunidad jesuita. Die-
ciocho afios después de la muerte de San Ignacio de Loyola, la asistencia diaria
a las letanfas se hizo obligatoria para todos los jesuitas, un edicto que se reiterd,
incluso de manera mis estricta, en 1594. La «Devocién a la Bona Mors» estaba
particularmente asociada con la Sociedad: consistia en oraciones por una muer-
te feliz y contenia no sélo una letanfa de los santos sino también una letanfa de
la Pasi6n. Estas letanfas parecen ahora extrafias a la mayoria de los catélicos mo-
dernos, pero eran un bien comun de los catélicos y constituian en gran medida
el culto en lengua verndcula del momento.

En aquellos momentos, el oficio divino, o breviario, se hacia por su-
puesto en latin y se consideraba dominio exclusivo de clérigos y religiosos. En
lugar de los salmos, los laicos tenfan el Salterio de Jests, que data probable-
mente del siglo XV y que constaba de quince «peticiones», cada una de ellas
con varias sdplicas breves, como por ejemplo «Ten piedad de mi, Jests, porque
soy débil; oh, Sefior, ayidame, porque soy incapaz de ayudarme a mi mismon».
Aqui también apreciamos el mismo tipo de plegaria sencilla, breve, asombrosa-
mente monosilédbica. Habia una forma de oracién incluso més escueta, que no
hubiera resultado nada familiar a un converso, la denominada «jaculatoria».
Los devocionarios catélicos del siglo XIX estaban llenos de este tipo de oracio-
nes (a las que se les afiadian indulgencias), tales como éstas, las més sencillas:
«{Ten piedad de mi, Jests!» o «Jesus, Marfal» En el momento més solemne de
la misa, cuando el pan y el vino eran consagrados por el sacerdote hablando soz-
to voce, se tocaba una campana como sefial para que los fieles adoraran la Hos-
tia y el Ciliz elevados, un acto de adoracién que tdcitamente iba acompafiado
de una jaculatoria como «Sefior mio y Dios miol» o «Oh Santisimo Sacra-
mento!». Estas oraciones se encontraban en una seccién de un devocionario ca-
wlico tipico (The Catholic Manual of Instructions and Devotions) denominada
«Método para oir misa devotamente». La palabra o7 nos recuerda que no ha-
bia participacién vocal y que no se escuchaban la mayor parte de las palabras
pronunciadas en voz baja durante la misa. Cabe sefialar ademds que sélo un pu-
fiado de catdlicos doctos hubiera sido capaz de seguir una misa con sus misa-
les; el resto de la congregacion recitaba el rosario en privado o segufa la misa
con el libro de oraciones, donde sélo se reproducian algunas partes de la litur-
gia. Las oraciones, muchas de ellas simples jaculatorias, tenfan como finalidad
ser recitadas en silencio.

La observacién perfectamente valida de Geoffrey Hill sobre los gritos de
muerte de los mértires debe, pues, inscribirse en este contexto mas amplio, por-
que a fin de cuentas se trata simplemente de una forma particular de oracién a
modo de jaculatoria. Las palabras concluyentes del dltimo verso de Carrion
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Comfort, «Of now done darkness I wretch lay wrestling with (my God!) my
God» ", que Hill cita como ejemplo del modo poderosamente ambivalente con
que Hopkins utiliza los vocablos breves, se encuentran, dice, entre «el expleti-
vo» y «la palabra de la fe sin adornos». Pero basta con prestar atencién a la ma-
nera de hablar habitual en una cultura profundamente catélica como la irlan-
desa para oir jaculatorias como «jJests, Marfal», como un modo expletivo de
expresar diversas emociones. Es evidentemente cierto que en la tradicién pro-
testante inglesa autéctona en la que Hopkins se cri6, el nombre de Dios o el de
Cristo se utilizaban cominmente como palabras profanas; pero la lengua utili-
zada para el culto y la devocién anglicana no fomentaban en modo alguno el
tono de las jaculatorias en las oraciones, que tanto se parecen al discurso de-
mético y que dieron pie al tipo de ambivalencia dramdtica a la que alude Hill.

No obstante, esto no quiere decir que las devociones populares catdlicas
en lengua verndcula no incluyeran arcaismos. En particular, s6lo era aceptable
dirigirse a Dios en la antigua segunda persona del singular. Para apreciar hasta
qué punto la diccién tradicional estaba fusionada con una lengua devocional
capaz de mezclarse con el discurso demético, s6lo tenemos que leer la segunda
estrofa de The Wreck of the Deutschland, donde Hopkins aprovecha maravillo-
samente sus posibilidades, unas capacidades que no hubiera encontrado en su
propia cultura anglicana: «I did say yes / O at lightening and lashed rod; / Thou
heardst me, truer than tongue, confess / thy terror, O Christ, O God ...» 2. Esas
tltimas palabras, ;son una oracién, un juramento o un grito de dolor? Es posi-
ble que sean las tres cosas a la vez.

El poeta, que dijo que se servia del sprung rhythm porque era «el mds cer-
cano al ritmo de la prosa, que es el ritmo original y natural del habla», sostenia
ademds que «el lenguaje poético de una época deberia ser la lengua habitual ele-
vada, elevada de alguna manera ... ... pero no ... de modo obsoleto» **. Para ver
cémo Hopkins compuso su poesia de acuerdo con este ideal, y cémo su desa-
rrollo estd ligado a su conversién al carolicismo romano, resulta instructivo
comparar dos poemas eucaristicos: uno escrito cuando todavia era anglo-caté-
lico y otro cuando era ya catdlico romano.

El poema previo a la conversién, Barnfloor and Winepress, de 1864, se ha-
ce eco de la denominada Versién Autorizada y del Book of Common Prayer, an-

11. «[Aquella noche, aquel afio] de pasadas tinieblas, yo desdichado, permaneci lu-
chando con (;Dios mio!) mi Dios», (G. MANLEY HOPKINS, Poemas completos, edicién
bilingiie a cargo de Manuel Linares Mejfas, S.I., Mensajero, Bilbao 1988, 167).

12. «Y dije si, / al restallante y lacerante ldtigo; / T me oiste, mds veraz que mi len-
gua, confesar / tu terror, oh Cristo, oh Dios», 7bid., 63.

13. 1. KER, The Catholic Revival in English Literature, 42.
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glicanos, ambos cldsicos de la prosa del siglo XVI, y que tanta influencia han
ejercido en la lengua y la literatura inglesas: «We scarcely call that banquet food,
/ But even our Saviour’s and our blood, / We are so grafted on his wood» . Pero
si analizamos un poema con el mismo tema, escrito quince afios después, 75e
Buglers First Communion, percibimos en la lengua y el ritmo de la poesia la in-
fluencia de una cultura religiosa totalmente diferente: «Forth Christ from cup-
board fetched, how fain I of feet / To his youngster take his treat! / Low-latched
in leaf-light housel his too huge godhead» . Estos tres versos abruptos, direc-
tos, no sdlo carecen de la diccidn literaria y obsoleta de la liturgia anglicana, si-
no que ilustran bien el argumento de Newman sobre la naturaleza eficiente y
préctica del culto catdlico; ademds, incorporan otro rasgo interesante de la poe-
sta madura de Hopkins, su capacidad para incomodar con una palabra recono-
cidamente coloquial como #reat. Pero es que la lengua devocional del catolicis-
mo inglés anterior al Concilio Vaticano II, que Chesterton consideraba tan de
mal gusto, tiene exactamente la misma capacidad para incomodar. Una tipica
letania contemporanea del Santisimo Sacramento describia la especie consagra-
da como «Corn of the elect, / Wine whose fruit are virgins, / Bread of fatness,
and royal Dainties» . Aparte del deseo de Hopkins de conectar la poesifa con
la lengua coloquial viva, se entiende ficilmente el hecho de que una palabra
maliciosamente inapropiada como #reat se cuele en un poema sobre la misa
cuando una letanfa de uso comun ya se referfa a la especie eucaristica como
dainties.

En efecto, hay un poema de Hopkins, Duns Scotuss Oxford, que no sélo
parece contener reminiscencias de la mds conocida de las letanias de entonces,
la de Loreto, sino que es en si una letanfa, con las invocaciones titulares que
culminan en una proposicién de relativo descriptiva: «que encendié a toda
Francia por Maria sin mancha». Igualmente, el poema mds ambicioso, largo y
magnifico de Hopkins, The Wreck of the Deutschland, comienza con unos ver-
sos que, por la acumulacién de invocaciones titulares, recuerda inmediatamen-
te la forma y el ritmo de la letanfa. La diferencia con los poemas religiosos an-
glicanos anteriores es que, en lugar de contar con los ricos recursos literarios de
la cultura anglicana, el poeta s6lo dispone ahora del ritmo demético de la pie-
dad catdlica vernacular sonando en su cabeza. Pero la ganancia supera con cre-

14. «Dificilmente podemos llamar a este banquete comida, / ya que es nuestro Sal-
vador y nuestra sangre: / tan injertados estamos en su madero».

15. «Cristo extraido del Sagrario, jqué gustosamente, / a su paso juvenil, recojo su
convite! / humildemente baja, en la leve oblea de la hostia, su tan inmensa frente divi-
na», G. MANLEY HOPKINS, Poemas completos, edicién bilingiie, 127.

16. «Grano de los elegidos, / vino que da la pureza, / pan sustancioso, y manjares
regios».
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ces la pérdida, puesto que Hopkins utiliza («acenttia») el efecto de la monoto-
nia repetitiva de estas devociones catdlicas elementales, como el rosario y la le-
tanfa, para generar un sonido completamente nuevo en la poesia inglesa, un so-
nido que pone de manifiesto una marcado sentimiento religioso sin perder el
contacto con la lengua hablada: «Thou mastering me / God! Giver of breath
and bread; / World’s strand, sway of the sea; / Lord of living and dead ...» . El
poema termina del mismo modo como empieza: la monja mdrtir y Cristo, el
«maestro de mdrtires», son invocados en la estrofa final que recuerda, de nue-
vo, la letanfa. Para oir el mismo ritmo, en particular el efecto acumulativo de
los versos pesadamente monosildbicos, no hemos de acudir a las cadencias po-
lisildbicas de la Versién Autorizada o del Book of Common Prayer, sino al senci-
llo ensalmo de la letanta.

Si esta evolucién y este refinamiento, que tan perspicazmente ha visto
Geoffrey Hill, son ciertos, llegamos a la conclusién algo extrafia de que la len-
gua poco literaria de una devocién catélica pricticamente desechada en la ac-
tualidad fue un factor determinante que ayudé a Hopkins a escapar de unas
convenciones poéticas poco originales y a convertirse en «el primer poeta mo-
derno inglés», como se le suele llamar. En tal caso, una parte significativa del
«material mds elemental» que Hopkins empled para conectar de nuevo la poe-
sfa con la lengua hablada resulta ser la diccién y el ritmo de una religién mi-
noritaria que parecia extrafia y nada inglesa, que no tenfa aspiraciones o pre-
tensiones literarias, al menos en la lengua verndcula, y que existia fuera de la
corriente dominante de la cultura y la religién inglesas.

Quisiera ahora centrarme en otro aspecto del efecto de la conversién de
Hopkins en su poesfa. Al final de su vida, Evelyn Waugh, consternado por la re-
volucidn litdrgica acaecida tras el Concilio Vaticano II, escribié en su diario que
se habia sentido atraido por la Iglesia catdlica «no por sus ceremonias espléndidas,
sino por el espectdculo del sacerdote como un artesano» que «tiene un trabajo im-
portante que hacer» **. Menciono esto porque, aunque Hopkins no fuera por su-
puesto el primer poeta religioso inglés en hacerse sacerdote, es el primer poeta que
escribe sobre lo que hace un clérigo, del mismo modo que Conrad escribié acer-
ca del trabajo de un marino mercante, o Wilfred Owen de los soldados.

El poeta T.S. Eliot escribié sobre la guerra, de manera memorable en Liz-
tle Gidding, uno de los Four Quartets, aunque esto no le convierte en un «poe-

17. «T4 me dominas, / oh Dios, dador del aliento y del pan; / margen del mundo,
vaivén del mar, / de vivos y muertos Sefior», G. MANLEY HOPKINS, Poemas completos,
edicién bilingiie, 61.

18. 1. KER, The Catholic Revival in English Literature, 47.
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ta de la guerra» como lo es Owen. De mismo modo, Hopkins es méds que un
poeta religioso, es literalmente un sacerdote-poeta.

Los comentaristas han sefialado que en uno de sus primeros poemas, es-
crito cuando Hopkins atin era anglicano, el poeta parece casi un sacerdote diri-
giéndose a los comulgantes desde el altar. Otro poema anglicano, Habit of Per-
fection, escrito un afio después, en 1866, tiene influencias de The Priesthood,
obra del poeta anglicano del siglo XVII George Herbert. El tono acogedor tipi-
co de la diccién de Herbert agradé a Hopkins, pero ya se aprecia una diferen-
cia en un detalle muy concreto del poema de Hopkins: «But you shall walk the
golden street / And you unhouse and house the Lord» . En ese momento se ha-
bia producido un cambio en la Iglesia de Inglaterra gracias al Movimiento Trac-
tariano: el Sacramento se reservaba en las iglesias anglo-cat6licas —que en ca-
sos extremos parecfa imposible distinguir de las iglesias catdlicas romanas—, y
los miembros del clero, al igual que sus homélogos romanos, también sacaban
y guardaban las hostias consagradas reservadas en el taberndculo situado en la
parte posterior del altar. Esta es la practicidad del catolicismo como religién
«funcional» que tanto impresion6 a Newman, frente a la «vaga generalidad» del
anglicanismo.

Esta practicidad paraddjica, este aspecto tan mundano de una religion
que reivindicaba misterios rechazados por el anglicanismo y el protestantismo
dominantes, encontré su expresion poética en Hopkins, del mismo modo que
ayudé a conformar las novelas y sdtiras de Newman en la década posterior a su
conversién. Un poema como Felix Randal, por ejemplo, introduce un elemen-
to completamente novedoso en la poesia religiosa inglesa. Lejos de la parroquia
rural de Herbert, nos encontramos ahora en los suburbios de Liverpool, donde
Hopkins trabajé durante casi dos afios en una parroquia. En lugar de la charla
refinada de una familia de clase media en una vicarfa anglicana, escuchamos una
conversacién profesional de sacerdotes en la casa del parroco: «Felix Randal, el
herrador, oh, ;es que ha muerto?». Al igual que los médicos y las enfermeras, pa-
ra quienes la muerte es un hecho habitual, algo que forma parte de su cotidia-
na labor profesional, el sacerdote también debe estar presente en el lecho de
muerte, no s6lo para expresar sus sentimientos espirituales, sino esencialmente
para realizar un trabajo, también con sus manos; por eso, habla inevitablemen-
te con el mismo tono natural, incluso despreocupado, de los muertos. Puesto
que esto se aleja tanto de una supuesta conducta «religiosa» correcta, parece nor-
mal que algunos criticos anglosajones hayan manifestado su asombro por la ac-
titud desapasionada de Hopkins. No obstante, como sefiala otro critico, lo mis-

19. «Pero andaréis por la calle dorada / y guardaréis y sacaréis de la casa al Sefior».
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mo cabe decir de su «extrafia indiferencia... hacia los propios sacramentos», co-
mo se deduce de sus expresiones coloquiales: «Ser ungido y todo lo demds». Ya
que resulta inconcebible que Hopkins, un hombre verdaderamente serio, tuvie-
ra la mas minima falta de reverencia por los sacramentos de la Iglesia, esto su-
giere mds bien que los criticos deben de formar parte de una cultura protestan-
te (0 mds bien post-protestante), puesto que, segiin Newman, «condenan a los
catdlicos porque, pese a ser muy religiosos, son naturales, sencillos, de ficil tra-
to y alegres cuando mencionan las cosas sagradas; mientras que ellos creen que
nunca son tan reales como cuando se muestran especialmente solemnes» .

Hay otro elemento inusual en el poema que merece ser mencionado, a
saber, la idea del sacerdote como artesano, como el herrero; es un hombre que
hace cosas, en lugar de limitarse inicamente a hablar. No hay ningtin indicio
en todo el poema de Hopkins de que dijera nada al hombre enfermo. Sélo le
«unge» y, de nuevo con sus manos, le «ofrece» la Comunién («our sweet re-
prieve and ransom»?'). Hopkins no le ofrece un sermén o palabras de exhorta-
cién espiritual, sino dos sacramentos concretos: ¢l primero le «repara» y el se-
gundo le produce «un corazén mds santo». Ciertamente, estos detalles destacan
el poder del sacramentalismo catédlico frente a la confianza protestante en la
predicacion de la Palabra sagrada. También insindan la solidaridad del sacer-
dote con el trabajador, porque cuanto le ofrece no procede de su conocimien-
to (inevitablemente superior) de la Biblia y de los libros espirituales, sino que
son cosas tan sencillas como el aceite (bendecido) y el pan (consagrado) que
trac consigo y administra con sus manos desnudas. En otras palabras, el sacer-
dote es una especie de trabajador, cuya importancia no radica en el conoci-
miento o en la influencia que se derivan de su nivel de educacién o de la clase
a la que pertenece, sino del poder que posee (por la imposicién de manos en el
sacramento del Orden) para realizar determinadas acciones sacramentales con
sus manos y con las cosas mds habituales de este mundo.

Lo que hace distintos a muchos de los poemas religiosos de Hopkins es
su cardcter «pastoral»: tratan de la labor pastoral de un sacerdote, una ocupa-
cién que le proporciond gran parte de los temas que trataba. Asi, Felix Randal
describe c6mo el sacerdote cumple con su «deber» con un hombre enfermo y
le «cuida». El propio Hopkins, cuando trabajaba en la parroquia jesuita de San
Luis, en Oxford, escribié al poeta Robert Bridges en 1879: «En mi experiencia
profesional encuentro mucho material sobre el que escribir» . Hizo este co-

20. 1. KER, The Catholic Revival in English Literature, 49.

21. «Nuestro dulce alivio y rescate», G. MANLEY HOPKINS, Poemas completos, edicién
bilingiie, 139.

22. 1. KER, The Catholic Revival in English Literature, 50.
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mentario al final de una deliberacién sobre el soneto llamado 7he Handsome
Heart, donde describe cémo pidié a un monaguillo que dijera qué regalo desea-
ba en recompensa por los servicios prestados durante la Semana Santa y termi-
na diciendo «None but this, all your road you race / To match and more than
match its sweet forestalling strain» ».

En muchos de sus poemas se percibe la misma nota de preocupacién
sacerdotal. En The Wreck of the Deutschland, el contraste que crea Hopkins
entre su propia seguridad tranquila y la agonia de las monjas naufragando
—«Away in the loveable west / On a pastoral forehead of Wales, / I was under
a roof here, I was at rest, / And they the prey of the Gales»*—, no es de segu-
ro el tipo de comparacién que uno harfa mentalmente al saber de un acciden-
te o de una catdstrofe, pero sirve al mismo tiempo para expresar la sensacién de
fracaso del sacerdote al no poder estar junto a sus hermanas de religién cuando
mis le necesitaban. El lamento por los «no confesados» de entre la tripulacién
y los pasajeros, a quienes les falta no sélo un sacerdote sino incluso la fe catéli-
ca, se repite en otro poema sobre un naufragio, 7he Loss of the Eurydice, donde
el poeta sacerdote llora por «These daredeaths, ay this crew, in / Unchrist, all
rolled in ruin»®, y ruega por que su «oracién» sea «escuchada». De forma si-
milar, en Henry Purcell, Hopkins ofrece una oracién retroactiva de intercesion
por su amado compositor que murié en la herejia: «Have fair fallen, O fair, fair
have fallen, so dear / To me, so arch-especial a spirit as heaves in Henry Pur-
cell, / An age is now since passed, since parted; with the reversal / Of the out-
ward sentence low lists him, listed to a heresy, here» . Az the Wedding March es
también un «poema que es una plegaria» pero muy diferente, es una especie de
verso rimado equivalente a la bendicién dada por un sacerdote a la pareja cuan-
do celebra el sacramento del matrimonio. También el sacerdote catélico tiene
que pronunciar sermones y administrar sacramentos, y Morning, Midday, and
Evening Sacrifice es en efecto una homilia poética sobre la importancia de ofre-
cerse a Dios en la juventud, como se aprecia en el pasaje paralelo de un sermén
real que Hopkins pronuncié en agosto de 1879. Sin embargo, incluso cuando
el poema no trata de una tarea pastoral o sacramental especifica, el poeta se

23. «Nada més que esto, que en este camino que emprendiste, / que armonices, y
mucho mds que eso, el dulce esfuerzo que te dispones a hacer».

24. «Lejos en el amable oeste, / en una falda pastoral de Gales, / yo bajo techo aqui,
yo en mi reposo, / y ellas hechas botin de las borrascas», G. MANLEY HOPKINS, Poermas
completos, edicién bilingiie, 25.

25. «Estas provocativas muertes, si, esta tripulacién, / todos sin Cristo, envueltos en
la ruina», 7bid., 109.

26. «Que haya caido bien, oh bien, bien caido, ¢l tan querido / para mi, asi arco-es-
pecial, un alma cual se yergue en Henry Purcell; / una época pasé desde su marcha; pu-
do ser revocada / la sentencia exterior, dura, dictada contra él por su herejfar, bid., 121.
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identifica con el sacerdote preocupado. En The Lantern out of Doors, por ejem-
plo, Hopkins comienza con la experiencia habitual de especular sobre la iden-
tidad de un viandante o un extrafio al que nunca mds volveremos a ver: «So-
metimes a lantern moves along the night. / That interests our eyes. And who
goes there? / I think; where from and bound, I wonder, where, / With, all down
darkness wide, his wading light?»?. A medida que avanza el poema —culmi-
nando con el convencimiento de que «a Cristo le importa»—, nos damos cuen-
ta de que hay algo mds que curiosidad: el poeta se involucra activamente, co-
mo un sacerdote ansioso por salvar almas, algo para lo que, sin embargo, se
siente impotente: «Death or distance soon consumes them; wind, / What most
I may eye after, be in at the end / I cannot, and out of sight is out of mind»*.
The Candle Indoors es un poema muy similar; la accidn transcurre de nuevo en
la noche, aunque esta vez es el poeta quien camina por la calle: «Some candle
clear burns somewhere I come by / ... By that window what task what fingers
ply, / I plod wondering, a-wanting, just for lack / Of answer the eagerer a-wan-
ting Jessy or Jack / There / God to aggrandise, God to glorify»?. El poema ter-
mina con el autor reprochdndose a si mismo las preocupaciones por su vecino
en lugar de analizar su propia conciencia; pero quedarse en la mera afirmacién
de que éste es un poema religioso me parece que deja de lado la nota especifi-
camente sacerdotal que resuena en gran parte de la poesia de Hopkins.

El tercer efecto de la conversién de Hopkins al que quiero referirme es
su actitud ante la muerte. En un detallado estudio publicado hace unos afios,
Death and the Future Life in Victorian Literature and Thought, Michael Whee-
ler examiné con detenimiento cuatro textos literarios: /n Memoriam de Tenny-
son, Our Mutual Friend de Dickens, The Dream of Gerontius de Newman y
The Wreck of the Deutschland de Hopkins. Para Wheeler, el principal factor
que distingue a los dos primeros autores de los dos tltimos es que Tennyson
y Dickens «simpatizaban con la opinién generalizada de la Iglesia anglicana
sobre muchas cuestiones doctrinales del momento, y basaban su produccién
literaria en el tema de la muerte y la vida futura... en la autoridad del corazén
y en la interpretacién liberal de las escrituras», mientras que Newman y Hop-
kins, «xambos sacerdotes catdlicos romanos..., basaban su tratamiento del pur-

27. «una linterna a veces se mueve entre la noche. / Y capta nuestros ojos. ;Quién
va? —me digo—, / ;de dénde viene?, ;a dénde va? —me sorprendo—, / ;por dénde su
vagorosa luz se hunde en las anchas tinieblas?», 7bid., 103.

28. «Pronto muere o distancia los consume; devana / mi ojo lo que mds ver intento;
ya estar en su entrafia es imposible, / y fuera de la vista es fuera de la mente», 7bid., 103.

29. «Una clara candela brilla por donde ahora paso. / ... Tras la ventana, qué tarea,
qué dedos manipular, / me pregunto anhelante, sin obtener respuesta / si algin Juan o
Marfa més ansiosos, / allf anhelan magnificar a Dios, glorificarle», ibid., 123.
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gatorio y el martirio... en la autoridad y la teologia de la iglesia a la que se ha-
bian convertido» *°.

Lo que para mi sorpresa no aparece en el debate de Wheeler es cualquier
apreciacién de la enorme diferencia en la actitud ante la muerte de estos escri-
tores protestantes y catdlicos, una diferencia que se explica por el hecho de que
la Reforma habia abolido la doctrina del purgatorio y la invocacién de los san-
tos. Para Tennyson y Dickens, la persona fallecida, aparte una existencia conti-
nua en el recuerdo, ya no mantenia contacto o relacién alguna con los vivos. Si
los dos tnicos destinos para los muertos son el cielo y el infierno, no tiene sen-
tido rezar por ellos. Si, ademds, como defendian los reformistas protestantes,
s6lo habfa un mediador entre Dios y el hombre, Jesucristo, y los santos en el
cielo dnicamente permanecian en el recuerdo de los vivos como modelos a los
que admirar y por los que sentirse inspirados —desde luego, no como miem-
bros de la Iglesia triunfante, y de cuya intercesién se pueden beneficiar los
miembros de la Iglesia militante—, entonces ya no tiene sentido una relacién
real o practica entre los muertos y los vivos. Se pueden citar aqui las memora-
bles palabras de Eamon Dufty en The Stripping of the Altars sobre el efecto de
la Reforma inglesa en la situacién de los muertos: «Los muertos, cuyos nom-
bres se recitaban semana tras semana... en la Misa de la parroquia, formaban
parte de las comunidades en las que habian vivido... Pero en el mundo del li-
bro [de oraciones] de 1552, los muertos ya no estaban con nosotros. No se po-
dia hablar con ni sobre ellos, de cualquier cosa que afectara a su bienestar. Los
muertos estaban fuera del alcance del contacto humano, incluso de las oracio-
nes humanas... No se hablaba con la persona muerta, sino sobre ella, como si
no estuviera alli, como si se hubiera marchado: los limites de la comunidad
humana se habian redefinido»*'.

Por tanto, el aspecto mds importante que debe destacarse no es que
Tennyson y Dickens fueran liberales teolégicamente, en tanto que Newman y
Hopkins eran conservadores y basaban sus poemas en el dogma, sino que
Tennyson no puede rezar por Arthur Hallam, y Hopkins sf puede rezar, y lo ha-
ce, por Henry Purcell. Con ello no quiero decir que esta diferencia tan impor-
tante afecte a la calidad de la poesia; simplemente deseo afirmar que estamos an-
te un tipo de literatura sobre la muerte totalmente distinta. Dream of Gerontius
no sélo incluye una letania de los santos, recitada por los asistentes ante el mo-
ribundo Geroncio, sino que, tras la muerte, ¢l alma de Geroncio es consciente
de las oraciones que se estdn rezando por ella: «... I surely heard a priestly voice

30. L. KER, The Catholic Revival in English Literature, 52.
31. Ibid., 53.
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/ Cry “Subvenite”; and they knelt in prayer. / I seem to hear him still; but thin
and low...». Al final del poema, cuando Geroncio est4 en el purgatorio, el Angel
le asegura que «masses on the earth, and prayers in heaven, / Shall aid thee» .

La poesia de Hopkins engloba oraciones sacerdotales por los muertos y
rezos de los santos por los vivos. Como catélico ingles, y especialmente como
jesuita inglés, Hopkins conocia de sobra a los mdrtires ingleses, entre los que
destacaban los jesuitas, que habfan ofrecido sus vidas por la fe catdlica en tiem-
pos muy duros. En su poema sin titulo sobre Margaret Clitheroe, la mujer de
York que murié aplastada en 1586 por dar cobijo a sacerdotes, Hopkins deja
claro que, aunque no hubiera sido beatificada o canonizada, tuvo la muerte de
una verdadera mdrtir: después de tres oraciones jaculatorias con las que invocé
el nombre sagrado de Jests («pronuncié Su nombre hasta tres veces»), sus ulti-
mas palabras fueron éstas: «Sufro esto, dijo ella, por ti».

Todo esto es importante para entender la finalidad de Hopkins en 7he
Wreck of the Deutschland, donde la altisima monja dificilmente podria ser una
candidata a la beatificacién y canonizacién formal, pero Hopkins la ve como
una mdrtir genuina, porque apela al «maestro de mdrtires»: Oh Cristo, ven
prontol». Como buena monja, ella habia rezado a menudo por una «muerte fe-
liz» o «Bona Mors» y su oracién es ahora atendida: «The cross to her she calls
Christ to her, christens her wild-worst Best»*. No es necesario invocar ningu-
na aparicién milagrosa para la estrofa 28, como han hecho algunos comenta-
ristas, pues podria entenderse como una disminucién de la fe de la monja a la
hora de obtener su corona de martirio. Lo importante, sin duda, es que, al
abrazar voluntariamente la cruz, esta monja abraza igualmente la cruz de Cris-
to: cuando acepta la muerte, encuentra a su Salvador crucificado; en otras pa-
labras, con los ojos de la fe ve a Cristo entre las olas que la engullen. Para que
una persecucién religiosa dé como resultado un mdrtir y no meramente una
victima, la teologia catélica considera esencial que el sufrimiento sea aceptado
libremente, como un gesto que comparte la pasién de Cristo. En consecuencia,
el poema no termina con un tono trigico sino triunfante, puesto que la mon-
ja con su muerte —que es percibida como una auto-oblacién—, consigue mds
de lo que hubiera podido hacer como hermana enfermera en América. Perse-
guida por los prusianos protestantes de Bismarck, ha naufragado en las costas
de otro pais protestante. Con todo, Hopkins interpreta su ahogamiento no co-

32. «Yo of la voz del sacerdote / gritar “Subvenite”; y ellos se arrodillaron en oracién.
/ Me parece estar escuchdndolos todavia; pero débil y vagamente...», «<misas en la tierra
y plegarias en el cielo, / te ayudardn».

33. «A su cruz llama su Cristo, cristiandndola, en su trance peor, con el nombre Me-
jor», G. MANLEY HOPKINS, Poemas completos, edicién bilingiie, 75.
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mo la pérdida de una vida sino como un beneficio inmenso para sus compa-
triotas heréticos: «Dame, at our door / Drowned, and among our shoals, / Re-
member us in the roads, the heaven-haven of the reward: / Our king back, Oh,
upon English souls!»*. Convencido de que su grito indica que ha muerto co-
mo mdrtir, Hopkins es libre de creer que ella ha ido al cielo, desde donde, se-
gtn la doctrina de la comunién de los santos, es de suponer que estard rezan-
do por las personas que le dieron muerte.

En Tennyson y Dickens, los muertos pueden seguir viviendo en la me-
moria de los vivos y ser una fuente de inspiracién, pero las muertes de Arthur
Hallam y del pequefio Johnny son tinicamente un acontecimiento trégico: el
tnico consuelo, como Wheeler sefiala, radica en «la esperanza de una vida fu-
tura en Cristo»*. En Newman y Hopkins, sin embargo, los muertos y los vi-
vos estdn unidos por algo més que el recuerdo, porque si los muertos estdn en
el purgatorio, dependen de los rezos de los vivos, y si estdn en el cielo, los vivos
dependen de su intercesion. Esto no significa que The Dream of Gerontius sea
un poema mejor que [ Memoriam, evidentemente no es asi. Lo que si signifi-
ca, no obstante, es que la muerte puede ser celebrada con jabilo por un escri-
tor catdlico de un modo que serfa imposible en una cultura donde los muertos
quedan excluidos (salvo en el recuerdo) de la comunidad de los vivos. La con-
clusién triunfal de 7he Wreck of the Deutschland aporta una nota de frescura a
la literatura sobre la muerte del siglo XIX, al tiempo que crea un poema que
posiblemente no sea magnifico en todas sus partes, pero que finaliza con una
soberbia explosién de alegria llena de confianza.

He presentado en este articulo algunas de las conclusiones a las que lle-
gué en mi libro, que trata de cémo la conversién al catolicismo de dos grandes
escritores, uno prosista y el otro poeta, influyé en ellos como escritores. Espe-
ro haber mostrado también que la critica literaria que resta importancia, o in-
cluso ignora, a la religién como inspiracién artistica es probablemente culpable
de errores de interpretacién mds o menos graves.

Ian KER

Facultad de Teologia
Oxford University
OXFORD

34. «Sefiora, a nuestra puerta / ahogada, y entre nuestros bajios; de nosotros acuér-
date en los caminos hacia el puerto seguro de la recompensa; / oh que vuelva nuestro
Rey a las almas inglesas», ibid., 83.

35. 1. KR, The Catholic Revival in English Literature, 55.
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