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Resumen: La verdad es un tema filosó-
fico central por su función en la socie-
dad y en la comprensión de la reali-
dad. El artículo repasa los aspectos
más importante en las obras de diver-
sos autores publicadas recientemente:
H. Frankfurt, B. Williams, S. Black-
buern, M.P. Lynch, C. González, M.
García-Baró y J. Ratzinger. El estudio
pone de manifiesto que el acceso a la
verdad no es sólo una cuestión episte-
mológica. Está determinado por otros
elementos como, por ejemplo, las vir-
tudes de quien conoce.
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Abstract: The truth is an essential phi-
losophical theme because of its func-
tion in society and in the understan-
ding of reality. The article goes over
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works that have recently been publi-
shed by the following authors: H.
Frankfurt, B Williams, S. Blackbuern,
M.P. Lynch, C. González, M. García-
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En determinadas ocasiones los diferentes autores y las editoriales parece
que se pongan de acuerdo en los temas que interesan. Si los primeros años del
milenio fueron pródigos en investigaciones y en la publicación de libros sobre
el escepticismo 1, en torno a este último año han visto la luz o se han traducido
al castellano varios libros excelentes que pueden aunarse bajo el tema de la ver-
dad. Parece que el escepticismo no da más de sí y es el momento de detenernos
en el valor e importancia efectiva que la verdad tiene en la vida de los hombres,
también afectivamente. La súplica emocionada de Juan Pablo II en la encíclica
Fides et ratio para adentrarse con la razón en las profundidades metafísicas de la
verdad parece, a estas alturas, sencillamente profética.

Los hombres no nos conformamos con cualquier cosa. Y menos cuando
uno tiene el atrevimiento y la osadía de dedicarse a la filosofía. «Queremos que
la filosofía sea más interesante y mejor que simplemente correcta: no sólo rigu-
rosa, sino también existencialmente relevante, inspiradora, hermosa y espléndi-
damente verdadera» 2. Por eso, encontrar esta declaración: «Este libro es una ex-
ploración y una defensa filosófica de la idea de que la verdad importa» 3, puede
considerarse como un estallido de audacia que confirma la confianza en la hu-
mana razón. En estas páginas sólo se pretende subrayar alguno de los hitos más
gozosos que estas investigaciones pueden proporcionar a cualquier lector atento.

1. HARRY FRANKFURT

Quizá convenga comenzar por el más breve de todos, que en sus páginas
finales hace un resumen magnífico de nuestra situación filosófica. Harry Frank-
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1. Sin necesidad de ser exhaustivos, podrían mencionarse, entre otros estudios: S.
SIM, Contemporary continental philosophy: the new scepticism, Ashgate, Burlington 2000;
R.H. POPKIN y A. STROLL, Skeptical philosophy for everyone, Prometheus Books, Am-
herst 2002; Ch. LANDESMAN, Skepticism: the central issues, Blackwell, Oxford 2002; S.
LUPER (ed.), The skeptics: contemporary essays, Ashgate, Aldershot 2003; R. FOGELIN,
Walking the tightrope of reason: the precarious life of a rational animal, Oxford University
Press, Oxford 2003; F. BRONCAZO, Saber en condiciones: epistemología para escépticos y
materialistas, Machado Libros, Madrid 2003; P. PÉREZ-ILZARBE y R. LÁZARO (eds.), Ver-
dad y certeza: los motivos del escepticismo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Navarra, Pamplona 2004; D. MCMANUS, Wittgenstein and scepticism, Routledge, Lon-
don 2004; B. FRANCES, Scepticism comes alive, Clarendon Press, Oxford 2005.

2. A.Th. PEPERZAK, Thinking. From Solitude to Dialogue and Contemplation, Ford-
ham University Press, New Cork 2006, 121. B. WILLIAMS lo dice así: «todos los anhe-
los propios de la filosofía: ser razonable, convincente o esclarecedora», Verdad y veraci-
dad. Una aproximación genealógica, Paidos, Barcelona 2006, 29.

3. M.P. LYNCH, La importancia de la verdad, para una cultura pública decente, Paidós,
Barcelona 2005, 18.
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furt ha escrito una joya filosófica —como todas las joyas pequeña y breve pero
sin desperdicio— sobre un tema aparentemente menor: la charlatanería. En ella
se lee: «la proliferación contemporánea de charlatanería tiene también raíces
más profundas en las diversas formas de escepticismo que niegan que podamos
tener acceso seguro alguno a una realidad objetiva y que rechazan, por consi-
guiente, la posibilidad de saber cómo son realmente las cosas. Esas doctrinas
“antirrealistas” socavan la confianza en el valor de los esfuerzos desinteresados
por determinar qué es verdad y qué es falso, e incluso en la inteligibilidad de la
noción de indagación objetiva. Una respuesta a esta pérdida de confianza ha
consistido en renunciar a la disciplina exigida por la dedicación al ideal de la
corrección para refugiarse en un tipo de disciplina muy diferente, impuesta por
la persecución de un ideal alternativo de sinceridad» 4.

Si el diagnóstico no contiene ningún atenuante, las consecuencias en
cambio se manifiestan con claridad: «Convencido de que la realidad no posee
naturaleza alguna inherente que uno pudiera confiar en determinar como la ver-
dad fiel de las cosas, se consagra a ser fiel a su propia naturaleza individual. Es
como si decidiera que no tiene sentido intentar ser fiel a los hechos, por lo que,
en vez de eso, ha de intentar ser fiel a sí mismo [...] Como seres conscientes, exis-
timos sólo en respuesta a otras cosas y no podemos conocernos en absoluto a no-
sotros mismos sin conocer aquéllas. Más aún, no hay nada en la teoría, y cierta-
mente nada en la experiencia, que sustente el extraordinario juicio de que lo más
fácil de conocer es la verdad acerca de uno mismo. Los hechos que nos concier-
nen no son especialmente sólidos y resistentes a la disolución escéptica. Nuestras
naturalezas son, en realidad, huidizas e insustanciales [...] y siendo ése el caso, la
sinceridad misma es charlatanería» (pp. 79-80). Se trata del análisis de una si-
tuación cultural que podría denominarse alarmante, a pesar de lo extendida en
el espacio y lo persistente en la historia que resulta. Pero estamos ciertamente an-
te un análisis que sólo puede hacerse si en medio de la oscuridad alienta todavía
la llama del fuego eterno que los hombres heredamos de los dioses.

2. BERNARD WILLIAMS

El más antiguo de los libros es el de Bernard Williams, Verdad y veraci-
dad. Se trata de una exposición mayor del tema de la verdad. Entre sus muchos
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4. H.G. FRANKFURT, On Bullshit. Sobre la manipulación de la verdad, Paidós, Barce-
lona 2006, 78-79. Originalmente se publicó como: On Bullshit, Princeton University
Press, Princeton 2005. A partir de ahora, después de referir de forma completa cada li-
bro que se reseña, se citará entre paréntesis la página donde se encuentre el texto.
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aciertos, se encuentra la conexión entre la verdad y el sujeto que la busca, des-
cubre y disfruta a través de las virtudes que se esmera en cultivar. «Mi pregun-
ta es: [...] ¿Es posible formular intelectualmente las nociones de verdad y vera-
cidad, de modo que lo que entendemos por verdad y nuestras posibilidades de
alcanzarla pueda hacerse corresponder con nuestra necesidad de veracidad? Me
parece que esta cuestión es básica para la filosofía de hoy en día» 5.

Williams intenta una explicación genealógica reivindicativa de la verdad.
La reconstrucción imaginativa de la vida de los primeros seres humanos permi-
te desarrollar el papel que la verdad y las virtudes propias de la verdad, que re-
sumen en veracidad y precisión, jugarían en su vida individual y comunitaria.
No se trata de fundar la verdad sino de iluminar su función en el conjunto de
la existencia humana y de sus fines: considerar el concepto de verdad «como un
concepto que desempeña una función —en concreto, una función en relación
con necesidades muy básicas—, [porque] eso mismo ayuda a ver por qué tiene
los rasgos que tiene y puede evitarnos aproximaciones menos provechosas» (p.
42). Se trata, claro está, de una narración, que como todas las narraciones no as-
pira a ser verdadera, sino sólo a parecer suficientemente verosímil; pero es a la
vez una narración que ilustra nuestra propia condición de seres racionales que
se manejan con creencias y a la vez establecen los presupuestos de la investiga-
ción: «Está implícito en la perspectiva naturalista de esta investigación el hecho
de que debe considerarse como un ejercicio de autocomprensión humana [...]
La investigación se ocupa entonces del interés humano en la verdad» (p. 69).

Por eso aunque hay una historia de las concepciones filosóficas sobre la
verdad, «el concepto de verdad mismo —es decir, el papel absolutamente básico
que la verdad desempeña en relación con el lenguaje, el significado y la creen-
cia— no experimenta variaciones culturales, sino que es el mismo siempre y en
todas partes. No podríamos comprender la propia diferencia cultural sin dar por
supuesto ese papel» (p. 69). «Todo el mundo en todas partes tiene ya un con-
cepto de verdad; es más, todos tienen el mismo concepto de verdad» (p. 163).

Pero la unidad y, en consecuencia, la universalidad de ese concepto no
impide advertir sus modulaciones, ni exige reducirlo a significado unívoco. La
discusión del escepticismo se sitúa al comienzo del libro, la del relativismo se
desarrolla al hilo de la explicación del saber histórico. «La necesidad de dar sen-
tido al pasado se afirma a sí misma» (p. 251). Somos seres históricos y sobre
nuestras espaldas descansa el peso de la tradición, o aun mejor: apoyados en esa
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5. B. WILLIAMS, Verdad y veracidad. Una aproximación genealógica, Paidos, Barcelo-
na 2006, 15. Originalmente: Truth & truthfulness: an essay in genealogy, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 2002.
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historia podemos seguir creando cultura. Pero, para eso es preciso advertir que,
en ese punto, como en cualquier otro, la historia no es todavía universal —«en
varios sentidos no hay un “nosotros”» (p. 248) y «lo que esperamos, como lo
que tememos, depende de nuestras identificaciones [...] Quién cuenta como
“nosotros” depende de la naturaleza y de la magnitud del peligro o el riesgo de
que las cosas no vayan bien» (pp. 254-255)—; ni podemos advertir por ade-
lantado su valor teleológico: ni sabemos ni podemos saber dónde llevan ni cuá-
les son las acciones que conducirán con seguridad a un progreso histórico. Por
eso escribir historia es también hacer política.

De este modo la historia adquiere una relatividad que no se opone en ab-
soluto a la objetividad, porque «lo que es relativo es el interés que configura se-
lectivamente una narración y da forma a una parte del pasado» (p. 248). Y así
es posible el pluralismo de forma explícita. Un pluralismo leal, capaz de escu-
char y aprender. «Una persona puede llegar a advertir, y llegará a advertir de re-
pente, que cierto curso de acontecimientos o que las razones de alguien para la
acción tienen sentido para ella, pero esto llega como un descubrimiento» (p.
250). Por tanto, tiene sentido buscar la verdad con objetividad. Se trata, en
consecuencia, de un pluralismo real porque es cuestión de razones y «no se pue-
de violentar a nadie para que lo vea» (p. 252). Un pluralismo compatible con
la dignidad humana y con la libertad del hombre.

De ese modo, se hace explícito el objetivo de la búsqueda, que revela, ade-
más, el contexto intelectual de una buena parte de la filosofía actual: «Lo que ne-
cesitamos es alguna manera de comprender esos valores, alguna explicación de sus
relaciones con otras cosas que sabemos que necesitamos y valoramos, pero una
manera de comprenderlos que no los reduzca a algo meramente instrumental. Lo
que necesitamos, una vez más, es una explicación sin reducción» (pp. 96-97).

Y así se manifiesta también la profunda relación entre verdad y libertad. «Ser
libre, en ese sentido más básico, tradicional e inteligible, es no estar sujeto a otra
voluntad. No se trata de ser libre de todos los obstáculos. Al contrario, la libertad
sólo tiene sentido si alguien quiere hacer algo y si, además, no puede cambiar a su
antojo ese deseo de hacerlo por algún otro deseo. Una forma básica de la libertad,
pues, es no estar sujeto a la voluntad de otro al luchar por algo que se considera
valioso» (pp. 146-147). Pero esa libertad nunca es soledad: «La libertad de creer la
verdad debe ser compartida» (p. 148). Es más, «son la presencia y las necesidades
de otras personas lo que nos ayuda a construir incluso nuestras creencias fácticas»
(p. 190). Y así se concluye que «para ser alguien necesitamos al otro» (p. 195).

En este sentido, la discusión de Williams sobre la supuesta virtud de la
autenticidad tal como fue formulada por Rousseau, puede constituir un mode-
lo de examen crítico no desenmascarador, sino realmente inventivo, verdadera-
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mente «un avance intelectual, [que] como muchas otras invenciones, capacita
a las personas para hacer cosas que antes de que se produjera no podían conce-
bir» (p. 170). En concreto, así se revela la conexión entre verdad y sentido: «El
problema personal, el de estabilizar el yo de una forma que en efecto se ajuste
con estas ideas políticas y sociales, pero que permita al mismo tiempo crear una
vida que se presente a un individuo reflexivo como una vida que merece ser vi-
vida; en particular, una vida que reinvente las seguridades que se aceptaban en
un tiempo anterior (o eso nos figuramos) como cuestiones de necesidad en un
mundo más reflexivo y desmitificado.» (p. 196)

El libro concluye insistiendo en la cuestión del sentido en el ámbito co-
munitario: «La esperanza no puede seguir siendo que la verdad, suficiente ver-
dad, toda la verdad, por sí misma nos haga libres. Pero que las virtudes de la
verdad resistan ya es mucho más que una esperanza; de una forma u otra, están
obligadas a resistir, al menos mientras los seres humanos se comuniquen. La es-
peranza es que resistirán en las formas más valientes, intransigentes y social-
mente efectivas que han adquirido a lo largo de su historia; que puedan existir
algunas instituciones que vayan tanto a respaldarlas como a expresarlas; que las
formas en que los seres humanos del futuro van a dar sentido a las cosas les per-
mitirán ver la verdad y no ser destruidos por ella» (p. 257).

El libro contiene muchas cosas valiosas: la discusión sobre el naturalismo y
el reduccionismo; el análisis del descubrimiento del tiempo histórico por Tucídi-
des; la confrontación entre Rousseau y Diderot sobre la autenticidad; el desarro-
llo teórico de los fundamentos de las explicaciones históricas y su relación con la
acción práctica humana... Y un aliento racional, lleno de sentido común y, en
ocasiones, un humor inteligente. Esta investigación en las virtudes que nos ayu-
dan a ser verdaderos, constituye una novedad en la filosofía moderna; como afir-
maba Stanley Cavell resulta sorprendente que los hombres siempre echemos la
culpa de no encontrar la verdad o atribuyamos la razón de nuestras dudas al mun-
do y nunca a la veracidad de las personas, a nuestras virtudes epistémicas, a veces
pequeñas, en muchas ocasiones difíciles de vivir y tantas otras veces ausentes.

3. SIMON BLACKBURN

El libro de Simon Blackburn 6 sobre la verdad es reconfortante en sus li-
mitaciones. Se trata de un libro donde se pretende tratar técnicamente las cues-
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6. S. BLACKBURN, La verdad. Guía de perplejos, Crítica, Barcelona 2006. Original-
mente fue publicado como: Truth: a guide for the perplexed, Allen Lane, London 2005.
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tiones esenciales que la epistemología contemporánea ha debatido hasta el mo-
mento, especialmente la polémica entre relativistas y absolutistas, en su multi-
forme desarrollo. En ocasiones estas páginas están escritas con unos toques de
humor grueso y se aducen algunos ejemplos que sólo revelan que la filosofía no
tiene por qué hacer más educados a los hombres. A este propósito, cuando uno
lee a autores con los que no está familiarizado, debe preguntarse ¿cuál es el cri-
terio que se usa para aportar ejemplos? Y, en concreto, en este libro, me plan-
teo: ¿Puede extraerse una creencia inextricablemente ligada a un conjunto co-
herente (digamos: más o menos) de afirmaciones de su contexto intelectual y
vital y confrontarla arbitrariamente con cualquier otra situación para determi-
nar su grado de plausibilidad, e incluso obtener conclusiones a base de supues-
tas semejanzas que no tienen nada que ver, de entrada, con el contexto original
de pensamiento? A mi entender, eso en castellano se llama insulto. En este sen-
tido el libro resulta decepcionante.

El libro comienza con la descripción de una batalla y el autor adopta la
posición de un juez de paz. «El presente libro trata [...] de una guerra de ideas
y actitudes» (p. 11). Esta situación da lugar a una retórica singular, en la que
todo parece resolverse a favor de la concordia —«Por el camino encontraremos
armas para desmantelar la polémica» (p. 20)— pero en realidad se quiere decir
poco. «Sería fabuloso que este libro fuera una especie de exorcismo y que yo pu-
diera poner fin a todas las objeciones con una orden, para demostrar que, inte-
lectualmente, los enemigos no eran más que fantasmas invocados por nosotros
mismos. Pero no debemos olvidar que, en el mundo de las ideas, incluso los
fantasmas causan estragos» (p. 21). Quizá porque no se sabe más, o —peor—
porque no se quiere más 7.

La primera discusión que afronta es significativa: la discusión entre Clif-
ford y James sobre la creencia religiosa. Es una discusión que no se salda de nin-
gún modo. Blackburn afirma: «James se equivoca. Negarse a creer algo no es
una forma de fe» (p. 37). ¡Depende! Si creer tiene un contenido proposicional,
negarse a creerse hijo de su padre es una forma terrible de fe. Negarse a creer es
en cualquier ocasión relevante también negarse a actuar, siempre que entenda-
mos por actuación una respuesta racional. ¿Acaso podemos vivir sin responder?
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7. Th.S. Hibbs señala la desilusión que el resultado de esta investigación produce, lle-
na de promesas incumplidas. Resulta desalentador que pretendiendo resolver este en-
frentamiento cada capítulo comience con un cita de Bacon, y que el otro autor al que
se sigue en la señalización de disfunciones cognitivas sea Hume. En esta lucha, lo único
que falta, añade Hibbs, es el logos. A Blackburn le gustaría encomendarse a Wittgens-
tein, pero éste deja demasiado lugar para el impulso religioso. Es decir, se trata, y ésta es
la evaluación de Hibbs, de una nueva manifestación de las limitaciones de la filosofía
anglo-americana. «The Truth About Lies», en First Things, 167 (nov. 2006), 42-43.
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¿Negarse a responder en esa situación no es lo mismo que negarse a vivir, no se-
rá abdicar de toda racionalidad? ¿Qué racionalidad puede haber en querer per-
manecer con los ojos cerrados para que no penetre ninguna luz, no sea que pue-
da equivocarnos?

La discusión con el relativista es amplia y el autor afronta cada uno de los
argumentos que se han empleado en ella de manera asequible. Digámoslo con
sus palabras: «Como suele suceder en filosofía cuando se polariza un conflicto,
podríamos pensar que las dos partes están cometiendo el mismo error. El fac-
tor común que aquí salta a la vista es la idea de que la verdad y sus subordina-
das son vestiduras, al margen de que sean disfraces o ropajes oficiales. Pero ¿y
si no lo son? A un nivel menos metafórico, supongamos que en la idea de ver-
dad, incluso en la idea de verdad absoluta, no hay nada que pueda impugnar-
se. Supongamos que la verdad es, por así decirlo, demasiado poca cosa para so-
portar la batalla. Tal es el principio, pero sólo el principio de la primera tregua
en las guerras por la verdad o, si lo preferimos, el primer indicio de que, estu-
viéramos en el bando en que estuviéramos, es posible que hayamos estado lu-
chando contra fantasmas» (p. 87). De este modo se llega a la posición de los
minimalistas o quietistas, según los cuales la verdad no tiene ningún contenido
propio: «Dime de qué se trata y yo te diré (aunque por entonces lo sabrás ya)
en qué consiste la verdad de lo que está en cuestión» (pp. 92-93). Pero tampo-
co eso es definitivo: «No hemos demostrado que el minimalismo lo abarque to-
do. Quiero decir que no hemos demostrado que no haya ningún lugar desde el
que reflexionar» (p. 105). Y aún más: «no es tan radical repetir que sólo alcan-
zamos parte de la verdad o que siempre hay algo más que decir» (p. 126). Por
eso, «precisamente por ser tan pequeña y modesta, la verdad no está preparada
para su jubilación» (p. 216). Se trata ciertamente de posiciones interesantes, pe-
ro uno tiene la impresión que el autor no se atreve a obtener las conclusiones
obvias. Así, por ejemplo, se lee: «podemos admitir la autoridad de la verdad sin
suponer automáticamente que la poseemos» (p. 55), pero esta sugestiva pro-
puesta no da lugar a nada, a ningún desarrollo filosóficamente serio.

Pero el eje del libro, lo que lo hace sintomático, es justamente la adver-
tencia central: «Así pues, el relativismo suele ser sólo una distracción, ¿ésta es
valiosa o peligrosa? Yo creo que depende. A veces necesitamos recordar que hay
otras formas de pensamiento, otras prácticas y formas de vida de las que pode-
mos aprender y que no tenemos motivos para condenar. Necesitamos valorar
las diferencias [...] Pero otras veces necesitamos recordar que es el momento de
trazar una raya y tomar posiciones, y que las formas alternativas de ver las co-
sas podrían reflejar corrupción, mala educación, superstición, interés, ignoran-
cia o simple maldad. Es una cuestión moral, tanto si toleramos y aprendemos
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como si lo sentimos y nos oponemos» (p. 100). En el fondo, el relativismo «es
pensar que [un hombre] puede ser “dirigido, o manipulado, o curado, o adies-
trado”. Lo que deshumaniza ahora es el relativismo» (p. 103). Además, real-
mente «hay problemas suficientemente inquietantes para que pensemos que
sólo pueden descuidarse fingiendo una parálisis cerebral absoluta» (p. 172).

Justamente así, puede enfrentarse a la argumentación de Rorty, median-
te un ejemplo, esta vez estupendo: «un mapa puede tener rasgos distintivos que
reflejen la curiosidad, precisión, esfuerzo y cuidado que se han puesto en su
confección. No son virtudes secretas ni imaginarias, sino que están bien a la vis-
ta. Se venera a los grandes cartógrafos porque las ponen de manifiesto. Son vir-
tudes que hay que cultivar cuando nos preocupamos por la verdad y podemos
percatarnos de su existencia y darnos cuenta de que otros productos no las tie-
nen. También podemos advertir que mejoran o temer que decaigan [...] Es cier-
to que ningún mapa nos da toda la verdad, entera, completa y definitiva. Hay
nuevas cosas que cartografiar porque nos interesamos por cosas nuevas. Pero
muchos mapas nos dan algunas verdades y unos más que otros» (p. 215).

Así el mismo concepto de verdad es «una hipótesis explicativa, en el mis-
mo plano que otras explicaciones teóricas ya corrientes en la ciencia. El realis-
mo pasa a ser, por así decirlo, la teoría de la propia ciencia sobre sí misma, y
con todas las credenciales de una ciencia» (p. 234). Ambos tienen un rasgo co-
mún: son capaces de explicar su propio éxito. De ese modo, pueden ser instru-
mentos, modelos e, incluso, ficciones. Lo que no hay, ni puede haber, es «una
prueba irrefutable para todas las mentes racionales de la eficacia inexorable de
nuestros métodos. O [...] un exorcismo en toda regla contra todas las posicio-
nes» (p. 258) contrarias. De ese modo, el propio autor encuentra un modo de
rehabilitar la posición de James criticada al comienzo: «¿estamos seguros de sa-
ber lo que es creer y distinguirlo de la simple aceptación de algo en tanto que
empíricamente adecuado? [...] ¿Qué diferencia hay entre entender bien la na-
turaleza y levantar un andamio de ficciones que nos den sencillez y previsión y
en consecuencia nos capacite para caber frente a las cosas?» (p. 248). «Estamos
hablando de la creencia respetuosa y bien educada. Del mismo modo podría-
mos hablar de una forma respetuosa de estar animados por una teoría: una or-
ganización funcional de la clase que sea que coincide con la conciencia de un
potencial para el cambio y la mejora» (p. 251). Pero se trata de una posición
que no consigue superar la pregunta filosófica decisiva: ¿hay buenas razones
para creer en la verdad y para hacer el bien o todos son razones, educadas o no,
pero sólo razones, en última instancia, arbitrarias?

El último capítulo del libro trata sobre la verdad de la historia y todo él
constituye un intento de rehabilitación de Hume como historiador. No consi-
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go entender lo que pretenden esas páginas en un libro de este tipo, casi un li-
bro de texto sobre la verdad. No deja de ser llamativo que se recurra a Hume,
sin duda uno de los orígenes de la logofobia del pensamiento occidental, en un
libro sobre la verdad.

En cualquier caso, conviene anotar que también Blackburn, como ya
antes Williams, acaban hablando de esperanza. Conviene reproducir su pro-
pia conclusión: «pero también hemos encontrado razones para tener esperan-
zas. Hemos averiguado que, cuando tenemos que decidir una cuestión, ésta
se nos presenta con sus propias normas. Una vez que entendemos que la cues-
tión es lo que está en cuestión, el relativismo se vuelve una distracción. [...]
La verdad es que no hemos encontrado ninguna razón para diferenciar esto
de creer cualquier cosa que nuestras mejores teorías digan que creamos. En
ciencias humanas hemos aprendido a respetar la diferencia de perspectiva sin
identificarla con la ilusión y el error. [...] También hemos aprendido a man-
tener una confianza ganada a pulso, sin cerrar la razón a las argumentaciones
que el futuro nos depare. Por encima de todo, espero que hayamos ganado
seguridad en el uso de este vocabulario nuestro, de probada calidad, sobre la
explicación y la valoración. Podemos quitar las comillas posmodernas de las
cosas que deberían importarnos: la verdad, la razón, la objetividad y la con-
fianza. Son nada menos, sino más que las virtudes que deberíamos cultivar
cuando nos esforzamos por entender el desconcertante mundo que nos ro-
dea» (pp. 289-290).

A propósito de la esperanza deberíamos anotar esta explicación de Ha-
bermas: «Adorno afirmó que el secreto de la filosofía kantiana estriba en que
“la desesperación es inconcebible” [...] Kant [fue] capaz de ver los abismos
de una Ilustración que se atiene obstinadamente a la subjetividad» 8. Acabar
hablando de esperanza resulta ciertamente poco esperanzador. Es posible en
verdad hablar de esperanza ante el vértigo que acompaña tantas veces nues-
tra mirada al ver el horizonte real del pensamiento filosófico. Quizá sea una
desgracia encontrarse ante la desesperación, pero en ningún caso es incon-
cebible, como muestra de manera aceptable el final de cada uno de estos li-
bros. No sólo no es inconcebible, porque ¿no han notado ustedes en ocasio-
nes su helado aliento cerca de sí? ¿No es exactamente la cerrazón que se
percibe frente a la verdad, la escasa simpatía que despierta la pasión por la
verdad, la misma cosa que la desesperación? ¿De qué sirve, en definitiva, ha-
blar de esperanza sin mencionar siquiera la responsabilidad que a cada uno
incumbe?
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4. MICHAEL P. LYNCH

El siguiente libro que voy a comentar es de Michael P. Lynch 9. Se trata
de un libro sencillo, profundo, breve y muy claro. El libro que a los profesores
nos gusta recomendar a nuestros alumnos porque incluye toda la información
necesaria y aporta las distinciones y el horizonte adecuado, entrelazado con de-
talles de actualidad y comentarios literarios sobre autores que casi todos hemos
leído, y, finalmente, revela la trascendencia del tema que trata: «necesitamos su-
perar nuestra confusión y despojarnos de nuestro cinismo acerca del valor de la
verdad. De lo contrario, seremos incapaces de actuar con integridad, de vivir
con autenticidad y de decir la verdad al poder» (p. 18) 10.

Entre las cualidades de estas páginas se encuentra también ofrecer útiles
resúmenes de sus explicaciones. El autor resume así las tesis del libro: «Especí-
ficamente este libro puede concebirse como una defensa de cuatro tesis: que la
verdad es objetiva; que es bueno creer lo que es verdadero; que vale la pena in-
vestigar la verdad y que merece la pena preocuparse por la verdad en sí misma»
(p. 18). «La objetividad de la verdad no resulta polémica, o al menos no debe-
ría serlo [...] es una consecuencia de aceptar lo que todo el mundo admite o de-
bería admitir: no lo sabemos todo y podemos cometer errores» (p. 25). Además,
«la verdad es, en parte, una propiedad profundamente normativa: es un valor»
(p. 19). «La verdad es digna de interés, pero no digna de veneración. Es sólo un
valor entre otros, y ni siquiera es el valor más importante [...] Si importa, debe
importarnos a nosotros» (p. 20). «La verdad es más parecida al amor que al di-
nero [...] La verdad es profundamente normativa; merece la pena interesarse
por ella como un fin en sí mismo» (p. 31) 11. «La verdad, intentaré convencer-
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9. Como se ha citado más arriba, puede añadirse que fue publicado originalmente
como: True to Life. Why Truth Matters, Mit Press, Cambridge (Mass.) 2004.

10. Julian Dodd considera que la falta de definición del público al que se dirige este
libro es su principal defecto, de tal modo que unos lo considerarán interesante en oca-
siones y oscuro a veces, mientras otros, en cambio, desearían una profundización mayor
de algunos puntos y una discusión más amplia de otros. Pero considero que ir dirigido a
esa multitud diferenciada es uno de sus puntos fuertes. «Truth to life: Why truth Matters,
by Michael P. Linch», Mind, 115 (2006), 440-443. En cambio, Matthew McGrath es de
mi opinión: «Lynch on the Value of Truth», en Philosophical Books, 46 (2005), 310.

11. En este punto se centra la crítica de Marian David: debemos cuidar de la verdad,
pero nuestras creencias sólo dependen de nosotros indirectamente, puesto que no tene-
mos ni podemos tener un control voluntario sobre las mismas, pero ¿qué significa una
preocupación indirecta por la verdad?; cfr. M. DAVID, «On “Truth is Good”», en Phi-
losophical Books, 46 (2005), 292-301. Pienso que en este punto se deja ver la limitación
fundamental del libro: siendo en la intención explícita del autor una investigación
metafísica, falta la perspectiva global que es propia de la filosofía primera; en concreto
falta una comprensión más desarrollada del conocimiento y de los trascendentales. En
este punto se muestra de modo patente la limitación de la metafísica analítica.
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te, es de urgente importancia a la vez para tu vida personal y para la vida polí-
tica» (p. 9).

No falta la explicación y el enfrentamiento con el escepticismo: «El es-
cepticismo es la cara de Jano de nuestra preocupación por la verdad. El propio
hecho de que la verdad objetiva constituya una meta de nuestras investigacio-
nes es lo que abre la puerta al escepticismo y viceversa. La posibilidad de que
podemos equivocarnos implica que la verdad es independiente de nuestras
creencias; y la objetividad de la verdad implica, a su vez, que siempre podemos
estar equivocados. En último término, lo que esto muestra es que, en la medi-
da en que pensamos, la verdad es responsabilidad nuestra, y hemos de contem-
plar también la posibilidad de no encontrarla» (p. 46).

Y con el relativismo, que muchas veces es comodidad: «Con suma fre-
cuencia, la expresión “es verdadero para mí pero no para ti” no es sino una ver-
sión abreviada de que “yo lo creo, tú no, así que hablemos de otra cosa”. Aná-
logamente, la frase “es una cuestión de opinión” es un tapón conversacional, un
modo de apearse de un debate en el que uno no quiere participar» (p. 53).

En estas páginas podemos encontrar observaciones sagaces que valen por
toda una teoría. Por ejemplo: «se constata una tajante escisión entre el punto de
vista verificacionista adoptado a menudo por la gente y lo que ésta hace en rea-
lidad. Si creyéramos de veras que el verificacionismo es la verdad sobre la verdad,
sería un completo misterio por qué nos apasionan tanto los temas que más nos
apasionan. Lo temas que realmente mueven a la gente, que la llevan a participar
en piquetes, a meterse en política y a lanzar bombas son precisamente la clase de
cuestiones que jamás decidirá la ciencia. Y, sin embargo, son los temas en los que
somos más propensos a posicionarnos con firmeza y a defender lo que creemos
verdadero» (pp. 107-108). O esta otra: «Los seres humanos mentimos con la
misma naturalidad con la que respiramos [...] La mentira es un auténtico uni-
versal: se practica con destreza en el mundo entero» (p. 181). Y es que la prácti-
ca diaria y las virtudes forman parte de la reflexión filosófica por derecho propio.

A la vez se leen en este libro conclusiones teóricas relevantes sobre temas
decisivos: «Si la verdad importa, el naturalismo reduccionista es falso» (p. 117),
porque no puede explicar el valor de la verdad. O, «no explicar algo no tiene
nada de embarazoso cuando en realidad no hay nada que explicar, [el deflacio-
nismo, que explica que la verdad no añade nada a nuestras creencias] le saca las
castañas del fuego al naturalismo reduccionista» (p. 136). Pero el minimalismo
«no puede capturar todos los hechos acerca de la verdad» (p. 138): la referencia
a la verdad no se puede suprimir sin pérdida en todos los contextos.

Pero una de las cosas más interesantes del libro es su invitación a vivir la fi-
losofía en primera persona, a implicarse personalmente en nuestros propios pen-
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samientos. En este punto coincide la necesaria unidad de la verdad y la exigencia
del pluralismo: lo que hace verdadera a una verdad no es siempre lo mismo, de-
pende del contexto intelectual y vital al que se refiere. Es preciso también añadir
que la cuestión está planteada, pero todavía lejos de recibir una respuesta sufi-
cientemente satisfactoria 12. Aquí comparecen las preocupaciones y también los
intereses de la razón, porque se aprecia un concepto fuerte de voluntad, de un
querer fortalecido por las virtudes que dan lugar al propio carácter, y así el tono
de la escritura resulta sugerente: «Queremos la verdad, queremos la relevancia,
queremos saber hacer y queremos comprender» (p. 75). «Una pregunta personal
¿qué le preocupa a usted? [...] Cuando algo nos preocupa profundamente, nos
preocupa por sí mismo. Aquello que nos preocupa, y en qué grado, depende de
quiénes seamos. [...] La verdad no es lo único que nos interesa, ni siquiera aque-
llo que nos interesa más profundamente, pero nos interesa» (pp. 149-150).

Y así se llega al núcleo del mensaje del libro: «El motivo más personal para
preocuparnos por la verdad: la preocupación por la verdad está profundamente
conectada con la felicidad. Esto se debe a que nuestra vida va mejor cuando la
vivimos auténticamente y con integridad. Y tanto la autenticidad como la inte-
gridad se hallan ligadas a la verdad de diferentes formas [...] una razón para in-
teresarnos por la verdad que tiene que ver no sólo con nuestra propia felicidad,
sino también con la felicidad de los demás [...] deberíamos interesarnos por la
verdad porque posee asimismo valor político» (p. 151). Una de esas formas es el
autoconocimiento, sin el cual no hay amor propio ni es posible la autenticidad.
Otra es la virtud de la integridad intelectual por la que nos abrimos a la verdad
y la dejamos entrar en nuestras vidas. Una tercera manera de estar relacionadas
es la virtud de la sinceridad, que por otro lado nos conecta con la argumenta-
ción comunitaria. Adviértase en este apretado resumen todo lo que el autor debe
al libro de Williams, del que se habló más arriba. Por otro lado, en este contex-
to se entiende la afirmación de raigambre aristotélica que decide casi todo acer-
ca del pragmatismo: «Formar parte de algo bueno es crucialmente diferente de
ser un medio para ello. Un medio para un fin es ipso facto diferente del propio
fin» (p. 159) 13. Aquí se encuentra la explicación sin reducción.
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12. En este punto insiste el comentario de G. SHER, «Functional Pluralism», en Phi-
losophical Books, 46 (2005) 311-330.

13. Es interesante señalar que el libro ha merecido una reseña por parte de Richard
Rorty, ciertamente desdeñosa como cabría esperar, pero en ella se menciona un tema
clave: «Permanece ciertamente el tema del carácter. Me parece que se trata de un tópi-
co más fructífero que la cuestión de si los sistemas coherentes de creencias pueden fun-
cionar como hacedores de verdad. Pero es más difícil enfocarlo adecuadamente. Es di-
fícil saber cómo discutir la conexión, o pérdida de conexión, entre la integridad
intelectual de alguien y sus opiniones acerca de lo que, si algo, necesita ser dicho acer-

07.354 - 13. Moros Bolet.  19/11/07  12:30  Página 901



Una de las características especificadoras del libro es su insistencia en el
valor social de la verdad, tema que los filósofos actuales hasta este momento
preferían sencillamente ignorar. «La posesión de dicho concepto abre una cier-
ta posibilidad: nos permite pensar que algo puede ser correcto aun cuando dis-
crepen quienes están en el poder. En ausencia de esta idea, no seríamos capaces
de distinguir entre lo que de hecho sucede y lo que dicen que sucede quienes
están en el poder. Careceríamos de la propia idea de decirle la verdad al poder
[...] Disponer de un concepto de verdad nos permite distinguir entre lo co-
rrecto y lo incorrecto» (pp. 198-199).

Y así se manifiesta la profunda conexión entre verdad y libertad, incluso
en una vertiente decididamente política: «Lejos de evitar la verdad, el liberalis-
mo requiere que la verdad sea un valor [...] La concepción liberal del respeto
igualitario exige un sistema de derechos. Tales derechos protegen de manera
justificada la libertad de los ciudadanos para vivir su vida como estimen opor-
tuno [...] Los derechos pueden ser fundamentales o no. Los derechos funda-
mentales difieren de otros derechos por ser [...] una cuestión de principios y no
de política [...] una “constricción secundaria” en la formulación de políticas [...]
se justifican o bien por ser directamente necesarios en virtud del respeto básico
debido a la persona humana, o bien por ser constitutivos de cualquier sistema
político que confiera un respeto básico a las personas [...] No podemos perder-
los porque la mayoría ya no desee respetarlos [...] la imposibilidad de supri-
mirlo de manera justificada por el mero hecho de que un gobierno decida un
buen día que sería conveniente hacerlo» (pp. 202-203).

Vale la pena terminar este breve vistazo con la conclusión del autor que
cierra esta páginas: «Una de la cosas que aprendemos es que la verdad se pare-
ce menos al dinero que al amor: es objetiva en su existencia, subjetiva en su
apreciación y capaz de existir en más de una forma. Pero también puede ser pe-
ligrosa y difícil de descubrir, y puede resultar frustrante vivir con ella. La pre-
gunta, «¿qué es la verdad?» no va a desaparecer. Los misterios son así, y eso es
bueno. Las preguntas arduas nos recuerdan que no hemos de tomarnos dema-
siado en serio a nosotros mismos. Somos seres históricos; somos productos de
una cultura y, a la postre, nuestras conclusiones no son sino nuestras conclu-
siones. Propendemos a la estupidez, a llamarnos a engaño a nosotros mismos.
La clave estriba en apreciar este hecho (que, como he defendido, forma parte
de la apreciación de la posibilidad de la verdad objetiva) sin caer en el cinismo.
Si hemos de ser tontos, seamos tontos con esperanza» (p. 219).
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ca de la naturaleza de la verdad. Sólo puedo repetir que deseo que Lynch haya hecho
más que explicar por qué piensa que tal conexión existe», «True to Life: Why Truth
Matters», en Philosophy and Phenomenological Research, 71 (2005) 239.
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5. CRUZ GONZÁLEZ

El siguiente libro que quiero comentar es La verdad como bien según To-
más de Aquino de Cruz González 14. Se trata de una investigación metafísica so-
bre los presupuestos antropológicos de la verdad según Santo Tomás. De este
modo, salimos en parte del ámbito lingüístico anglo-americano y de las discu-
siones meramente técnicas que aporta para adentrarnos en una visión más com-
prehensiva que aun así se hace cargo de las dificultades, pero no necesita apelar
finalmente a la esperanza.

La autora se esfuerza por iluminar las relaciones entre el entendimiento
humano y la verdad. No tenemos ideas innatas, sino que se ha de pensar a par-
tir de la sensibilidad. De ese modo comparecen las limitaciones típicas del co-
nocimiento intelectual humano: depende de la sensibilidad, es capaz sólo de
captar aspectos de las cosas y es discursivo. Estos aspectos permiten una discu-
sión en profundidad entre internalismo y externalismo. La consecuencia es cla-
ra: el debate está mal formulado, porque ignora cada uno de estos hechos en su
mutua relación. El conocimiento no es representación, sino verdadero, porque
capta la verdad misma de las cosas.

La verdad es, al menos desde Aristóteles, uno de los sentidos del ser,
en el que comparecen los demás sentidos: la existencia, las categorías y el ser
accidental, pero que es irreducible a ninguno de ellos. El lugar propio de la
verdad es el juicio, en el que la adecuación, la afirmación y la reflexión se
dan en íntima unidad. Ni el verificacionismo, ni el coherentismo, ni el
minimalismo juegan ningún papel, cuando se trata de saber qué es el co-
nocimiento y cómo en él se da la verdad. Precisamente, por estas razones el
juicio no puede considerarse separadamente del hombre que conoce. Es
preciso hablar de espíritu, porque sólo un ser así puede estar abierto al mun-
do. Y está efectivamente abierto porque el mundo responde a una inteligen-
cia, por lo que el hombre es capax universi. Así «la verdad es, no sólo el
objeto del conocimiento, sino telos o fin del conocimiento y del hombre
mismo» (p. 185).

Pero eso no basta para explicar cómo el hombre puede hacerse con la
verdad. La autora advierte que se trata del debate anglo-americano sobre co-
nocimiento y justificación. En este caso se trata también de un planteamiento
erróneo, porque se deja guiar por el paradigma de la certeza y porque no es ca-
paz de distinguir entre la primera y la segunda inmediación en el conoci-
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14. Eunsa, Pamplona 2006.
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miento. En efecto, el conocimiento asimila las cosas, que para ello le han de
ser dadas. Pero eso no basta: el conocimiento es acto, un acto que no es nin-
gún movimiento. No hay ni innatismo ni productividad. El conocimiento es
otra «cosa». «El entendimiento en acto es lo entendido en acto», dice la auto-
ra citando a Aristóteles (p. 216). De este modo el conocimiento es pura ga-
nancia, y naturalizarlo, reducirlo o explicarlo a partir de lo «natural», sería sin
más perderlo.

La primera inmediación es la especie o el concepto, pero la especie no es
ninguna representación de las cosas. En realidad no es nada, entiéndase: nada
real, es conocimiento. Pero esa primera inmediación —del entendimiento con
las cosas conocidas— no sería posible sin una segunda inmediación, que son
los primeros principios en los que se funda la verdad. «Un conocimiento natu-
ral es un conocimiento inmediato, evidente y originario» (p. 226). El mismo
entendimiento activo que abstrae las especies ve los primeros principios, por-
que el conocimiento es luz que ilumina y permite ver. Ahora bien, sólo si el co-
nocimiento humano conoce la verdad de entrada y no es susceptible de error,
puede seguir buscándola. Sólo si el pensamiento del hombre conoce de modo
natural alguna verdad, se explica el comienzo de su actuación abstractiva y el
hábito de los primeros principios se convierte en el semillero de todo el cono-
cimiento. Así, el hábito de los primeros principios es una luz que pertenece a la
misma naturaleza del alma. «A partir de la verdad que se capta de modo inme-
diato y sin discurso se abre al hombre todo el ámbito de lo que está por cono-
cer: ese es el ámbito de la ratio ut ratio; es decir, de la composición y división y
del discurso» (p. 257).

Se trata, pues, ahora de un entendimiento falible, por lo que el lugar
propio de la verdad es también el lugar de la falsedad y el error. Por eso la ex-
periencia característica del hombre es la rectificación del conocimiento: se
trata de una facultad racional, no «natural». De este modo, en el entendi-
miento se da también la discursividad y, en consecuencia, el conocimiento es
perfectible: así se explica tanto el origen del error como la necesidad de los
demás hábitos intelectuales: el de sabiduría y el de ciencia, que suponen un
fortalecimiento creciente de la propia luz natural de la razón en su mismo
ejercicio. «La razón se genera “a la sombra de la inteligencia” (De Veritate, q.
8, a. 3, ad 3): el modo humano de conocer es imperfecto (discursivo) pero
perfectible» (p. 260).

Al estudio del conocimiento sigue el análisis de sus aspectos antropo-
lógicos, porque el conocimiento es una verdadera acción humana. En este
punto la autora conecta con los desarrollos de la epistemología de la virtud,
que pone de relieve especialmente que el conocimiento es de un sujeto. El co-
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nocimiento es un bien. Pero la autora tiene en cuenta una distinción que no
comparece en la epistemología anglo-americana: la diferencia entre la facul-
tad y su uso. El confiabilismo hace radicar el conocimiento y la justificación
en las facultades naturales con un balance suficiente de verdad sobre error. El
responsabilismo los sitúa en el uso virtuoso de las mismas. Pero al carecer de
la distinción toman sus explicaciones como alternativas y no advierten su co-
nexión, ni la existencia de hábitos ni la importancia de la virtud. En defini-
tiva, el precio que se paga es la continuación de la desconexión entre teoría y
praxis, entre conocimiento y acción, entre verdad y bien.

Pero la autora es bien consciente de la diferencia y de que para que el
intelecto humano crezca se precisa, además de los hábitos que perfeccionan
las facultades, la preocupación por la verdad, es decir, el conocer no es un
acto meramente natural. «El modo en que cada hombre dirige el ejercicio de
su razón es vinculante respecto de la posibilidad de alcanzar la verdad» (p.
328). Es de destacar en este punto la discusión sobre la virtud de la studiosi-
tas, que es la «ordenada condición del amor a la verdad» (p. 333) en cone-
xión con diferentes temas sobre los que la hermenéutica ha arrojado luz. Por
eso la verdad puede ser entendida como fin del entendimiento, es decir co-
mo bien simpliciter, es decir, no sólo del entendimiento, sino del hombre. Así
se pone de manifiesto la conjunción entre el hábito de sabiduría y la pru-
dencia. «La sabiduría en su dimensión práctica exige la adhesión al fin últi-
mo» (p. 346). Considero que esta investigación sobre la verdad es una gran
contribución a la comprensión de la unidad del ser humano y se ve que la
verdad y el amor van necesariamente de la mano, porque en eso consiste la
vida del espíritu.

Las últimas líneas del libro constituyen, sin duda, el mejor resumen de
todo el recorrido intelectual: «Todas las observaciones que acabo de hacer que-
dan recogidas en cierto sentido en una afirmación de Santo Tomás: verum est
quoddam bonum (la verdad es en cierto sentido un bien). En efecto, la verdad
es bien como perfección del entendimiento, como fin de la actividad que con-
duce a la posesión del saber y como parte esencialmente integrante de la felici-
dad humana. Es perfección del entendimiento: su logro más acabado, pues se da
la verdad allí donde comparece para el conocimiento la distinción original ser-
entender, mediante la reflexión veritativa. Es fin de la actividad investigadora:
punto de llegada del conocimiento, plenitud que no es dada en el inicio del co-
nocimiento. Es un bien humano: el objeto de una inclinación que compete al
hombre por su naturaleza racional, hasta el punto de que conocer la verdad es
parte integrante de la bienaventuranza humana; sin ello no puede el hombre ser
feliz» (p. 365).
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6. MIGUEL GARCÍA-BARÓ

A continuación es preciso cambiar de registro. Miguel García-Baró ha pu-
blicado Del dolor, la verdad y el bien 15. Ahora nos encontramos en el ámbito del
ensayo filosófico en el sentido más habitual en España; además se trata de un
autor que se mueve principalmente en la línea de la tradición fenomenológica
europea. Pero en él se defienden, afirman y explican experiencias humanas, vi-
vencias que es preciso traer a la teoría, para que nuestro pensamiento no quede
escorado por una dieta demasiado uniforme o vacío de algunos asuntos radica-
les. La preocupación principal del autor es ética, razonablemente moral, es decir
metafísica. Por eso, comienza con un exordio sobre la libertad, que trata sustan-
cialmente de la verdad: «El hombre intelectual no es más que aquel que desa-
rrolla radicalmente una posibilidad humana general: vivir para la verdad, hacia
la verdad, de la verdad [...] Resulta por completo imposible vivir al margen de
la verdad [...] pero puede ser traicionada: traicionada parcialmente» (p. 9).

A pesar de la diversidad de registros, los temas coinciden con los que ya
hemos estado viendo. El comienzo de la vida intelectual: «¿Cómo se despierta
del sueño de la vida que se ha entregado a vivir meramente en lo que se cree?»
(p. 11) 16; la necesidad de la virtud para afrontarla, porque «nada, por lo visto, es
más duro que la vida en la verdad» (p. 12). La objetividad de la verdad: «Una
verdad, si de verdad es una verdad, es lo mismo no sólo para mí que para voso-
tros, sino para cualquiera, y sobre todo para la Realidad misma, para Dios mis-
mo. Cualquier verdad» (p. 193). La atención al pluralismo de la verdad: «Sócra-
tes es el descubridor de esta esencial verdad que pide distinguir múltiples usos
de lo que significa la palabra razón» (p. 14). Y, finalmente, la conexión de la ver-
dad y la vida en la actuación: «Si actuamos como actuamos, es porque creemos
lo que creemos, sea lo que sea lo que digamos y aun pensemos creer» (p. 18).

Pero este ensayo va más allá. Pretende establecer un diagnóstico del ma-
lestar que se percibe a nuestro alrededor, incluso en los libros de filosofía. «Un
rasgo de grandísima importancia de la vida real de los hombres hoy es la aco-
modación a la finitud y la precariedad de la vida sobre el fondo general de este
nihilismo escéptico» (p. 195). Pero este diagnóstico es todavía demasiado ge-
neral para describir lo que quiere decir el autor: «¿Consiste la crisis de la razón
en la actualidad en que reina por todas partes, con majestad aún inexorable, la
esencia de la técnica; o consiste, más bien, en que todavía ha dado la historia
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15. Sígueme, Salamanca 2006.
16. Más adelante añade: «Sigue quedando saber a qué se debe esta excepcionalidad

del hombre y, sobre todo, cómo cabe despertar a la razón, cómo cabe el primer barrunto
de la forma de existencia que es la filosofía» (151).
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un paso más, y la revelación negativa del mal ha avanzado hasta límites nuevos
y reclama un pensamiento a su medida nueva?» (p. 163).

De este modo se comienza a entrever la secuencia que conecta la trilogía
del título. «Mi mayor dolor sólo puede ser la impotencia ante la desesperación
del otro, sobre todo, cuando me sé no ya responsable, sino culpable de ella.
Pero esa desesperación del otro, la desesperación sin culpa, el sufrimiento del
inocente, es el auténtico mal insondable» (pp. 167-168). Ésta es la altura des-
de la que el autor quiere pensar y hacernos pensar. Se trata de aprender a ejer-
cer el pensamiento, porque hay en él algo irremediable, porque él mismo es de-
finitivamente invulnerable, porque es la sustancia de nuestra vida humana: «Lo
esencial es siempre que el hombre guarda lo suficiente de alma como para man-
tener abierta la posibilidad de hacer efectiva en su experiencia la trascendencia,
la diferencia absoluta entre los entes y el ser o el mundo. La filosofía está bien
definida como cuidado del alma y de la verdad» (p. 161).

Por eso, se puede concluir que hay en este ensayo afirmaciones sustan-
ciales sobre lo que es el conocimiento y su papel en la vida humana. «Conocer
es, así, pues, trascender. Es sobrepasar radicalmente lo que se está conociendo,
justamente en el momento de conocerlo y justamente por el hecho de cono-
cerlo. La verdad es la interpretación de la cosa o bien desde lo absoluto futuro,
o bien desde el horizonte futuro pero finito de la historia» (p. 124). «El pensa-
miento es a la vez intérprete y profeta de los tiempos históricos, y, por ello, la
apropiación personal de sus posibilidades, de toda su historia, es un factor cla-
ve en la sabiduría» (p. 198).

Y no necesita terminar hablando de esperanza, porque habla del futuro,
porque mira el bien y se encomienda a él. «Esta interacción de marco hermenéu-
tico y experiencia significa que la verdad es fundamentalmente habitante del fu-
turo, y que la existencia se comporta respecto de ella al modo de una anticipación
orientada hacia la verdad como hacia su norte. Existir es corroborar, enmendar y,
a veces, casi volver a comenzar la aventura hacia el futuro, y el futuro significa lo
mismo que la verdad» (p. 115). Por eso la verdad posee una profundidad inson-
dable y una característica dirección ética: «¿Y si primordialmente la verdad no
fuera sentido inerte, sino algo así como amor? [...] ¿Cómo cabe pensar que la in-
teligencia no sea únicamente una toma de posesión de las cosas, y todo saber, po-
der?» (p. 126). «¿No es la razón, más bien, la lucidez del deseo, del anhelo fun-
damental, o del eros, en el sentido platónico?» (p. 139). Por eso puede hacer eco
del libro gamma de la Metafísica aristotélica: «El problema filosófico capital es
siempre el problema de la verdad» (p. 212). Por eso no resulta extraño que Dios
mismo comparezca directamente: «Doy por entendido que el centro de la propia
posición filosófica está en conexión inmediata con el problema de Dios» (p. 211).
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7. JOSEPH RATZINGER

Finalmente, quisiera acabar con una obra singular que también incluye
la verdad en su título. Se trata del libro de Joseph Ratzinger, Fe, verdad y tole-
rancia 17. Singular porque alguien poco atento puede pensar que se trata sólo de
teología. Es singular porque recoge diversos escritos publicados a lo largo de los
últimos años, en un claro ejercicio de anticipación que es característico del pen-
sador profundo. Pero, por otro lado, no tiene nada de singular, porque partici-
pa de las mismas inquietudes, parte de presupuestos semejantes y tiene delante
el mismo horizonte que los demás libros que han ido apareciendo. Quizá no sea
preciso decir más sobre la objetividad de la verdad. Por otro lado, el pluralismo
aparece insinuado ya en el propio título con el concepto de tolerancia y con el
plural que usa el subtítulo. En efecto, aquí se invita a una «comprensión diná-
mica y comunicativa de la cultura» (p. 170), que es decisiva para comprender
nuestro horizonte.

Además, tampoco se deja de lado la inevitabilidad de la razón: «El hom-
bre no puede hacerse a la idea de ser ciego de nacimiento y de seguir siéndolo
para aquello que le resulta esencial. El abandono de la verdad no podrá ser nun-
ca definitivo» (p. 145). Ni las consecuencias antropológicas de la verdad en su
conexión con la libertad: «Si al hombre se le excluye de la verdad, entonces lo
único que puede dominar sobre él es lo accidental, lo arbitrario. Por eso no es
fundamentalismo, sino un deber de la humanidad el proteger al hombre con-
tra la dictadura de lo accidental que ha llegado a hacerse absoluto, y devolver al
hombre su propia dignidad que consiste precisamente en que ninguna instan-
cia humana pueda dominarlo, porque él se encuentra abierto hacia la verdad
misma» (p. 166).

Y esto por razones intrínsecas a la propia fe: «la fe cristiana no separa ilus-
tración y religión [...] Es voluntad de racionalidad [...] Apremia inexorable-
mente a que se plantee la cuestión de la verdad, y de esta manera, a lo que en
todo caso afecta a todos los hombres y los vincula a unos con otros. Porque to-
dos hemos de ser peregrinos de la verdad» (pp. 75-76). Las verdades de la fe
«apelan, no obstante, a la razón y se presentan con la exigencia de enunciar la
verdad: de abrir para el hombre el acceso al genuino núcleo de la realidad» (p.
83). Eso es el conocimiento. Esta declaración supone la posibilidad de situar el
contexto intelectual de su obra: metafísica, la mejor metafísica tomista. Y tam-
poco puede sorprendernos la conexión entre metafísica y fe cristiana, que, por
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17. Fe, verdad y tolerancia. El cristianismo y las religiones del mundo, Sígueme, Sala-
manca 2005.
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otro lado, ya fue establecida en la encíclica Fides et ratio: «Si permanece cerra-
da la puerta que da acceso al conocimiento metafísico, si son infranqueables los
límites fijados por Kant al conocimiento humano, entonces la fe se atrofiará ne-
cesariamente: le faltará sencillamente el aire para respirar» (p. 120).

Y así puede adelantarse el diagnóstico sobre nuestro propio tiempo, que
coincide en buena medida con lo que hemos visto hasta ahora: «Hoy vivimos una
situación desgraciada, en la que dividimos el mundo sectorialmente, y con ello
podemos disponer de él pensando y actuando en una forma que difícilmente se
había alcanzado hasta ahora. Pero quedan siempre sin respuesta las preguntas in-
soslayables acerca de la verdad y del valor, acerca de la vida y de la muerte» (p.
127). Y la medicina adecuada: «El radio de la razón ha de ampliarse de nuevo.
Tenemos que salir otra vez de la prisión que nos hemos construido nosotros mis-
mos, y debemos volver a conocer otras formas de cercioramiento, en las que se
halle en juego el hombre en su totalidad [...] Necesitamos una nueva disposición
de búsqueda y también la humildad que permite encontrarse» (pp. 139-140).

La diagnosis y el remedio se corresponden con la formulación positiva de
la tarea que el pensamiento metafísico tiene por delante: «Se trata de saber si la
razón o lo racional se halla o no al comienzo de todas las cosas y como funda-
mento de las mismas [...] al principio de todas las cosas se halla la fuerza crea-
dora de la razón. La fe cristiana es hoy día, lo mismo que entonces, la opción a
favor de la prioridad de la razón y de lo racional [...] ¿Acaso la razón puede
renunciar propiamente a la prioridad primordial del logos, sin suprimirse a sí
misma?» (p. 158) 18. «La primacía del logos y la primacía del amor se mostraron
como idénticas [...] el amor y la razón se aúnan como auténticos pilares de lo
real: la verdadera razón es el amor, y el mayor amor es el de la verdadera razón.
En su unidad son el verdadero fundamento y la meta de todo lo real» (pp. 159-
160). Así se llega a la conclusión: «una filosofía que no pregunta ya quiénes so-
mos nosotros, para qué existimos, si existe Dios y si hay vida eterna, ha abdi-
cado de ser filosofía» (p. 181).

Sin duda cada uno de estos libros merecería una atención más detenida
y una discusión más profunda. Cada uno sostiene tesis que exigirían muchas
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18. Ahí se inserta la verdadera preocupación de los filósofos actuales con el pragma-
tismo tal como ha sido desarrollado filosóficamente por Richard Rorty y como ha lle-
gado a ser moneda corriente en la toma de decisiones, tanto a nivel político o econó-
mico, como a nivel de decisiones personales: «La cuestión que la filosofía plantea es si
el hombre es capaz de conocer la verdad, las verdades fundamentales acerca de sí mis-
mo, acerca de su origen y de su futuro, o si el hombre vive en un crepúsculo imposible
de esclarecer y, por tanto, debe replegarse finalmente a la mera pregunta acerca de lo
que le resulta útil» (p. 160).
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otras páginas. Pero ahora he intentado mostrar las líneas generales de la filoso-
fía de la verdad que constituyen nuestro propio horizonte. He intentado hacer
ver el punto en el que residen los problemas metafísicos a los que se enfrenta
nuestro pensamiento que busca no sólo qué sea la verdad, sino cualquier ver-
dad. Porque, por encima de las diferencias entre estilos filosóficos y perspecti-
vas teóricas, los problemas y las dificultades coinciden y los intentos de solu-
ción van de la mano. En este sentido es preciso destacar la insistencia en la
necesidad de las virtudes en el sujeto que conoce, la importancia del conoci-
miento para ese mismo sujeto dada su relación con el sentido de su vida y las
dificultades para dar un sentido unitario a la existencia humana en la actual co-
yuntura cultural. He procurado mostrar también la trascendencia humana que
se encierra en tesis aparentemente tan técnicas como el quietismo o el mini-
malismo sobre la naturaleza de la verdad o en la discusión entre confiabilismo
y responsabilismo en relación a la justificación. El único objetivo relevante de
estas páginas era sencillamente recordarnos la humanidad de la verdad para que
la decisión de buscar la verdad de la humanidad no sea una tarea de pensado-
res aislados, o el mal sueño de personas desocupadas.
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