«COR AD COR LOQUITURN».
EL PODEROSO LENGUAJE DE JOHN HENRY NEWMAN

ViCTOR GARCIA RUIZ

El Imperio Britdnico tuvo varios elementos unificadores: uno fue la
marina, otro el «civil service» y otro fue la lengua, la lengua inglesa. Ya dijo
Nebrija que lengua y espada son compaifieros del Imperio. El siglo XIx fue el
siglo del Imperio Britdnico y también el siglo de la lengua inglesa, de su nor-
malizacién, su estratificacidn social, su prestigio y su esnobismo; también fue
el siglo de su recopilacién en la empresa titdnica del Oxford English Dictionary.
El agudo y malévolo Bernard Shaw no dejé pasar esta autocomplacencia lin-
giifstica y concentrd precisamente ahi no sélo la posibilidad de regenerarse espi-
ritualmente sino también la de engafar a esa sociedad en su obsesién por la
posicién social. Esto ocurria en 1914, fecha del estreno de Pygmalion, obra que
todos ustedes conocen gracias a la popular versién musical titulada My fair lady.
El profesor Higgins, el experto en fonética, arenga a la pobre florista con este
ditirambo a la lengua inglesa:

Think what you're triying to accomplish. Just think what you're dealing
with. The majesty and grandeur of the english language. It’s the greatest posses-
sion we have. The noblest thoughts ever flowed to the hearts of men are contai-
ned in its extraordinary, imaginative and musical mixture of sounds. (56)

El marco es sardénico pero estas palabras expresan con rigor un senti-
miento colectivo de la clases educadas —ain hoy— respecto a la importancia,
incluso moral, de un buen inglés escrito y hablado.

Justamente en ese contexto de ascendente prestigio del inglés como len-
gua, se registran una serie de testimonios que coinciden en afirmar que John
Henry Newman es uno de los maestros de la prosa inglesa. La Inglaterra victo-
riana perdié a una de sus grandes cabezas pero, a pesar de todos los desaires de
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otro estilo, quiso conservar a Newman, con orgullo, como un maestro del
idioma. Hubo grandes escritores en la Inglaterra del XiX pero nadie como New-
man, el historiador Macaulay y el novelista Thackeray escribieron un inglés
mds imaginativo, mds exacto y mds musical.

Henry Wilberforce le llamaba «ho mégas». Oscar Wilde quiso visitarle
cuando era un errético estudiante oxoniense y se refirié a él como «ese hombre
divino». Mathew Arnold quedé seducido por su prosa (no por su contenido),
James Joyce le alabé y también conversos como Graham Greene o Muriel
Spark; dltimamente lo hecho George Steiner en una resefia del New Yorker a la
monumental edicién de sus Cartas y diarios. Hay tal cantidad de testimonios
en el XIX sobre el efecto inolvidable de sus sermones en la iglesia de Santa Maria
de Oxford que darfan para una bonita recopilacién. Baste con el de Mathew
Arnold, el reformador educativo y creador de la Rugby School:

Hace cuarenta afios [... Newman] predicaba en el pulpito de Santa Marfa
todos los domingos, parecfa a punto de renovar lo que para nosotros era la ins-
titucién mds nacional y mds natural del mundo, la Iglesia de Inglaterra. Nadie
era capaz de resistir la fascinacién de aquella figura espiritual, que avanzaba
como en volandas, en la penumbra de la tarde, por la nave de Santa Maria,
ascendfa al pulpito, y con la més sugestiva de las voces, rompfa el silencio con
palabras y pensamientos que eran musica religiosa, sutil, dulce y severa.

Por establecer un paralelismo con nuestro d4mbito, pienso en Ortega y
Gasset: un hombre de pensamiento, no creador literario, cuya prosa es undni-
memente reconocida como una de las mds logradas e influyentes en la cultura
hispénica del pasado siglo.

Newman es un reconocido maestro de la lengua inglesa precisamente en
el mejor momento de Inglaterra como potencia internacional. No olvidemos,
sin embargo, que la lengua de Newman responde al canon lingiiistico y reté-
rico del siglo XIX y que muchos aspectos de ese canon no vigen ya hoy. Los vic-
torianos usaban muchas palabras, demasiadas palabras para nuestro gusto. Los
lectores y los oyentes gozaban con la habilidad del escritor para organizar
amplificaciones, paralelismos, enumeraciones, pdrrafos largos y estructurados.
Quizd es que la gente burguesa entonces se movia menos y agradecia tener con
qué llenar las largas tardes de ocio; o que la luz eléctrica no habia convertido la
noche en dfa. No era un tdpico la idea de que no hay tiempo para nada. Lo
cierto es que hoy, en general, preferimos un estilo mds conciso, mds directo.
Esta es, sin duda, una pequefia rémora que tiene que superar el lector de New-
man, como tiene que superarla cualquier lector de prosa inglesa (no digamos
de verso) del XIX.
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Newman es un magnifico ejemplo de aquella frase de Sheridan: «easy
writing is hard readingy. Newman odiaba escribir, le costaba escribir, corregia
una y otra vez hasta que sus borradores parecian un laberinto; hasta que sus fra-
ses parecfan sencillas. La luminosidad de su estilo fue resultado de un gran
esfuerzo por la claridad. En su caso podriamos dar la vuelta a las palabras de
Sheridan y afirmar que Newman es fécil de leer porque ha costado mucho escri-
birlo. En una carta de 13 abril 1869, escribe:

me he visto obligado a tomarme mucho trabajo con todo lo que he
escrito; a menudo he escrito y reescrito capitulos enteros, aparte de innumera-
bles correcciones de detalle y aditamentos entre lineas. No lo digo como mérito;
hay personas que logran la mejor redaccién a la primera, cosa que yo muy pocas
veces. Cabe suponer que los buenos oradores pueden expresar por escrito su pen-
samiento con facilidad. Yo, que no soy buen orador, necesito revisar y «trabajar»
lo que pongo sobre un papel.

Puedo decir, no obstante, que nunca, desde que era nifio, me he propuesto
escribir bien o llegar a tener un estilo elegante. Creo que nunca he escrito por escri-
bir. Mi tnico deseo y objetivo ha sido eso que es tan dificil: decir con claridad y
exactitud lo que quiero decir; este ha sido el motivo de todas mis correcciones y
reescrituras. A veces, al releer algo escrito un par de dfas antes, me ha parecido tan
oscuro incluso para m{ mismo que o lo he desechado inmediatamente o lo he rehe-
cho por completo. Y no he ganado en esto nada después de tantos afios de prac-
tica. Tengo que reescribir y corregir tanto ahora como hace treinta afios.

En cuanto a modelos, el dnico maestro de estilo que he tenido (y es
extrafio por lo distintas que son las lenguas) es Cicerén. Creo que le debo
mucho, y a nadie mds; al menos que yo pueda decir. Su gran dominio de la len-
gua latina se manifiesta sobre todo en su claridad.

Newman escribié en Idea de una universidad dos comentarios sobre la
lengua: 1°, que era «uno de los més grandes dones que el hombre ha recibido»
(231). 20, que la escritura es esencial para la formacidn del intelecto. Una inte-
ligencia no se forma a base de generalidades sino a base de «accuracy of
thought» (273) —esto es: precisién— cuyo principio es «sélo sabes lo que dices
que sabes» [«really know what you say you know, 275], «<hasta que uno no pone
por escrito lo que piensa sobre un tema, no puede distinguir lo que sabe de lo
que no sabe» (341). Sabes algo cuando lo escribes; no antes. Mds familiarmente
se lo escribié en una carta (12 marzo 1871) a su gran amigo —y hombre
santo— Edward Bellasis: «I think best when I write. I cannot in the same way
think when I speak».

La variedad es otro rasgo muy notable en sus obras, pero sobre todo en
sus cartas. Es asombroso que quien escribié unas 20.000 cartas a lo largo de su
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vida no repita en su epistolario mds que las férmulas de introduccién y despe-
dida. Incluso en cartas a distintos destinatarios sobre un mismo tema emplea
argumentos y formulaciones verbales diferentes. Quien quiera comprobarlo
dispone de una treintena de mayestdticos tomos de Cartas y diarios, editados
por el Oratorio de Birmingham.

Por si fuera poco, Newman tenfa ademds un innato sentido musical
como excelente violinista que fue toda su vida. Los oidos ingleses gozan con la
cadencia y el ritmo de sus frases que, por desgracia, es casi imposible retener en
las traducciones. Todo lo anterior engendra una elegancia consustancial que se
le nota hasta en una carta circular enviada a los padres de la Oratory School.

sPor qué Newman es tan atractivo? ;Sélo porque es un escritor elegante?
;Por qué ejerce un sutil magnetismo? Yo dirfa que porque es sincero, porque
nunca escribié por escribir, porque no pretendié crear una obra literaria. Las
circunstancias de su vida le obligaron, casi a contrapelo, a contar lo que le habia
pasado. Y le habfa pasado una extraordinaria aventura en busca de la verdad,
cuyo relato conmueve con la mejor retérica posible: la retérica de la verdad.
Apologia pro vita sua es el ejemplo supremo de este incomparable don que New-
man posey0: el tono, esa combinacién de modestia y aplomo que gana y retiene
la simpatia del lector con el calor de sus toques biogréficos. Newman atrae por-
que habla con singular agudeza al entendimiento pero sobre todo porque habla
al corazén. «Cor ad cor loquitur reza su lema cardenalicio; convence porque
transmite una arrolladora sensacién de honradez intelectual confirmada por
una vida que estaba claramente més alld de todo lo mundano. «El dnico miste-
rio en Newman —dijo un contemporidneo— era que le importaba un
comino este mundo» [The only mystery about Newman was that he didn’t give
a damn for this world].

Newman no se sintié nunca un filésofo o un tedlogo sino algo que
entonces se llamaba un apologista, un polemista; lo que hoy llamarfamos un
creador de opinién publica. Su obra, ha escrito Henry Tristam, es una Summa
Apologetica, asistemdtica pero con toda la fuerza de su personalidad.

Mi costumbre, 0 m4s bien mi modo de ser, me ha llevado a no escribir ni
publicar sin un motivo concreto. Lo que he escrito, en su mayor parte, ha sido
producto de algtin cargo o puesto que he tenido: mis Sermones son eso; las Lec-
ciones sobre el Oficio Profético, Sobre la justificacién, los articulos en el British Cri-
ticy la traduccién de san Atanasio también. O ha sido por un motivo més espe-
cial, invitacién, necesidad, emergencia. El caso es que no soy capaz de escribir
sin un estimulo de ese estilo. Me hace sentirme donde nadie me ha llamado, un
impertinente; y lo que escribo asi me sale sin fuerza ni intencién (carta de 14
octubre 1874).
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Como ha escrito Newsome, contaminado de estilo newmaniano: «nadie
entonces —quizd nadie, desde entonces— como ¢l ha conseguido para su causa
y para la Iglesia Catdlica, tanta adhesién, simpatia y comprensién donde no
habia mas que ignorancia, prejuicio y una indiferencia cercana al desprecio»

(311).

Pero veamos ya algunos ejemplos concretos de la lengua de Newman.
Ejemplos en versidn castellana que, naturalmente, muestran algo, pero no
todo, el poder de esta prosa cuyos rasgos he bosquejado sumariamente.

Los escritos de Newman —me acojo al cldsico libro de Reilly— pueden
abordarse bajo un triple aspecto: su dominio de la retérica, su estilo perfecto y
su penetracion sicoldgica.

1. Como retdrico. Newman poseydé un singular arte para persuadir,
tanto desde el punto de vista intelectual como desde el punto de vista emocio-
nal, y muchas veces combinando ambas facetas. Un caso de ejercicio retérico
puro es el alegato que no le fue permitido pronunciar al término del caso Achi-
lli en el que Newman fue condenado por libelo al no obtener pruebas de que
un exfraile italiano, Achilli, habfa seducido a varias mujeres a través del confe-
sonario antes de llegar a Inglaterra donde hacfa una fuerte propaganda antica-
télica'. Lo ofrezco como ejemplo por tratarse de una pieza breve pero completa
y también por tratarse de un caso de retdrica pura, la forense, a la que Newman
pensé dedicarse en algin momento de su juventud. El lenguaje es extremada-
mente formal como requiere la situacién, abundan los tropos pero nada mds
lejos de un discurso hueco.

El texto se abre con un proemio destinado a captar la benevolencia y jus-
tificar, breve y humildemente, su intervencién. No falta un brillo metaférico:
el abogado ayuda pero falsea.

Acepto agradecido la oportunidad que me otorgan de hacer constar ante sus
Sefiorfas y ante el futuro los motivos y sentimientos que me han impulsado a dar,
con todas sus consecuencias, un paso [la acusacién a Achilli en una conferencia
sobre la Situacién actual de los catélicos en Inglaterral cuya terminacién hoy con-
templamos. Las formalidades legales, necesarias para su propdsito, no alcanzan a
expresar tales motivos y sentimientos; y la generosa actuacién de quienes amable-

1. El «affaire» se produjo en plena alarma por las muchas secesiones a Roma; Achilli
habia salido de la prisién inquisitorial gracias a la influencia britdnica. En Inglaterra fue
recibido por el ministro de asuntos exteriores Lord Palmerston. Pero pronto perdié to-
do crédito y desapareci6 del panorama. En Inglaterra Achilli se comporté como solia y
alli donde se alojé surgieron denuncias sobre su comportamiento con las criadas.
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mente nos representan, nos oculta al tiempo que nos protege con su misma bri-
llantez. No es ingratitud querer repetir, si bien pobremente, y con esa repeticién
hacer nuestro, lo que ha sido mejor dicho por otras personas. No es presuncidn, antes
de sufrir castigo, poder hablar, por una vez, cara a cara, sin reservas, en la Presencia
Augusta de Nuestro Juez. Pero no cansaré a sus Sefiorfas con un largo discurso.

La expositio busca sefalar los hechos, con concisién, con claridad. En la

parte final practica una reduccién al absurdo donde brotan antitesis, figuras de

repeticién, paralelismos:

Sefiorfas, voy a ser condenado por una difamacién, hecha publica con el
absoluto convencimiento de que los hechos eran verdad y con la ausencia abso-
luta de cualquier motivo para no hacerla publica. Tan seguro estaba de su ver-
dad que hasta el dfa del veredicto —no diré que incluso después— ni siquiera
por un instante sentf el deseo, ni siquiera momentdneo, de no haber dicho publi-
camente lo que dije; y tan ajeno estaba a cualquier sentimiento de hostilidad
hacia la persona objeto de mi acusacién que, incluso después del veredicto, mi
mids celoso autoexamen no ha sido capaz de encontrar una sola pulsién de ren-
cor o ira. Sefiorfas, mi intencién al decir lo que dije fue legitima, y los medios
que empleé se ajustaron estrictamente a esa intencion.

[EL NUCLEO:] Un hombre cuya palabra ha sido publicamente declarada
por protestantes como indigna de crédito, basindose en el crédito de su palabra,
hace acusaciones burdas y falsas contra una comunidad de creyentes que yo, por
mi situacion, estoy obligado a defender. Replico a sus afirmaciones apelando a la
inveterada opinién, o més bien al juicio histérico —asf lo cref entonces—, de los
hombres, fundada y manifestada en acusaciones concretas, segtiin la cual este
hombre es indigno de confianza. Pensando que contaba con pruebas concretas
incontestables y de inmediato acceso, afirmé que quien llevaba tanto tiempo sin
ser honrado, no podia aspirar a serlo ahora. [RESUMEN:] La tnica punta de lanza
de su defensa contra nosotros fue su veracidad; la dnica base de mi respuesta fue
su falta de veracidad. Convencido de que lo que decfa era un hecho, yo dije que
él tenfa voto de vivir castamente y que estuvo muchos afios rompiendo ese voto
con su conducta deliberadamente promiscua. [REDUCTIO AD ABSURDUM] Sefio-
rias, gustosamente me someto al fallo que me condena. La palabra bajo juramento
de un hombre me trajo a juicio; la palabra bajo juramento de un hombre —este
es el fondo, aunque no la forma— me ha condenado. El hombre cuyo juramento
me trajo a juicio es el mismo cuyo juramento me ha condenado. Ese es el hom-
bre a quien acusé. Y mi acusacién contra ese hombre fue, precisamente, que
nadie podfa confiar en su palabra. Yo le acusé de romper juramentos, él me con-
dena porque se admite su juramento de que no los rompid.

El epilogo supone un climax en cuanto a elementos emocionales para

ganar la adhesién: se conecta con lo anterior mediante una andfora con varia-
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tio, sigue una andfora y una potente gradacién nos lleva desde la solitaria pri-
sién de Newman hasta el Juicio final donde le acompafiardn sus Sefiorfas.

Sefiorias, gustosamente me someto a la ley de mi pais. Tengo fe en que vues-
tras Sefiorfas han hecho un justo uso de ella. Mi religién me recuerda que sois
los Ministros de Lo M4s Alto. La historia me certifica la imparcialidad de este
Tribunal. No tengo ninguna reclamacién, nada que lamentar, nada que temer.
Tanto vuestras Sefiorfas como yo, tenemos un papel que cumplir en este mundo
pasajero. Yo estoy contento con el mio. La prisién s6lo logrard acortar mi vida;
una multa no hard mis que convertirme en un mendigo; el oprobioy el despre-
cio de los hombres no afiadird nada al desprecio y al oprobio que los hombres
me han dedicado desde hace veinte largos afios. Ya nada puedo sufrir, pero en el
mds all4 me serd recompensado cien veces més. Estoy rodeado de gracias y favo-
res en esta vida. Por encima de nosotros hay un Dios. Un Dios al que nunca he
echado de menos, como tampoco lo echo de menos en este momento.

Cuando Newman quiere demostrar o explicar algo no recurre a la espe-
culacidn sino a la analogfa, a las comparaciones. Hasta tal punto que creo que
para ¢l pensar es comparar. Newman es esencialmente préctico en el sentido de
que sdlo le interesa lo «real» frente a lo «irrealy —lo que son sélo palabras,
intenciones sin existencia propia. En un pasaje de la Apologia, tras comentar las
dificultades de los anglicanos para aceptar la transustanciacién, dice Newman:

Por mi parte, por supuesto que no puedo demostrar la Transustanciacion;
no puedo decir cdmo es eso, pero si digo: «;Por qué no ha de ser asf?, ;qué hay
que lo impida? ;Qué sé yo de la sustancia y la materia? Pues lo mismo que los
mids grandes filésofos, o sea, nadar.

Newman se explica a base de analogfas, de imdgenes, cuanto mds plésti-
cas, mejor. Por ejemplo, en su Sermén Conocimiento que salva (Parochial and
Plain Sermons 11, 152) habla de la revelacién:

Estd claro cudl es el objeto que se nos entrega en el Evangelio: «Dios
hecho carne». El que antes era invisible se ha manifestado en Cristo; no se limita
a desplegar su Gloria como, por ejemplo, en su providencia, en una aparicidn,
en un milagro o en la vida de hombres santos; sino que realmente El Mismo ha
bajado a la tierra y ha dejado que los hombres le vean en forma humana. Del
mismo modo que vemos a un siervo suyo, un Apéstol o un Profeta, aunque no
veamos su alma, asf el hombre ha visto al Dios Invisible; y tenemos un relato de
su estancia entre sus criaturas: los evangelios.

En una carta a su hermana Jemima —el tinico miembro de su familia
con quien no se rompié el contacto— escribe:
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Todo salié muy bien el miércoles. No es que me gusten mucho las cere-
monias de ese estilo; y fue muy largo. Pero la gente estaba muy entusiasmada,
todo el mundo muy contento, y son cosas que tienen efectos duraderos. No sé
que harfa si tuviera que actuar en publico —es tan agotador—. A veces pienso
si me hubiera podido acostumbrar alguna vez a la vida de abogado, miembro del
Parlamento u obispo. Eso supone estar siempre con la mente en tensién, y s6lo
de pensarlo me siento como si tuviera los brazos estirados durante horas (23
junio 1871).

En una carta de agosto 1861 a una conversa escribia sobre su sensacién
de fracaso en la vida:

He procurado servir a Dios afio tras afio, durante treinta; y en tanto que
eran obras de servicio, todas han fallado. Mi primer sermén anglicano fue sobre
el texto «El hombre va a su labor y a su trabajo hasta la noche»; ahora la noche
llega para mi y no he hecho nada. Me acuerdo de esos versos de Keble: «Sobre el
fracaso T4, Sefior, puedes enviar tu bendicidn, etcr. S¢é que es mejor para mi este
no haber hecho nada y, no obstante, es duro seguir trabajando a la vista de
treinta afios de fracasos. Asf es. Todo se me queda en nada entre las manos, como
si trenzara maromas de arena.

En Apologia pro vita sua hay un momento crucial que se expresa bajo la
imagen del espejo:

La vacacién veraniega de 1839 comenzé pronto. [...] Yo hacia mds de dos
afios que habia dejado la controversia con Roma. [...] Durante las vacaciones
me puse a releer autores que afios antes habia considerado como muy mios. No
hay razones para suponer que yo pensara en Roma para nada. A mediados de
junio comencé a estudiar y dominar la historia de los Monofisitas. La cuestién
doctrinal me tenia absorbido; esto era mds o menos entre el 13 de junio y el 30
de agosto. Y fue en medio de estas lecturas cuando me asalté por primera vez
la idea de que el Anglicanismo era insostenible. Recuerdo haber mencionado el
30 de julio a un amigo con el que me encontré casualmente, lo notable que era
la historia en cuestién. A fines de agosto me encontraba seriamente alarmado.
[...] Mi baluarte era la Antigiiedad; y he aqui que, en pleno siglo v, me parecié
ver reflejada la Cristiandad de los siglos xv1 y XIX. Vi mi rostro en ese espejo:
yo era un Monofisita. La Iglesia de la Via Media ocupaba el lugar de la Comu-
nién Oriental; Roma estaba donde estd ahora; y los protestantes eran los Euti-
quianos. jQuien me iba a decir que de todos los pasajes de la historia acabaria
recurriendo a las palabras y acciones del viejo Eutiques —aquel delirus senex,
como creo que le llamé Petavio— y a los disparates de un hombre sin princi-
pios como Didscoro, para convertirme a Roma!
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Su capacidad retdrica se dirige otras veces mds hacia el corazén. Por ejem-
plo, en el parrafo final de la Apologia, un tipico pérrafo largo pero claro, de una
sintaxis articulada, y con una gradacién emocionante que nos lleva desde sus
compaieros del Oratorio de Birmingham hasta la Iglesia Universal reunida ante
el Trono eterno, pasando por el homenaje de amistad a su leal Ambrose St John:

Termino esta historia tan personal con el nombre de san Felipe y en la
fiesta de san Felipe. Siendo asi, a quién puedo dedicarla mejor en sefal de grati-
tud y afecto que a los hijos de san Felipe, mis hermanos de esta casa, los sacerdotes
del Oratorio de Birmingham: Ambrose Saint John, Henry Austin Mills, Henry
Bittleston, Edward Caswall, William Paine Neville y Henry Ignatius Dudley
Ryder, que me han sido tan fieles, se han preocupado de mis necesidades, han dis-
culpado mis defectos, me han llevado adelante en medio de tantas dificultades y
no han ahorrado sacrificio que yo les pidiera; han sido alegres cuando yo trans-
mitfa desdnimo y han hecho tantas cosas buenas de las que yo me he llevado el
mérito. Con ellos he vivido tanto tiempo, y con ellos espero morir.

Y especialmente a ti, querido Ambrose Saint John. Dios te puso a mi lado
cuando me quité a todos los demds; # eres el nexo entre mi antigua y mi nueva
vida, # llevas veintiun afios dedicado completamente a mi, con tanta paciencia,
tanta dedicacién, tanto carifio; # has permitido que me apoyara en ti con fuerza;
cuando habia algo que me afectara, #/ no tenias ojos mds que para mi, 7 nunca
pensaste en ti mismo.

Y en ti retino y recuerdo a todos aquellos entrafiables amigos y maestros
que Dios me dio en Oxford, uno tras otro, para que fueran, a diario, mi gozo y
mi consuelo; redino en ti a quienes, de gran nombre y alto ejemplo, fueron ami-
gos intimos y me demostraron sincero afecto en tiempos ya pasados; y también
a esos hombres mds Jvenes, tan NUMErosos, conocidos mios o no, que nunca se
permitieron conmigo la menor deslealtad ni de palabra ni de obra; de estos, tan
distintos en su relacién conmigo, td representas especialmente a los que, desde
entonces, han venido a la Iglesia Catélica.

Con toda intensidad, y con una esperanza contra toda esperanza, pido al
cielo por todos ellos, para que a todos, ellos y nosotros, los que una vez fuimos
una sola cosa y tan felices en la unidad, el Poder de la Voluntad divina nos redna
en Un Solo Rebafio bajo Un Solo Pastor.

El Ensayo sobre el desarrollo de la doctrina cristina marcé el fin de sus dias
como anglicano. Hay alli un pérrafo, aparentemente dirigido al lector, pero en
realidad intimamente dirigido a si mismo, en el momento en que ya las razo-
nes no cuentan, sélo la fe para cortar amarras:

And now, dear reader, time is short, eternity is long. No apartes de ti lo
que has encontrado en este libro; no lo veas como una cuestién de pura contro-
versia religiosa; no te empefies en rechazarlo, no busques la mejor manera de refu-
tarlo; no te engafies pensando que todo procede de un desengafio, o del disgusto,
0 que es pura zozobra, o resentimiento, o cualquier otra debilidad. No te refugies
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en el recuerdo del pasado, no hagas verdad lo que quieres que sea verdad, no aca-
ricies ni idolatres las cosas que has amado. Time is short, eternity is long

Cerrar de nuevo con la frase bimembre causa un efecto demoledor.

Asi rompe el hielo con su entrafiable amigo John Keble, tras veinte afios
de incomunicacién (agosto 1863):

Te cuento todo esto [detalles de un viaje a Francia] porque sé que te inte-
resard. Nunca, ni por un momento, he dudado de tu afecto hacia mi; ni tam-
poco, nunca, me he sentido herido por tu silencio. Lo he interpretado ficil-
mente: no era el silencio de los hombres, ni el olvido de los hombres, que bien
se acuerdan de m{ y me nombran, siempre que sea para denigrarme.

Siempre pienso en ti con respeto y carifio; no hay nada que quiera mds
que a ti, a Isaac, y Copeland y otros muchos que podria nombrar, excepto Aquel
a quien debo amar por encima de todo y todos. Quiera Dios, El, que es la recom-
pensa infinita para todo lo que he perdido, darme su Presencia; y entonces no
querré nada mds, no desearé nada mds, porque nadie mds que £/ puede com-
pensarme de haber perdido esos entrafiables amigos cuyos rostros veo continua-
mente como fantasmas.

Siempre tuyo, con todo el afecto, John H Newman.

2. El estilo. Newman lleg6 a escribir pdrrafos de hasta 200 palabras,
siempre con una estructura clara, ordenada, llena de ritmo y sin perder nunca
de vista su objetivo; con mucha frecuencia, esa idea central conductora cierra
el parrafo con un inolvidable sumario que se convierte en frase memorable. A
pesar de la copia verborum, existe una sensacion de serenidad porque se evitan
trucos féciles y porque la arquitectura sintdctica se ha calculado con suma aten-
cién. Esto se nota, por ejemplo, en que es dificil omitir algo o si se cambia una
palabra de sitio todo se hunde. Es dificil citar a Newman a medias o parafra-
searle. Sus pérrafos, como los de Faulkner, «respiran» espléndidamente, no se
atascan, no provocan la incertidumbre de una concordancia dudosa o la angus-
tia de un verbo que no termina de llegar. Hay tensiones, sorpresas y efectos sin-
fonicos en el despliegue de los matices. Pero la condicién esencial de su estilo
es que tiene algo que decir.

La celebérrima caracterizacién del caballero en Idea de una Universidad
(que comienza «It is almost a definition of a gentleman to say he is one who
never inflicts pain...») es un conocido ejemplo?. Otro bello caso es el arreba-

2. Su amigo, benefactor y hombre ejemplar, el converso Edward Bellasis decia algo
parecido: «Greatest of pleasures is giving pleasure; next thing to cultivate: pain in giving
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tado elogio de la Misa que hace un personaje de su novela Perder y ganar (277-

79):

Willis: La idea del culto en la Iglesia catdlica y en la vuestra es distinta;
porque en realidad son religiones distintas. (Con ternura) No te engafies, querido
Bateman, no es que la nuestra sea la vuestra pero llevada un poco mds alld; dema-
siado, segin vosotros. No. La nuestra es una religién y la vuestra es otra. Y
cuando llegue el momento, que llegard, en que td, con lo lejos que estds ahora,
te sometas al suave yugo de Ciristo, entonces, amigo Bateman, la fe te har4 capaz
de ver lo que de otra manera te desconcertarfa. Ademds, la costumbre de tantos
afos, el asociar mentalmente determinados actos con ciertas reacciones interio-
res, puede hacerte dificil adaptarte a unos hibitos diferentes y suscitarte asocia-
ciones mentales poco oportunas. Pero esa fe que te digo, ese colosal don de Dios,
te hard capaz ese dia de superarte a ti mismo y someter tu juicio, tu voluntad, tu
razén, tus afectos, tus gustos a las normas y al modo de hacer de la Iglesia. jLa
fe! qué importante es para eso que me preguntas... [...] para m{ nada es tan con-
solador, nada me llega mds, ni me enardece y entusiasma mds que la Misa, tal
como nosotros la celebramos. Podrfa asistir a cientos de Misas y no cansarme
jamds. No se trata de recitar unas palabras. Es una gran Accién, la Accién mds
grande que puede darse en la tierra. Es no sélo la invocacién sino... la evocacién
del Dios Eterno. El que hace temblar a los demonios, el que recibe la reverencia
constante de los dngeles, Fl mismo se hace presente sobre el altar en cuerpo y
sangre. Ese es el hecho sobrecogedor que da sentido a toda la Misa. Las palabras
hacen falta, pero sélo como medios, no como fines. Las palabras hacen mucho
mds que dirigirse al trono de la gracia, son instrumentos de algo que es mucho
mis alto: la consagracion, el sacrificio. Que todo es muy apresurado, dices td...
si, las palabras van répidas..., como si estuvieran impacientes por cumplir su
misién. Son répidas; todo es répido, porque todas son partes de una accién
tnica. Son rdpidas, porque son las palabras impresionantes de un sacrificio, algo
demasiado grande como para demorarse en ellas. Pasan rédpido, porque el Sefior
Jests pasa con ellas; como pasé rdpido por el lago llamando primero a uno, des-
pués a otro. Pasan répidas, porque como el reldmpago reluce de una parte a otra
del cielo asi es la venida del Hijo del Hombre. Pasan répido, porque son como
las palabras de Moisés invocando el Nombre de Dios, que pasaba junto a él
bajando en la nube. Como Moisés en la montafa, nosotros también «corremos
e inclinamos la cabeza hasta el suelo, adorando». Nosotros también, no sélo el
sacerdote, cada uno desde su sitio y en todas partes anhelamos el gran adveni-
miento, «aguardamos el movimiento del agua»®. Cada uno en su sitio, desde su
propio corazdn, sus deseos, sus pensamientos, sus intenciones, con su propia

pain. Two feelings to be supressed: pain in giving pleasure and pleasure in giving pain»
(150).

3. Juan 5, 3, en la piscina probdtica de Betsaida.
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peticién, distintos pero unidos, contemplando lo que pasa, contemplando cémo
pasa, uniéndose a la consumacién de todo aquello... y no limitdndose a seguir de
principio a fin, aburrido y cansado, unas férmulas monétonas; todos y cada uno.
Como los instrumentos musicales en un concierto, siendo distintos, se unen en
una dulce armonia, participamos con el sacerdote de Dios, apoydndole, guiados
por él. Alli hay nifios pequefios y ancianos, gente ignorante y seminaristas, sacer-
dotes prepardndose para decir su Misa, sacerdotes haciendo su accién de gracias,
almas que no han pecado y almas que han pedido perdén; pero de todas esas
almas distintas se alza hasta Dios un solo himno eucaristico. Y su medida y su
fin son esa Inefable Accién. Y..., joh, Bateman! querido Bateman, ti me has pre-
guntado si es una ceremonia absurda, formalista... Es... (exclamando y poniéndose
en pie) juna maravilla! juna maravilla! Dios mio, ;cudndo iluminards a este pue-
blo, a esta nacién tan querida? «O Sapientia, fortiter suaviterque disponens
omnia, O Adonai..., O Expectatio gentium..., veni ad salvandum nos, Domine
Deus Noster!»“.

O el exordio del capitulo 3 de Apologia pro vita sua, cuando siente el vér-
tigo de anular veinte afios para defender ante la opinién publica inglesa la lim-
pieza de su vida. El arranque es sencillo y solemne. Las interrogaciones més la
imagen de la autocirugfa se recogen en el pdrrafo final, enfdtico y de violenta sin-
taxis —sujeto, 4, y verbo, attempr muy separados:

And now that I am about to trace... Y ahora que me dispongo a trazar, si
puedo, cémo tuvo lugar el gran vuelco que me llevé a dejar mi propio hogar, al
que me unfan lazos y afectos tan fuertes, me resulta abrumadoramente dificil
quedar satisfecho yo mismo con mi narracién; lo he ido postergando hasta que
la ya inmediata proximidad del difa en que estas lineas han de darse a la imprenta
me obliga a acometer la tarea.

For who can know himself ; Porque quién puede conocerse a si mismo y
advertir las multiples y sutiles influencias que actdan sobre él2 And who can reco-
let ;Y quién puede recordar a la vuelta de veinticinco afios todo lo que supo
acerca de sus propios pensamientos y acciones?, tanto mds cuando se trata de un
periodo de la vida en que la observacién de uno mismo y del mundo exterior es
menos intensa que antes y que después, por la perplejidad e inquietud que
pesaba entonces sobre nosotros; y cuando, pese a la luz que se nos daba en medio
de la oscuridad en atencidn a nuestras dificultades, oscuridad profunda era al fin
y al cabo.

And who can suddenly gird ;Y quién puede, de inmediato, aprestarse a la
tarea, nueva y angustiosa, que uno podrfa realizar con competencia si hubiera

4. Antifona de expectacién del Mestas, en Adviento (Visperas, 17 de diciembre). Al
morir Hurrell Froude en 1836, Newman se quedd con el breviario romano de su ami-
go y empez6 a rezarlo desde entonces.
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tiempo y calma para examinar con detalle lo que ha escrito en libros y cartas per-
sonales?; pero aun contando con esa tranquila contemplacién del pasado, who
could afford ;quién podria permitirse obrar decidido y sin angustia cuando prac-
tica sobre si mismo la cruel operacién de remover viejas penas, de aventurarse
otra vez en el «infandum dolorem» de aquellos afios en que las estrellas de este
bajo cielo se iban apagando, una por una.

[la aplazada respuesta a tanta interrogacién se une a la imagen de la auto-
cirugfa que acaba de surgir]

I could not in cool blood, nor except..., attempt No podria yo, si no fuera
por una imperativa llamada del deber, intentar a sangre fria lo que me he pro-
puesto hacer. Analizar lo que ocurrié hace tanto tiempo y sacar a la luz los resul-
tados es cosa atroz para el corazén y para la mente. He hecho en mi vida muchas
cosas audaces: esta es la mds audaz, y si no estuviera seguro de triunfar al final de
la empresa, hubiera sido una locura comenzarla.

Sus poderes de conviccién y sus cualidades como argumentador de larga
distancia se alfan en esta gradacién de su Sermén sobre Self-contemplation (Pps
1I, 166-67). Newman quiere mostrar que el pensamiento moderno tiende a
diluir en sentimentalismo la nocién de Revelacién.

Al considerar que el principal objetivo [de la religién] es lograr un deter-
minado estado del corazén, hacen que el credo expreso de la Iglesia, «la verdad
como es en Jests» sea algo secundario. [...] Para justificar esta postura, afirman
como algo evidente que el principal objeto de la doctrina revelada es mover el
corazén [affect the heart]; que todo aquello que parece que no lo mueve, es que
no lo mueve; que lo que no lo mueve, no sirve de nada; y que el hecho de que
el corazén de esta o aquella persona parezca realmente movido es garantfa sufi-
ciente de que los dogmas que esta persona pueda rechazar, puede rechazarlos
todo el mundo sin riesgo alguno; o al menos esas verdades pueden considerarse
de menor importancia. [...] El dltimo y mds miserable peldafio de esta falsa sabi-
durfa es negar que en materias de doctrina hay en la Escritura un sentido que es
verdadero y los demds son falsos; es convertir el Evangelio de la Verdad en una
revelacién de sélo palabras y en letra muerta.

La copia verborum del estdndar lingiiistico victoriano dio oportunidad a
Newman de escribir estos y otros pérrafos. Pero ese modelo de elegancia més
bien suntuoso, le llevé al mismo tiempo a desarrollar la técnica contraria: la
sentencia escueta, la diana verbal, que muchas veces es el cierre y el recordato-
rio irrefutable de la idea desarrollada en un gran parrafo; o en una carta como
esta, respuesta a los articulos en que Leslie Stephen, exclérigo agndstico y padre
la novelista Virginia Woolf, atacaba la «Teorfa del acto de fe del Dr. Newman»
contenida en la Gramadtica del Asentimiento.
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Le [al director de la publicacién donde Stephen publicé su trabajo] agra-
dezco su extremada cortesia y el ofrecimiento generoso que es objeto de su carta.
Pero, ddndole mucho las gracias, declino. Si el segundo articulo de Mr Leslie
Stephen sobre mi, es, en tono y caricter, idéntico al de este mes, no tendré nin-
guna reclamacién que hacer en absoluto. Los puntos de vista que he hecho
publicos en diversas ocasiones no valdrian nada si no pudieran soportar la critica
de una mente tan aguda y pacifica como la suya. Esa critica es un paso impres-
cindible en el reconocimiento general de su solidez, si es que mis puntos de vista
merecen tal calificacién. Y aunque no reconozco como mio todo lo que él me
adjudica ni espero en su critica de diciembre lo que no he encontrado en la de
noviembre, con mucho gusto dejaré que el tiempo haga por mi lo que tan a
menudo ha hecho el tiempo en los tltimos 40 6 50 afios. £l tiempo ha sido mi
mejor amigo y mi mejor defensor [ Time has been my best friend and champion].
Al futuro me encomiendo con mucho amor, y muy conforme con su fallo, JHN

O en Apologia (16) hablando de su primera conversién al calvinismo:

[esas ideas contribuyeron a] aislarme de las cosas que me rodeaban, a con-
firmar mi desconfianza hacia la realidad de los fenémenos materiales, y hacerme
descansar en el pensamiento de dos y sélo dos seres absoluta y luminosamente auto-
evidentes: yo y mi Creador [making me rest in the thought of two and only two
absolute and luminously self-evident beings, myself and my Creator].

En uno de sus primeros sermones, La inmortalidad del alma, Newman
amplié esta intuicién —«To everyone of us there are but two being in the
whole world, himself and God» (PPS 1, 20)— conectdndola con la Conciencia
como representante de Dios incardinado en nuestra alma.

Apologia contiene entre sus muchos pasajes memorables un buen ejemplo
de estilo roto, nervioso que habrfa hecho las delicias de un adepto a la Estilistica
—Démaso Alonso sin ir mds lejos— por la sorprendente adaptaciéon de forma
paratdctica y fondo agitado. Es el final del capitulo 1. La sintaxis asmdtica, dis-
yecta, el bordoneo de tres impaciencias —At last..., At length..., At last...— expre-
san la zozobra de un Newman que llega a Inglaterra transformado por su enfer-
medad en Sicilia y poseido por un incontenible sentido de misién —mds la
suprema elegancia de poner a Keble a la cabeza del Movimiento de Oxford:

Me consumia por llegar a casa, pero por falta de barco tuve que esperar
tres semanas en Palermo. Me puse a visitar iglesias, con lo que se templé un poco
mi impaciencia aunque no asisti a ningtin culto. No sabfa que el Santisimo
Sacramento estuviera alli. Por fin, zarpé en un barco naranjero rumbo a Marse-
lla. Entonces escribi el poema que empieza «Lead, Kindly Light» [Guiame, Luz
buena], que tan conocido se ha hecho luego. Estuvimos parados una semana
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entera en los estrechos de Bonifacio. Me pasé toda la travesia escribiendo poe-
mas. Al fin, llegué a Marsella y desde allf partf hacia Inglaterra. El cansancio del
camino resulté demasiado para m{y tuve que detenerme varios dfas en Lyon. Por
fin, me puse de nuevo en camino, y no paré ni de noche ni de difa (sélo un ine-
vitable retraso en Parfs) hasta llegar a Inglaterra, a casa de mi madre. Mi hermano
habia vuelto de Persia unas horas antes. Esto era un martes. El domingo
siguiente, catorce de julio, Mr Keble predicé el Sermén de las Audiencias desde
el pulpito de la Universidad. Se publicé con el titulo de «Apostasia Nacional».
Lo he considerado siempre, y he tenido ese dia, como el inicio del Movimiento

religioso de 1833. (40-41)

Muchas de sus lacénicas frases son citas célebres:

* Muchos hombres vivirdn y morirdn por un dogma, por una idea; nadie
serd mdrtir de una conclusién. [Many a man will live and die upon a
dogma; no man will be a martyr of a conclusion].

* Nadie vive o muere por un cdlculo aritmético; muere por cosas reales
[No one will die for his owns calculations, he dies for realities].

* Jamds un célculo hizo un héroe [Calculations never made a hero].

e Después de todo, el hombre no es sélo un animal que piensa; es un
animal que ve, que siente, que contempla, que actda [After all, a man
is not a reasoning animal; he is but a seeing, fecling, contemplating,
acting animal].

¢ Diez mil dificultades no hacen una sola duda [Ten thousand difficul-
ties do not make a single doubt]

* Los grandes hechos llevan tiempo [Great acts take time].

* Las grandes acciones son fruto de la devocién hacia una idea [Great
things are made by devotion to an idea].

* Seguramente Inglaterra es el paraiso de los hombres pequefios; y el
purgatorio de los grandes [England surely is the paradise of little men;
and the purgatory of great ones].

* La sociedad empieza con el poeta y termina con el policia [Society
begins with the poet and ends with the policeman].

* Aqui abajo vivir es cambiar y ser perfecto es cambiar a menudo [Here
below to live is to change, and to be perfect is to change often].

Newman podia ser muy cortante y hasta violento en sus cartas. Lo fue en
mds de una ocasién. Especialmente cuando exigfa en la prensa fair play y rectifi-
caciones. Con el antipapismo recalcitrante no tuvo piedad y llegé a ser casi feroz:
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456

El Oratorio, 20 agosto 1851

Al editor de la Aris Birmingham Gazette

Sefior: Un clérigo del Establishment afirma de mi en su nimero de la
semana pasada que «la totalidad de mi vida publica» ha sido «una mentira sin
remisién posible». Esto significa, en otras palabras, que aqui hay un embustero,
él 0 yo. Y yo no lo soy.

Si yo fuera bien conocido en Birmingham, ¢l no se atreverfa a decirlo; y
si lo hiciera, todo el mundo se reirfa de ello, que es exactamente lo que yo hago.

Cita ¢l dos pasajes mios para apoyar su acusacién. Y lo hace a la manera
cldsica de los protestantes en tales circunstancias, porque ha cortado el comienzo
de la primera frase del primer pasaje y luego ha quitado la parte central del
segundo. Que haga el favor, si es que ¢l puede permitirse jugar limpio, de citar
integros ambos pasajes y entonces yo me comprometo, no a contestarle a él, sino
a dar explicacién de esos dos pasajes a los lectores de su periédico, en el caso de
que todavia requieran alguna aclaracién.

Un amigo mio ha mantenido con él en las pdginas de su periédico una
polémica que por suerte ha concluido ya. Y demasiado ha durado, si dependiera
de mi consejo. A un individuo que afirma que otro miente de forma habitual no
se le debe permitir correspondencia ni con él ni con ninguno de sus amigos.

Aunque parezca extrafio, tiene ese sujeto tan poca delicadeza que se ha
permitido la impertinencia de enviarme una carta; la he devuelto sin abrirla. La
préxima la quemaré; y la tercera, si llega, la clavaré en la pared. Me niego a tener
ningtn tipo de trato personal con semejante individuo.

Su seguro servidor, John H Newman

El Oratorio, Birmingham, 28 junio 1862
Al editor de £/ Globo

Sefior: Un amigo me envia un pérrafo que me concierne en su nimero de
ayer en el sentido de que yo «he dejado o estoy a punto de dejar mi Oratorio en
la calle Brompton, del que he sido superior durante afios, como un primer paso,
seglin esperan amigos intimos, de mi retorno a la Iglesia de Inglaterra».

Supongo que usted ha incluido este parrafo en sus columnas toméndolo
de otra fuente, con el fin de darme la oportunidad de negarlo, si es que puedo.
En consecuencia, no pierdo ni un minuto en dirigirle estas lineas, por cuya
inmediata difusién le estaré sumamente agradecido.

Ese parrafo carece absolutamente de base en todas y cada una de sus par-
tes.

1. Durante los dltimos trece afios he sido el superior del Oratorio de Bir-
mingham. Y lo sigo siendo. No tengo motivos para pensar que vaya a dejar de
serlo, a no ser que mis aflos me incapaciten para los deberes de mi cargo.

2. Por otra parte, desde el momento, hace doce afios, en que fundé el
Oratorio de Londres, actualmente en la calle Brompton, no he tenido jurisdic-
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cién alguna sobre €l y, lejos de ser su superior, puedo decirle que no he puesto
alli los pies en los tltimos siete afios.

3. Ni por un instante he tenido la menor vacilacién en mi fe en la Igle-
sia Cartdlica desde que fui recibido en su seno. Sostengo, y siempre he sostenido,
que el Romano Pontifice es el centro de la unidad y el Vicario de Cristo, y siem-
pre he tenido y tengo una fe didfana en su Credo y en todos sus articulos; una
adhesién suprema a su liturgia, su disciplina y sus ensefianzas; y un ardiente
deseo y esperanza contra toda esperanza de que muchos amigos queridos que
dejé en el Protestantismo puedan participar de mi felicidad.

4. Siendo este el estado de mis creencias, serfa superfluo afadir que no
tengo intencién (ni la he tenido jamds) de dejar la Iglesia Catélica para volver a
la Protestante, si no fuera porque los protestantes siempre estdn al acecho de
cualquier rendija o subterfugio en las afirmaciones de un catélico. Asi que para
darles una satisfaccién completa, si es que eso es posible, por la presente declaro
profesar ex animo, con un consentimiento absoluto, interno y deliberado, que el
Protestantismo es la religién mds desoladora que cabe pensar, que la sola imagen
de un servicio anglicano me produce escalofrios y el solo pensamiento de los
Treinta y Nueve Articulos me provoca oleadas de sudor frio. ;Volver a la Iglesia
de Inglaterra? Nunca. «Se rompié la red y somos libres». Serfa un loco rematado
(por decirlo suavemente) si en mi vejez abandonara «la tierra que mana leche y
miel» por la ciudad de la confusién y el reino de la esclavitud.

También fue tajante, aunque no violento, cuando las cartas se dirigfan a

catdlicos o clérigos intolerantes. Por ejemplo, el futuro Cardenal Vaugham

estaba haciendo una vehemente campafia desde el 7zbler a favor de la infalibi-

lidad y denunciando a los que se oponian. Pidié a Newman, como Superior del

Oratorio, que avalara con su firma «la causa que llevamos en el corazén. Si

usted aprueba el movimiento...». Newman respondié:

Estimado P. Vaughan:

No soy partidario de eso que llama usted «movimientos». Creo que en la
Iglesia Catdlica lo mejor es estarse quiero. Y, cuando me muevo, es ordinaria y
mayormente por iniciativa de mis propios superiores eclesidsticos —no, desde
luego, por la intromisién de extrafios.

Creo que lo mejor es ser franco.

Suyo de veras, John H Newman.

3. Un buen retérico es siempre un buen psicélogo que sabe decir a cada

publico lo que més conviene y en el tono que mds conviene. Newman supo no

andarse con contemplaciones en sus discursos sobre La situacion actual de los

catdlicos en Inglaterra, para muchos, lo mejor que nunca escribié como hombre

de letras. La novelista George Eliot aplaudié con calor la implacable sitira con
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que Newman despellejé los prejuicios anticatélicos del tipico John Bull. Lo mds
divertido es el cuento del Conde Ruso. Newman fue muy astuto al hacer un
planteamiento doblemente indirecto; primero porque habia organizado esas
conferencias para los Hermanos del Oratorio, laicos catdlicos a los que preten-
dia ensefar a desenvolverse en una sociedad agresivamente protestante. Pero,
claro, dado el ambiente popular antipapista en respuesta a la restauracion de la
jerarquia catdlica en 1850, Newman sabia que la sala se iba a llenar de protes-
tantes y que la versién impresa de sus conferencias serfa leida con lupa y poca
benevolencia. Sin embargo, como Newman se dirigia expresamente a los caté-
licos presentes —lo hace a propésito cada cierto nimero de pdginas—, todo
protestante en la sala quedaba convertido en un intruso.

En segundo lugar, en vez de enzarzarse en polémicas y explicaciones,
inventd una historia de efectos mortales para que el «inglés lleno de prejuicios»,
el John Bull, se sintiera incomprendido y malinterpretado por una mayoria
social hostil. Newman imaginé que en Moscu existia un pequefio partido anglé-
filo que celebraba una gran reunién publica a la que asistian gentes que «nunca
estuvieron en Inglaterra, ni vieron a un miembro del Parlamento, un policia ni
una reina ni la masa [mob] de Londres» pero habfan leido cosas aqui y alld hasta
acumular «un torpe firrago de ideas, palabras y casos, una pequefia verdad, una
buena porcién de falsedades, otra de deformaciones, mds tonterfas y algunas
fibulas» [a crude farrago of ideas, words and instances, a little thruth, a deal of
falsechood, a deal of misrepresentation, a deal of nonsense, and a deal of inven-
tion]. En pleno mitin se levanta un conde, de la familia Potemkin, apodado el
Chupasangre por la mucha que ha vertido en la guerra contra las tribus circa-
sianas, y empieza a hablar, y a hablar. La larga intervencién del Conde —trans-
mitida a Newman por un corresponsal periodistico— es una sdtira cruel y bri-
llante, una estocada de muerte para unos protestantes, colados de rondén, que
reciben, con la mordaza en la boca, una buena dosis de incomprensién, la misma
que —de eso se trata— ellos infligen a diario a sus compatriotas catélicos.
Cuando el Conde toma una especie de Biblia que tienen los ingleses —resulta
ser nada menos que la Constitucién— y lee escandalizado sus primeras palabras,
la cosa llega a ser sangrante, porque esas palabras son: «Es axioma de la Ley que
el Rey por si mismo no puede equivocarse» [It is an axiom of the law that the
king himself can do no wrong]. La temperatura va creciendo y al final la masa
quema ante el Kremlin una efigie de la Reina y de John Bull. Que es lo que se
hacfa en Inglaterra todos los afios con la efigie del Papa el dia de Guy Fawks.
«Ningtin absurdo contenido en este cuentecillo puede igualar —ningin absurdo
imaginable puede superar— los absurdos que creen sobre los catdlicos con firme
conviccidén protestantes sensatos, sensibles, y bienintencionados» [No absurdi-
ties contained in the above sketch can equal —nay, no conceivable absurdities
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can surpass— the absurdities which are firmily believed of Catholics by sensible,
kind-hearted, well-intentioned Protestants] (41).

Supo, en cambio, hacerse escuchar a base de cortesia en la Carta al
Dugue de Norfolk, donde respondia a la acusacién del Primer Ministro Glads-
tone sobre el imposible patriotismo de un catélico inglés, tras la declaracién
papal de Infalibilidad. Newman bucea en la historia antigua, busca preceden-
tes, pone ejemplos, argumenta, pero sabe que el golpe estd en el brindis, hecho
como al desgaire al final del capitulo 5. Este texto era todo lo que muchos
ingleses necesitaban leer para aceptar que se podia ser catélico e inglés al mismo
tiempo.

Afiado un comentario. Caso de verme obligado a hablar de religién en un
brindis de sobremesa —desde luego, no parece cosa muy apropiada—, beberé
«;Por el Papal», con mucho gusto. Pero primero «Por la Conciencial», después
«;Por el Papal» [I add one remark. Certainly, if I am obliged to bring religion into
after-dinner toasts, (which indeed does not seem quite the thing) I shall drink
—to the Pope, if you please, —still, to Conscience first, and to the Pope after-
wards.]

Realmente, como escribié Reilly, «Here as always he was the psychologist
first, the rethorician afterwards» (216).

La inmensa ola de simpatia que Newman levant6 con Apologia pro vita
sua tiene mucho que ver con este instinto psicolégico. Apologia provocé un
impresionante fenémeno de opinién publica porque dejé hablar a los hechos
—las cartas que insert6— y los hechos desmentian a los prejucios. Seguramente
Apologia es su obra mdas célebre, la que mds personas ha acercado a la Iglesia
catdlica, entonces y desde entonces.

Quizd la agudeza de Newman como psicélogo destaca en sus sermones
pastorales. Por ejemplo cuando imagina —es también una analogia aplas-
tante— los efectos de un Cristo resucitado que se hubiese mostrado indiscri-
minadamente a todos los hombres (Parochial and Plain Sermons, 1, sermén 22,
Testigos de la Resurreccidn, 283-88):

«;Por qué nuestro Sefior no se manifestd a todo el mundo después de la
resurreccién?, ;por qué sélo a testigos escogidos?» Esta es mi respuesta: «Porque
esa era la forma mds eficaz de propagar Su religién en el mundo» [...] Suponga-
mos que nuestro Sefior se hubiese mostrado tan abiertamente como antes de su
Pasién, predicando en el Templo y caminando por las calles de la ciudad [...]
:Qué hubiera pasado? Desde luego, lo mismo que habfa pasado antes: sus ante-
riores milagros no habfan movido a la gente; seguro que este nuevo milagro les
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habrfa dejado igual que antes de verle, o peor. Puede que en ese momento se
hubieran maravillado, pero ;por qué habia de durar ese asombro? [...] Ya habfan
visto muertos resucitar. Esto es lo normal en la masa de la gente, en todos los
tiempos: dejarse influir por miedos repentinos, arrepentimiento repentino, pro-
pésitos repentinos, decisiones repentinas, que desaparecen repentinamente... La
multitud es asi, inestable, como el agua, y nunca mejorard. Un dia grita
«Hosannal», al siguiente «jCrucificale!». De habérseles aparecido nuestro Sefior
después de crucificado, habrfan gritado «Hosannal» otra vez; y una vez ascen-
dido Ciristo al cielo, se habrian puesto a perseguir de nuevo a sus apdstoles [...]
Ademds el milagro de la resurreccién se exponfa més que otros a la incredulidad.
Si se hubiera aparecido a todos, sélo unos pocos habrian podido tocarle y ase-
gurarse de que era él. Sélo unos pocos le habrian visto antes y después de su resu-
rreccién, y podrian certificar el milagro. Muchos lo negarfan. Lo dice san Mateo:
Al aparecerse sobre un monte de Galilea «algunos dudaron». Y ;cé6mo podia ser
de otra manera? No podian cerciorarse de que vefan al mismo que fue crucifi-
cado, muerto y sepultado. Otros dirfan que era sf él, pero que en realidad, nunca
murié. O incluso que, en realidad, nunca fue un hombre verdaderamente.
Habria excusas para aquellos que no desearan creer. Terminarfan convirtiendo el
milagro en magia. [...] Nuestro Sefior escogié a unos pocos, porque sélo unos
pocos podian ser instrumentos. Para ser testigos de su resurreccién, era impres-
cindible haberle conocido con intimidad antes de su muerte, como los apésto-
les. Pero ademds era necesario que estuvieran ciertos de que era el mismo que
habian conocido antes. Por eso les urgfa a que le tocaran. [...] No se trataba sim-
plemente de que le reconocieran; querfa que la idea de Cristo quedara estampada
en sus mentes como el tinico maestro para el resto de sus vidas. No se atrae fAcil-
mente a los hombres para que se adhieran a una causa. No sélo es caprichosa la
masa; los mejores, si no se les anima, instruye y corrige, también se dejan arras-
trar. La naturaleza, sin educacién, no tiene principios [Untrained nature has no
principles]. Y Nuestro Sefior se dedicé a unos pocos porque si se ganaba a unos
pocos, los muchos vendrfan después [Our Lord gave his attention to the few
because if the few be gained, the many will follow] [...] Todo gran cambio lo
causan unos pocos, no las multitudes [It is plain every great change is effected
by the few, not by the many] [...] Sin duda, las multitudes pueden deshacer
muchas cosas, pero para haceralgo, hace falta gente preparada para ese fin [much
may be undone by the many, but nothing is done except by those who are spe-
cially trained for action].

Muchos sermones pastorales asombran por su sencillez, su hondura y su
punterfa con las almas. Lo que sigue —del sermén «Cristo se muestra en el
recuerdo» PPS IV, 253-66)— es un caso entre cientos:

no notamos la Providencia de Dios en el momento en que tiene lugar, sino des-
pués cuando volvemos la vista atrds sobre lo que ha pasado, sobre lo que ya no
existe [...] Dios envia sus bendiciones en silencio, como en secreto, para que no
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las notemos en ese momento, mas que por fe, sélo después [...] nos pasan cosas
buenas y malas; en ese momento no sabemos qué sentido tienen, no vemos la
mano de Dios en ellas. Pero si tenemos fe, afirmamos lo que no vemos y toma-
mos todo lo que nos pasa como cosa Suya [...] Haced que una persona que cree
estar sirviendo a Dios, repase su vida y se dard cuenta de lo decisivos que fueron
hechos y momentos que entonces le parecfan completamente indiferentes. (256,
257, 258, 261)

Esta hermosa homilfa concluye con un alarde de ritmo:

Saquemos conclusiones para el futuro: tengamos fe en lo que no podemos
ver. Parece que el mundo sigue siempre igual. No hay nada del cielo entre los
hombres; en las cosas que pasan no hay nada del cielo; en la cara de la gente, los
grandes, los ricos, los que se afanan, no hay nada del cielo; en la palabra de los
elocuentes, en los hechos de los poderosos, en el consejo del sabio, en la decisién
del gran sefior o en la pompa del opulento, no hay nada del cielo. Y sin embargo,
el Espiritu de Dios, por siempre bendito, estd aqui; el Hijo Eterno, diez veces
mis glorioso, mds poderoso que cuando pisé esta tierra hecho carne nuestra, estd
con nosotros. Que esta verdad divina habite siempre en nuestra mente: cuanto
miés escondida es la mano de Dios tanto més poderosa; cuanto més callada, mds
asombrosa. (265)

Juan Pablo 11 ofrece la oportunidad de un cierre con sus palabras del 27
de febrero pasado: «Al final lo que resplandece en Newman —en el poderoso
lenguaje de Newman, afiado yo— es el misterio de la cruz del Sefior, que fue
el corazén de su misién, la verdad absoluta que él contempld, la “bondadosa
luz” que le guié en su vidar.
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