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Tomás de Aquino es considerado y llamado por muchos el doctor común,
es decir, el que puede enseñar a todos todo lo importante para la existencia en el
mundo, mientras caminan hacia la eternidad. Tomás no es un autor autobiográ-
fico. Se oculta, por el contrario, detrás de sus escritos, pero es posible percibir en
estos el latido de su amor de Dios y de su amor al ser humano caído y redimido.

El doctor común no oculta, en todo caso, el deseo ardiente de enseñar.
La Suma de Teología —como una catedral gótica— se alza majestuosa a la glo-
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ria de Dios, que es también para Tomás la gloria del hombre. La Suma puede
ser considerada un libro de ciencia divina y de sabiduría humana.

Tomás de Aquino —como Agustín de Hipona— ocupa un lugar desta-
cado en la historia de la educación. Innumerables hombres y mujeres han
aprendido de él contenidos perennes, métodos de enseñar, y los motivos ver-
daderos y últimos para iniciarse en esos conocimientos.

Casi todos los autores que han cultivado los campos de la ciencia sagra-
da, la filosofía, la literatura, y el ensayo médico o científico han querido ser a
su modo maestros de humanidad, y han deseado, con mayor o menor grado de
compromiso, hacer mejores a los hombres. Muchos no han apreciado la difi-
cultad de su empeño. Porque —como observa Newman— cambiar el corazón
humano sólo con la pedagogía o la educación equivale a intentar extraer de una
cantera bloques de mármol con hojas de afeitar.

Pero ese empeño es un propósito digno y noble, y merece ser visto con
respeto, no sólo en su intención sino también en muchas de sus ideas, suge-
rencias y logros, aunque sean parciales.

Tomás de Aquino aceptará sin duda con agrado que en esta celebración
suya dirijamos una mirada a las figuras, bien conocidas por él, del maestro y del
discípulo, en algunos de los aspectos apasionantes y a veces dramáticos que los
relacionan.

Maestro y discípulo son un binario universal que recorre como un hilo
de fuego la entera historia de la humanidad. No hay comunidad, tradición re-
ligiosa, disciplina o artesanía que no tenga sus maestros y sus discípulos. El co-
nocimiento y las artes son trasmisión, y en el progreso de cualquier tipo está
presente el pasado. Los maestros protegen y en cierto modo imponen la me-
moria de las generaciones anteriores (Steiner, 143).

El arte más difícil de la vida es precisamente vivirla, y después de eso es
el arte de enseñar y de aprender.

El deseo de conocer y de comprender la realidad, así como el llama-
miento interior a enseñar, se encuentran como grabados en los mejores hom-
bres y mujeres. No hay oficio más noble y privilegiado que el de enseñar. «Des-
pertar en otros seres humanos poderes, ambiciones dignas y sueños que están
más allá de los nuestros, inducir en otros el amor hacia lo que nosotros ama-
mos, y hacer de nuestro mundo interior el futuro de ellos: ésta es una triple
aventura que no se parece a ninguna otra» (Steiner, 175).

Se trata en el maestro verdadero de una actividad desinteresada. Es como
una vocación que no se puede poner en nómina. El buen maestro podría pre-
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guntarse: ¿por qué se me remunera, por qué se me da dinero por lo que es el
oxígeno y la razón de ser de mi existencia?

El maestro enseña saberes y técnicas, pero sobre todo opera en el espacio
más amplio y más hondo y más alto de la vida. Como trata con hombres fini-
tos, de carne y hueso, con una vocación y un destino, el buen maestro convierte
el saber en sabiduría, y a través de lo accidental y lo particular, procura trasmi-
tir lo perenne. No se mueve por el mito del puro saber, convertido —como ha-
cía Fausto— en una religión autosuficiente y cerrada en sí misma. No es como
esos hombres que deciden no vivir, sino saber. Goethe decía: «toda teoría es
gris, y verde es el árbol dorado de la vida».

Maestro es el que domina una materia o un oficio. Pero es ante todo un
ser humano con luces y experiencia. Debe por lo tanto enseñar humanidad.
Ningún éxito en otros aspectos de su acción llegará a compensar del todo el fra-
caso o la omisión de enseñar al discípulo a ser verdaderamente humano.

El ideal del maestro sería tal vez enseñar por el mero hecho de su exis-
tencia —como suele decirse que ocurre con los hombres y mujeres santos—. Es
una existencia, un modo de ser y de vivir, que el discípulo o el alumno pudie-
ran mirar con admiración y algo de esa perplejidad fecunda que mueve a ha-
cerse preguntas, que conducen a cambios de mente, corazón y manera de obrar.

La palabra y la acción del maestro y la recepción por el discípulo se funda-
mentan inicialmente en la experiencia y el culto religiosos. Las lecciones y ense-
ñanzas de los maestros eran las del sacerdote. El maestro se asemeja a un oyente
del mensaje inspirado, al que se le ha confiado un logos que viene de lo alto, una
Palabra que existía en el principio. Éste es, en esencia, el modelo que presta vali-
dez tanto al maestro de lo Torah como al comentador del Nuevo Testamento.

El magisterio del maestro medieval y renacentista era en principio el del
doctor en teología, el de Tomás de Aquino, Buenaventura, o Duns Escoto en
sus cátedras universitarias. Este patrón se ha extendido por analogía a la difu-
sión, trasmisión y codificación del conocimiento y de las disciplinas seculares.

Pero ese resplandor religioso de la primera hora permanece en el hecho
de que, de un modo u otro, el maestro que realmente lo es enseña y trasmite
alguna experiencia o visión anticipada de eternidad. Por eso todo magisterio vá-
lido, sobre cualquier asunto y a cualquier nivel, trasciende el detalle docente y
la finitud humana del maestro y del discípulo. Se hace así ventana a lo eterno.

La relación maestro/discípulo no opera entonces a nivel bilateral, sino a
nivel triangular, porque se nutre del logos y es fecunda gracias a la irradiación
que de éste procede.
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Igual que la sexualidad humana no puede nunca desprenderse de un ha-
lo de sacralidad, y por eso la custodiamos y respetamos, tampoco el magisterio,
sobre cualquier materia de la sociedad y de la vida, puede separarse en realidad
de su Causa última, que es la Palabra divina. Esta Palabra del principio des-
ciende benévola, poderosa y envolvente, sobre todo hombre y mujer —perpe-
tuos discípulos por naturaleza— que desean y respetan su influjo creativo.

La Palabra llega a un ser caído del que cabe esperar una resistencia. De
allí un necesario deseo: hágase en mí según tu Palabra. Es un bello proyecto que
tratamos de hacer operativo en nuestra existencia, después de haber escuchado,
o estar escuchando, en nuestros años jóvenes la esencia de ese mensaje. Podre-
mos así escuchar también nosotros esas palabras únicas: hoy estarás conmigo en
el Paraíso. Entre estos dos momentos discurre nuestra vida en el mundo.

La relación maestro/discípulo es una relación que podemos considerar
primaria. Es un componente necesario de la vida humana que se desarrolla a un
nivel aceptable de dignidad. Se asemeja un tanto a la relación que existe entre
un padre y un hijo, o entre hermanos que se quieren y ayudan, o entre amigos
que lo son realmente, dado que en la relación de amistad rectamente entendida
y vivida, se supone que los amigos deben hacerse mejores gracias al trato mutuo.

Es también una relación no carente de algún misterio. Es misteriosa por-
que envuelve y compromete a dos seres humanos, cada uno de los cuales es un
misterio para sí mismo y para cualquier otra persona. Se halla siempre el enig-
ma del otro, en su irrepetibilidad y en su carácter insondable, que se descubre
gradualmente en la comunicación personal.

Maestro y discípulo se comportan en cierto modo como una sola reali-
dad, que recuerda poderosamente la unidad intrínseca de la llave y la cerradu-
ra, o la del violín y el arco que le arranca las notas y le convierte así en instru-
mento musical.

Es una relación dialéctica, en la que ambos polos se influyen, dentro de
un círculo semejante al hermenéutico, con una circularidad creativa que nun-
ca termina.

La relación maestro/discípulo es finalmente una relación de aliados en la
tarea de hacer ambos de sus vidas una obra de arte. Lo cual supone no hacer en
la vida otra cosa distinta a lo que hemos de hacer, y si esto ha ocurrido, buscar
y recobrar entonces el tiempo perdido.

Nos encontramos por lo tanto ante una asociación voluntaria y libre en-
tre dos personas iguales y diferentes, que buscan la verdad y en esa búsqueda
quieren hacerse mejores.
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Lo primero que debe enseñar el maestro al discípulo es humanidad, co-
mo se ha recordado ya más arriba. Ésta es la enseñanza trascendental, enten-
diendo este término en el sentido metafísico, que se distingue de lo que es
categorial o predicamental. Categoriales serían los contenidos concretos y de-
tallados de la educación, la docencia o la trasmisión de una disciplina determi-
nada. Humanidad es lo trascendente en la educación, lo que hace válidas, jus-
tifica y da sentido a las enseñanzas particulares.

También éstas deben enseñarse para que el discípulo esté en condiciones
de llegar a ser experto en su dedicación. El maestro debe enseñar cosas concre-
tas, y técnicas y modos de hacer que se miden y se pesan. Oí decir en cierta oca-
sión que si en un curso o en un departamento académico los que están allí no
aprenden cosas es porque alguien no se las enseña. Es decir, no enseñan los que
deberían hacerlo, y nunca se han planteado ante sí mismos esa cuestión, con el
fin de reformarse y corregirse, o reconocer que no se hallan cualificados para la
tarea. El historiador de la ciencia y de la filosofía Joseph Agassi se refiere a su ma-
estro Karl Popper con estas palabras: «De él aprendí cómo hay que escribir y có-
mo no hay que escribir, cómo hay que argumentar y cómo no debe hacerse, qué
es importante y qué no lo es, y cómo hacer uno su trabajo lo mejor posible».

El maestro tiene que respetar al discípulo y aprender él mismo gradual-
mente en qué debe consistir y cómo ha de manifestarse ese respeto. No puede
tratarle con simple condescendencia ni usar con él los modos y el estilo que se
podrían tal vez adoptar con un sirviente o un simple secretario o ayudante que
pone al maestro los guantes y el abrigo en los días de invierno o le trae el café
a las once de la mañana.

El maestro descubre paulativamente al discípulo como persona, si no lo
sabía o lo imaginaba ya al principio de su relación con él. Descubre que en el
discípulo o en el alumno hay siempre mucho más de lo que él es capaz de com-
prender y de captar en la más aguda de las suposiciones. Su discípulo es un
mundo en sí mismo, y debe entrar en ese mundo con suavidad y tacto, que no
excluyen la decisión ni la firmeza.

El maestro sensato no debe pretender que conoce perfectamente todos
los registros, claves y teclas que expresan la persona en formación. El discípulo
no es una máquina o un ordenador que el hombre puede conocer con detalle
sencillamente porque están hechos por el hombre, que tiene en su poder el di-
seño, los planos y el mapa completo.

Hay una escena en Hamlet, la tragedia de William Shakespeare, que es
apropiado mencionar en este contexto. Cuando dos antiguos compañeros van
a ver al príncipe, enviados por su tío, el rey Claudio, para sonsacarle el enigma
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de su personalidad, que se manifiesta en extrañas acciones y reacciones, tiene
lugar el siguiente diálogo:

Hamlet. —No entiendo bien eso. ¿Queréis tocar esta flauta?

Guildenstern. —Señor, no sé.

Hamlet. —Os lo ruego.

Guildenstern. —Creedme, no sé.

Hamlet. —Os lo suplico.

Guildenstern. —Señor, desconozco del todo su manejo.

Hamlet. —Es tan fácil, como el mentir; pulsad estos agujeros con los
dedos; dadle aire con los labios, y el instrumento exhalará la más elocuente
música. Mirad: estos son los registros.

Guildenstern. —Bien; pero no sé hacerles expresar ninguna melodía.
Carezco de habilidad.

Hamlet. —Pues ¡ved ahora qué indigna criatura hacéis de mí! Queréis
tañerme; tratáis de aparentar que conocéis mis registros; intentáis arrancarme lo
más íntimo de mis secretos; pretendéis sondarme, haciendo que emita desde la
nota más grave hasta la más aguda de mi diapasón; y habiendo tanta abundan-
cia de música y tan excelente voz en este pequeño órgano, vosotros, sin embar-
go, no podéis hacerle hablar. ¡Vive Dios! ¿Pensáis que soy más fácil de pulsar que
una flauta? Tomadme por el instrumento que mejor os plazca, y por mucho que
me trasteéis os aseguro que no conseguiréis sacar de mí sonido alguno.

Todo ser humano encierra un misterio insondable.

El maestro que lo es verdaderamente se alegra de que el discípulo le so-
brepase. No sabemos con seguridad si Platón discernía en Aristóteles un discí-
pulo brillante que corregiría algunas de sus tesis, y si se alegraba por ello, pero
su grandeza de espíritu lo habría sin duda meditado y aceptado. Alberto Mag-
no, el doctor universal, advirtió con gozo los avances especulativos de su discí-
pulo Tomás de Aquino y defendió sus tesis nuevas en un ambiente hostil.

«El triunfo auténtico del maestro es ser refutado, superado por los descubri-
mientos del discípulo. Es discernir en el alumno una fuerza y un futuro superiores
a los suyos» (Steiner, 156). Que algunos discípulos lleguen más allá de lo que al-
canzó el maestro es como el certificado de que el maestro ha hecho bien su tarea.

Jesús de Nazaret es el único Maestro que no podía ser superado por nin-
gún discípulo, y sin embargo su condición humana alcanzó y retuvo nuevas ex-
periencias terrenas gracias a sus discípulos y seguidores. Jesús tuvo en muchas
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ocasiones que aceptar la desilusión y abrazarse a ella. Pero también se conmo-
vió y se iluminó su espíritu ante la sinceridad del amor que los suyos le mos-
traron en momentos felices y sencillos. Pudo consolarse ante la expectación con
que eran escuchadas sus palabras, y derramó lágrimas por gente que le mostró
ternura y afecto. Se dio cuenta de que una mujer, María, la hermana de Láza-
ro, era tal vez la única persona que le comprendía durante las horas melancóli-
cas que precedieron a la pasión.

El maestro nunca puede pensar que no encuentra ningún discípulo o
alumno digno de recibir y asimilar su ciencia o sus enseñanzas. Si no halla re-
ceptores que considere a la altura de lo que comunica o enseña deberá pensar
más bien que la culpa —si hay culpa— es suya, y que el defecto pedagógico o
humano está en él. No debe hacer como hacen muchos artistas de vanguardia
que, llevados de su vanidad y egotismo, desprecian al público y le tachan de ig-
norante y paleto porque no acepta sus obras ni se interesa por ellas.

La palabra es la tarea más inocente del ser humano, y también el más pe-
ligroso de los bienes. Es el vehículo privilegiado de que dispone el maestro pa-
ra entrar en la mente y en el corazón del discípulo. Pero la Palabra va acompa-
ñada también del gesto, de la imagen y sobre todo del silencio. Los silencios de
Dios son tan expresivos y elocuentes como sus palabras. Algo parecido ocurre
en los maestros de lo perenne, o que aspiran a serlo. Los maestros orientales se
han doctorado ya desde hace siglos en el silencio.

El silencio y la sonrisa sellada del Buda eran tan importantes y cargados
de sentido para captar y entender el mensaje del primer hombre que había al-
canzado el nirvana y la iluminación, que inicialmente sólo un discípulo consi-
guió entenderlo, escondido como estaba en el semblante del maestro. Pero ha-
bía quedado abierta la vía del silencio, para que los mortales se acomodaran a
la rueda del destino.

Es bien conocido que algunos legendarios maestros Zen japoneses entusias-
man y hacen vibrar a muchos discípulos iniciados, por el silencio que guardan an-
te determinadas preguntas, y arrancan de ellos exclamaciones calurosas y agradeci-
das de «muy bien maestro: has estado imponente y único en ese silencio tuyo».

La extrañeza del occidental ante semejante modo de descubrir el alma
podría hacernos recordar aquellas palabras que Hamlet dirige a su gran amigo
Horacio, que había sido un excelente estudiante universitario: «en este mundo,
Horacio, hay cosas que desconoce tu filosofía».

¿Qué decir ahora sobre la patología de la relación maestro/discípulo? Co-
mencemos por algunas manifestaciones de esa posible patología en los que de-
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sempeñan la función y el papel de alumnos. En estos tiempos ha entrado en mu-
chas conciencias y en muchos ámbitos estudiantiles el virus de la contestación y
del desacuerdo a priori como método. Lo dice muy bien George Steiner en una
obra reciente, cuando escribe: «Yo describiría nuestra época actual como la era
de la irreverencia. Las causas de esta fundamental transformación son las de la re-
volución política, del levantamiento social (la célebre “rebelión de las masas” de
Ortega), del escepticismo obligatorio en las ciencias. La admiración —y mucho
más la veneración— se ha quedado anticuada. Somos adictos a la envidia, a la
denigración, a la nivelación por abajo. Nuestros ídolos tienen que exhibir cabe-
za de barro. Cuando se eleva el incienso lo hace ante atletas, estrellas de pop, los
locos del dinero o los reyes del crimen. La celebridad, al saturar nuestra existen-
cia mediática, es lo contrario de la fama. Que millones de personas lleven cami-
setas con el número del dios del fútbol o luzcan el peinado del cantante de mo-
da es lo contrario del discipulazgo. En correspondencia, la idea del sabio roza lo
risible. Hay una conciencia populista e igualitaria. El ejercicio de la veneración
está revirtiendo a sus lejanos orígenes en la esfera religiosa y ritual. En la totali-
dad de las relaciones prosaicas, seculares, la nota dominante es la de una desa-
fiante impertinencia» (Lecciones de los Maestros, Ed. Siruela, Madrid 2003, 172).

El vicio opuesto de la irreverencia hacia los maestros y profesores es la ido-
latría. Irreverencia e idolatría no son otra cosa en este terreno que manifestacio-
nes de infantilismo. Los maestros no son infalibles, no lo saben todo ni lo pueden
todo en el campo de la ciencia o de las relaciones humanas. Son seres humanos,
con sus fragilidades y a veces con sus pequeñas o grandes extravagancias.

La patología de la relación maestro/discípulo ocurre por parte del maes-
tro cuando busca y retiene con afán esta condición, olvidando que ser maestro
es una condición arriesgada y peligrosa que no debe ser buscada por sí misma.
Uno sencillamente se encuentra con ella y entonces debe aceptarla como tarea.
El maestro no debe serlo únicamente dentro de un organigrama o de una es-
tructura administrativa. Debe serlo principalmente ante sí mismo. Ha de ser
maestro o profesor desde dentro.

La relación se corrompe también, o al menos se empobrece, cuando el
profesor trivializa o hace rutina de su magisterio o su docencia, reduciéndolos a
la trasmisión de recetas pragmáticas de quita y pon, o cuando es dado a amena-
zar al discípulo que, a su juicio, no cumple como debe o no sabe lo suficiente.

El maestro actúa mal cuando invade la personalidad del discípulo, sin ser
consciente de que penetra en una suerte de santuario; o cuando trasmite ideas
o sentimientos malvados o inoperantes, de esos que conducen a la corrupción
o a la esterilidad intelectual o espiritual.
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Enseñar con seriedad es poner las manos en lo que tiene de más vital un
ser humano. Es buscar acceso al espíritu vivo, a lo más íntimo de la integridad
de un niño o de un adulto. Un maestro invade, irrumpe, puede arrasar con el
fin de limpiar y reconstruir. Una enseñanza deficiente, una rutina pedagógica,
un estilo de instrucción que, conscientemente o no, sea cínico en sus metas me-
ramente utilitarias, son destructivos. Arrancan de raíz la esperanza. La mala en-
señanza es, casi literalmente, asesina y, metafóricamente, un pecado.

La antienseñanza podría estar cerca de ser la norma. Los buenos profe-
sores, los que prenden fuego en las almas de sus alumnos, son tal vez más esca-
sos que los artistas virtuosos o los sabios.

El maestro hace sin saberlo parodia de sí mismo cuando se convierte en
un charlatán. Cuando derrama palabras y palabras y más palabras, que se ha-
llan años luz distantes de la Palabra con mayúscula. Se asemeja entonces a unos
de esos curanderos, gurús, o proveedores de consejos seudo espirituales que tan-
to abundan en el mundo.

Vivimos un tiempo de parodias. El conocimiento y la sabiduría se han
convertido en información ramplona y desorientadora. Aceptamos hoy los mi-
tos imperantes y las realidades de la paz, la democracia y el libre mercado. Pe-
ro la paz se corrompe frecuentemente en pacifismo, y la democracia es a veces
el imperio de mafias que se han instalado en el poder del estado. El libre mer-
cado no pasa de ser en ocasiones una constelación de mercados y de consumi-
dores cautivos.

Pero siempre existirán maestros y discípulos que han comprendido su pa-
pel y que lo desempeñan con dignidad.

Igual que no existe una definición unánime de arte, tampoco hay una
noción clara y unánime de educación o de cuál deba ser el régimen preciso de
la relación entre maestro o profesor y discípulo. Caben por todas partes la ori-
ginalidad, la improvisación feliz y la creatividad.

Nosotros hemos hecho y vivimos en nuestro pequeño pero intenso mun-
do una experiencia cotidiana, de amistad y de respeto mutuo a través de la cual
aprendemos todos continuamente a ser maestros y a ser discípulos. Los maes-
tros aprenden, y los discípulos saben que, de un modo u otro, tendrán pronto,
también ellos, que ser maestros.

José MORALES

Facultad de Teología
Universidad de Navarra
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