MAESTROS Y DISCIPULOS

JOSE MORALES

Resumen: La nota describe las caracte-
risticas de la relacién maestro/discipu-
lo como un binomio universal que re-
corre la historia de la humanidad. Se
trata de una relacién primaria, miste-
riosa, dialéctica y libre, desarrollada
por dos personas iguales y diferentes,
que buscan la verdad y en esa busque-
da quieren hacerse mejores. El texto
examina luego la posible patologia de
la relacién. Por parte del alumno o
discipulo, los defectos mds destacados
pueden ser la irreverencia y su opues-
to, que es la idolatrfa. Por parte del
maestro, la relacién se corrompe cuan-
do el magisterio se busca por s{ mismo
y cuando se rutiniza, o se invade la

personalidad del discipulo.
Palabras clave: Saber, Libertad, Apren-

dizaje, Docencia, Influencia personal.

Abstract: The note describes the cha-
racteristics of the Master/Disciple re-
lationship as a universal binomial
which is found throughout the history
of humanity. It is a primary, myste-
rious, dialectic, free relationship, de-
veloped by two equal and different in-
dividuals in search of truth, who in
this search wish to become better. The
text goes on to examine the possible
pathology of the relationship. The
most noticeable defects of the disciple
or pupil may be irreverence, and its
opposite, hero worship. On the mas-
ter’s side, the relationship becomes co-
rrupted when the master’s position in
itself is desired and when it becomes
routine, or invades the personality of
the disciple.

Keywords: Knowledge, Freedom, Lear-
ning, Teaching, Personal influence.

Tomds de Aquino es considerado y llamado por muchos el doctor comiin,

es decir, el que puede ensefiar a todos todo lo importante para la existencia en el

mundo, mientras caminan hacia la eternidad. Tomds no es un autor autobiogré-

fico. Se oculta, por el contrario, detrds de sus escritos, pero es posible percibir en

estos el latido de su amor de Dios y de su amor al ser humano caido y redimido.

El doctor comtn no oculta, en todo caso, el deseo ardiente de ensefar.

La Suma de Teologia —como una catedral gética— se alza majestuosa a la glo-
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ria de Dios, que es también para Tomds la gloria del hombre. La Suma puede
ser considerada un libro de ciencia divina y de sabidurfa humana.

Tomds de Aquino —como Agustin de Hipona— ocupa un lugar desta-
cado en la historia de la educacién. Innumerables hombres y mujeres han
aprendido de €l contenidos perennes, métodos de ensefiar, y los motivos ver-
daderos y dltimos para iniciarse en esos conocimientos.

Casi todos los autores que han cultivado los campos de la ciencia sagra-
da, la filosofia, la literatura, y el ensayo médico o cientifico han querido ser a
su modo maestros de humanidad, y han deseado, con mayor o menor grado de
compromiso, hacer mejores a los hombres. Muchos no han apreciado la difi-
cultad de su empefio. Porque —como observa Newman— cambiar el corazén
humano sélo con la pedagogia o la educacién equivale a intentar extraer de una
cantera bloques de mérmol con hojas de afeitar.

Pero ese empefio es un propdsito digno y noble, y merece ser visto con
respeto, no sélo en su intencién sino también en muchas de sus ideas, suge-
rencias y logros, aunque sean parciales.

Tomids de Aquino aceptard sin duda con agrado que en esta celebracién
suya dirijamos una mirada a las figuras, bien conocidas por él, del maestro y del
discipulo, en algunos de los aspectos apasionantes y a veces dramdticos que los
relacionan.

Maestro y discipulo son un binario universal que recorre como un hilo
de fuego la entera historia de la humanidad. No hay comunidad, tradicién re-
ligiosa, disciplina o artesania que no tenga sus maestros y sus discipulos. El co-
nocimiento y las artes son trasmision, y en el progreso de cualquier tipo estd
presente el pasado. Los maestros protegen y en cierto modo imponen la me-
moria de las generaciones anteriores (Steiner, 143).

El arte mds dificil de la vida es precisamente vivirla, y después de eso es
el arte de ensefiar y de aprender.

El deseo de conocer y de comprender la realidad, asi como el llama-
miento interior a ensefiar, se encuentran como grabados en los mejores hom-
bres y mujeres. No hay oficio més noble y privilegiado que el de ensefiar. «Des-
pertar en otros setes humanos poderes, ambiciones dignas y suefios que estdn
mds alld de los nuestros, inducir en otros el amor hacia lo que nosotros ama-
mos, y hacer de nuestro mundo interior el futuro de ellos: ésta es una triple
aventura que no se parece a ninguna otra» (Steiner, 175).

Se trata en el maestro verdadero de una actividad desinteresada. Es como
una vocacién que no se puede poner en némina. El buen maestro podria pre-
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guntarse: jpor qué se me remunera, por qué se me da dinero por lo que es el
oxigeno y la razén de ser de mi existencia?

El maestro ensefia saberes y técnicas, pero sobre todo opera en el espacio
mds amplio y mds hondo y mds alto de la vida. Como trata con hombres fini-
tos, de carne y hueso, con una vocacién y un destino, el buen maestro convierte
el saber en sabidurfa, y a través de lo accidental y lo particular, procura trasmi-
tir lo perenne. No se mueve por el mito del puro saber, convertido —como ha-
cfa Fausto— en una religién autosuficiente y cerrada en si misma. No es como
esos hombres que deciden no vivir, sino saber. Goethe decfa: «toda teorfa es
gris, y verde es el drbol dorado de la vida».

Maestro es el que domina una materia o un oficio. Pero es ante todo un
ser humano con luces y experiencia. Debe por lo tanto ensefiar humanidad.
Ningtn éxito en otros aspectos de su accién llegard a compensar del todo el fra-
caso o la omisién de ensefiar al discipulo a ser verdaderamente humano.

El ideal del maestro serfa tal vez ensefiar por el mero hecho de su exis-
tencia —como suele decirse que ocurre con los hombres y mujeres santos—. Es
una existencia, un modo de ser y de vivir, que el discipulo o el alumno pudie-
ran mirar con admiracién y algo de esa perplejidad fecunda que mueve a ha-
cerse preguntas, que conducen a cambios de mente, corazén y manera de obrar.

La palabra y la accién del maestro y la recepcién por el discipulo se funda-
mentan inicialmente en la experiencia y el culto religiosos. Las lecciones y ense-
flanzas de los maestros eran las del sacerdote. El maestro se asemeja a un oyente
del mensaje inspirado, al que se le ha confiado un logos que viene de lo alto, una
Palabra que existia en el principio. Este es, en esencia, el modelo que presta vali-
dez tanto al maestro de lo Torah como al comentador del Nuevo Testamento.

El magisterio del maestro medieval y renacentista era en principio el del
doctor en teologfa, el de Tomds de Aquino, Buenaventura, o Duns Escoto en
sus cdtedras universitarias. Este patrén se ha extendido por analogfa a la difu-
sién, trasmisién y codificacién del conocimiento y de las disciplinas seculares.

Pero ese resplandor religioso de la primera hora permanece en el hecho
de que, de un modo u otro, el maestro que realmente lo es ensefia y trasmite
alguna experiencia o visién anticipada de eternidad. Por eso todo magisterio vé-
lido, sobre cualquier asunto y a cualquier nivel, trasciende el detalle docente y
la finitud humana del maestro y del discipulo. Se hace asi ventana a lo eterno.

La relacién maestro/discipulo no opera entonces a nivel bilateral, sino a
nivel triangular, porque se nutre del logos y es fecunda gracias a la irradiacién
que de éste procede.
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Igual que la sexualidad humana no puede nunca desprenderse de un ha-
lo de sacralidad, y por eso la custodiamos y respetamos, tampoco el magisterio,
sobre cualquier materia de la sociedad y de la vida, puede separarse en realidad
de su Causa tltima, que es la Palabra divina. Esta Palabra del principio des-
ciende benévola, poderosa y envolvente, sobre todo hombre y mujer —perpe-
tuos discipulos por naturaleza— que desean y respetan su influjo creativo.

La Palabra llega a un ser caido del que cabe esperar una resistencia. De
alli un necesario deseo: hdgase en mi segtin tu Palabra. Es un bello proyecto que
tratamos de hacer operativo en nuestra existencia, después de haber escuchado,
o estar escuchando, en nuestros afios jovenes la esencia de ese mensaje. Podre-
mos asi escuchar también nosotros esas palabras tinicas: hoy estards conmigo en
el Parafso. Entre estos dos momentos discurre nuestra vida en el mundo.

La relacién maestro/discipulo es una relacién que podemos considerar
primaria. Es un componente necesario de la vida humana que se desarrolla a un
nivel aceptable de dignidad. Se asemeja un tanto a la relacién que existe entre
un padre y un hijo, o entre hermanos que se quieren y ayudan, o entre amigos
que lo son realmente, dado que en la relacién de amistad rectamente entendida
y vivida, se supone que los amigos deben hacerse mejores gracias al trato mutuo.

Es también una relacién no carente de algin misterio. Es misteriosa por-
que envuelve y compromete a dos seres humanos, cada uno de los cuales es un
misterio para si mismo y para cualquier otra persona. Se halla siempre el enig-
ma del otro, en su irrepetibilidad y en su cardcter insondable, que se descubre
gradualmente en la comunicacién personal.

Maestro y discipulo se comportan en cierto modo como una sola reali-
dad, que recuerda poderosamente la unidad intrinseca de la llave y la cerradu-
ra, o la del violin y el arco que le arranca las notas y le convierte asf en instru-
mento musical.

Es una relacién dialéctica, en la que ambos polos se influyen, dentro de
un circulo semejante al hermenéutico, con una circularidad creativa que nun-
ca termina.

La relacién maestro/discipulo es finalmente una relacién de aliados en la
tarea de hacer ambos de sus vidas una obra de arte. Lo cual supone no hacer en
la vida otra cosa distinta a lo que hemos de hacer, y si esto ha ocurrido, buscar
y recobrar entonces el tiempo perdido.

Nos encontramos por lo tanto ante una asociacién voluntaria y libre en-
tre dos personas iguales y diferentes, que buscan la verdad y en esa busqueda
quieren hacerse mejores.
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Lo primero que debe ensefiar el maestro al discipulo es humanidad, co-
mo se ha recordado ya mds arriba. Fsta es la ensefianza trascendental, enten-
diendo este término en el sentido metafisico, que se distingue de lo que es
categorial o predicamental. Categoriales serfan los contenidos concretos y de-
tallados de la educacidn, la docencia o la trasmisién de una disciplina determi-
nada. Humanidad es lo trascendente en la educacién, lo que hace vélidas, jus-
tifica y da sentido a las ensefianzas particulares.

También éstas deben ensefiarse para que el discipulo esté en condiciones
de llegar a ser experto en su dedicacién. El maestro debe ensefiar cosas concre-
tas, y téenicas y modos de hacer que se miden y se pesan. Of decir en cierta oca-
sién que si en un curso o en un departamento académico los que estdn alli no
aprenden cosas es porque alguien no se las ensena. Es decir, no ensefian los que
deberfan hacerlo, y nunca se han planteado ante si mismos esa cuestién, con el
fin de reformarse y corregirse, o reconocer que no se hallan cualificados para la
tarea. El historiador de la ciencia y de la filosofia Joseph Agassi se refiere a su ma-
estro Karl Popper con estas palabras: «De él aprend{ cémo hay que escribir y c6-
mo no hay que escribir, cémo hay que argumentar y cémo no debe hacerse, qué
es importante y qué no lo es, y cémo hacer uno su trabajo lo mejor posible».

El maestro tiene que respetar al discipulo y aprender él mismo gradual-
mente en qué debe consistir y cémo ha de manifestarse ese respeto. No puede
tratarle con simple condescendencia ni usar con él los modos y el estilo que se
podrian tal vez adoptar con un sirviente o un simple secretario o ayudante que
pone al maestro los guantes y el abrigo en los dias de invierno o le trae el café
a las once de la mafiana.

El maestro descubre paulativamente al discipulo como persona, si no lo
sabfa o lo imaginaba ya al principio de su relacién con él. Descubre que en el
discipulo o en el alumno hay siempre mucho mds de lo que él es capaz de com-
prender y de captar en la mds aguda de las suposiciones. Su discipulo es un
mundo en si mismo, y debe entrar en ese mundo con suavidad y tacto, que no
excluyen la decisién ni la firmeza.

El maestro sensato no debe pretender que conoce perfectamente todos
los registros, claves y teclas que expresan la persona en formacién. El discipulo
no es una méquina o un ordenador que el hombre puede conocer con detalle
sencillamente porque estdn hechos por el hombre, que tiene en su poder el di-
sefio, los planos y el mapa completo.

Hay una escena en Hamlet, la tragedia de William Shakespeare, que es
apropiado mencionar en este contexto. Cuando dos antiguos compafieros van
a ver al principe, enviados por su tio, el rey Claudio, para sonsacarle el enigma
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de su personalidad, que se manifiesta en extrafias acciones y reacciones, tiene
lugar el siguiente didlogo:

Hamlet. —No entiendo bien eso. ;Queréis tocar esta flauta?
Guildenstern. —Sefior, no sé.

Hamlet. —Os lo ruego.

Guildenstern. —Creedme, no sé.

Hamlet. —Os lo suplico.

Guildenstern. —Sefior, desconozco del todo su manejo.

Hamlet. —Es tan ficil, como el mentir; pulsad estos agujeros con los
dedos; dadle aire con los labios, y el instrumento exhalard la mds elocuente
musica. Mirad: estos son los registros.

Guildenstern. —Bien; pero no sé hacerles expresar ninguna melodia.

Carezco de habilidad.

Hamlet. —Pues jved ahora qué indigna criatura hacéis de mi! Queréis
tafierme; tratdis de aparentar que conocéis mis registros; intentdis arrancarme lo
més {ntimo de mis secretos; pretendéis sondarme, haciendo que emita desde la
nota mds grave hasta la més aguda de mi diapasén; y habiendo tanta abundan-
cia de musica y tan excelente voz en este pequefio 6rgano, vosotros, sin embar-
g0, no podéis hacetle hablar. ;Vive Dios! ;Pensdis que soy mds ficil de pulsar que
una flauta? Tomadme por el instrumento que mejor os plazca, y por mucho que
me trasteéis os aseguro que no conseguiréis sacar de mf sonido alguno.

Todo ser humano encierra un misterio insondable.

El maestro que lo es verdaderamente se alegra de que el discipulo le so-
brepase. No sabemos con seguridad si Platén discernia en Aristételes un disci-
pulo brillante que corregirfa algunas de sus tesis, y si se alegraba por ello, pero
su grandeza de espiritu lo habria sin duda meditado y aceptado. Alberto Mag-
no, el doctor universal, advirtié con gozo los avances especulativos de su disci-
pulo Tomds de Aquino y defendid sus tesis nuevas en un ambiente hostil.

«El triunfo auténtico del maestro es ser refutado, superado por los descubri-
mientos del discipulo. Es discernir en el alumno una fuerza y un futuro superiores
a los suyos» (Steiner, 156). Que algunos discipulos lleguen mds alld de lo que al-
canzé el maestro es como el certificado de que el maestro ha hecho bien su tarea.

Jestis de Nazaret es el tinico Maestro que no podia ser superado por nin-
gtn discipulo, y sin embargo su condicién humana alcanzé y retuvo nuevas ex-
periencias terrenas gracias a sus discipulos y seguidores. Jests tuvo en muchas
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ocasiones que aceptar la desilusién y abrazarse a ella. Pero también se conmo-
vi6 y se iluminé su espiritu ante la sinceridad del amor que los suyos le mos-
traron en momentos felices y sencillos. Pudo consolarse ante la expectacion con
que eran escuchadas sus palabras, y derramé ldgrimas por gente que le mostré
ternura y afecto. Se dio cuenta de que una mujer, Marfa, la hermana de Ldza-
ro, era tal vez la Gnica persona que le comprendia durante las horas melancdli-
cas que precedieron a la pasién.

El maestro nunca puede pensar que no encuentra ningin discipulo o
alumno digno de recibir y asimilar su ciencia o sus ensefianzas. Si no halla re-
ceptores que considere a la altura de lo que comunica o ensefia deberd pensar
mids bien que la culpa —si hay culpa— es suya, y que el defecto pedagégico o
humano estd en él. No debe hacer como hacen muchos artistas de vanguardia
que, llevados de su vanidad y egotismo, desprecian al pablico y le tachan de ig-
norante y paleto porque no acepta sus obras ni se interesa por ellas.

La palabra es la tarea mds inocente del ser humano, y también el més pe-
ligroso de los bienes. Es el vehiculo privilegiado de que dispone el maestro pa-
ra entrar en la mente y en el corazén del discipulo. Pero la Palabra va acompa-
flada también del gesto, de la imagen y sobre todo del silencio. Los silencios de
Dios son tan expresivos y elocuentes como sus palabras. Algo parecido ocurre
en los maestros de lo perenne, o que aspiran a serlo. Los maestros orientales se
han doctorado ya desde hace siglos en el silencio.

El silencio y la sonrisa sellada del Buda eran tan importantes y cargados
de sentido para captar y entender el mensaje del primer hombre que habia al-
canzado el nirvana y la iluminacién, que inicialmente sélo un discipulo consi-
guié entenderlo, escondido como estaba en el semblante del maestro. Pero ha-
bia quedado abierta la via del silencio, para que los mortales se acomodaran a
la rueda del destino.

Es bien conocido que algunos legendarios maestros Zen japoneses entusias-
man y hacen vibrar a muchos discipulos iniciados, por el silencio que guardan an-
te determinadas preguntas, y arrancan de ellos exclamaciones calurosas y agradeci-
das de «muy bien maestro: has estado imponente y tnico en ese silencio tuyo».

La extrafieza del occidental ante semejante modo de descubrir el alma
podria hacernos recordar aquellas palabras que Hamlet dirige a su gran amigo
Horacio, que habia sido un excelente estudiante universitario: «en este mundo,
Horacio, hay cosas que desconoce tu filosofia.

sQué decir ahora sobre la patologifa de la relacién maestro/discipulo? Co-
mencemos por algunas manifestaciones de esa posible patologia en los que de-
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sempefian la funcién y el papel de alumnos. En estos tiempos ha entrado en mu-
chas conciencias y en muchos dmbitos estudiantiles el virus de la contestacion y
del desacuerdo a priori como método. Lo dice muy bien George Steiner en una
obra reciente, cuando escribe: «Yo describirfa nuestra época actual como /& era
de la irreverencia. Las causas de esta fundamental transformacién son las de la re-
volucién politica, del levantamiento social (la célebre “rebelién de las masas” de
Ortega), del escepticismo obligatorio en las ciencias. La admiracién —y mucho
mis la veneracién— se ha quedado anticuada. Somos adictos a la envidia, a la
denigracidn, a la nivelacién por abajo. Nuestros idolos tienen que exhibir cabe-
za de barro. Cuando se eleva el incienso lo hace ante atletas, estrellas de pop, los
locos del dinero o los reyes del crimen. La celebridad, al saturar nuestra existen-
cia medidtica, es lo contrario de la fama. Que millones de personas lleven cami-
setas con el numero del dios del futbol o luzcan el peinado del cantante de mo-
da es lo contrario del discipulazgo. En correspondencia, la idea del sabio roza lo
risible. Hay una conciencia populista e igualitaria. El ejercicio de la veneracién
estd revirtiendo a sus lejanos origenes en la esfera religiosa y ritual. En la totali-
dad de las relaciones prosaicas, seculares, la nota dominante es la de una desa-
fiante impertinencia» (Lecciones de los Maestros, Ed. Siruela, Madrid 2003, 172).

El vicio opuesto de la irreverencia hacia los maestros y profesores es la ido-
latria. Irreverencia e idolatrfa no son otra cosa en este terreno que manifestacio-
nes de infantilismo. Los maestros no son infalibles, no lo saben todo ni lo pueden
todo en el campo de la ciencia o de las relaciones humanas. Son seres humanos,
con sus fragilidades y a veces con sus pequefias o grandes extravagancias.

La patologia de la relacién maestro/discipulo ocurre por parte del maes-
tro cuando busca y retiene con afdn esta condicién, olvidando que ser maestro
es una condicién arriesgada y peligrosa que no debe ser buscada por si misma.
Uno sencillamente se encuentra con ella y entonces debe aceprarla como tarea.
El maestro no debe serlo tinicamente dentro de un organigrama o de una es-
tructura administrativa. Debe serlo principalmente ante si mismo. Ha de ser
maestro o profesor desde dentro.

La relacién se corrompe también, o al menos se empobrece, cuando el
profesor trivializa o hace rutina de su magisterio o su docencia, reduciéndolos a
la trasmisién de recetas pragmadticas de quita y pon, o cuando es dado a amena-
zar al discipulo que, a su juicio, no cumple como debe o no sabe lo suficiente.

El maestro acttia mal cuando invade la personalidad del discipulo, sin ser
consciente de que penetra en una suerte de santuario; o cuando trasmite ideas
o sentimientos malvados o inoperantes, de esos que conducen a la corrupcién
o a la esterilidad intelectual o espiritual.
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Ensefiar con seriedad es poner las manos en lo que tiene de més vital un
ser humano. Es buscar acceso al espiritu vivo, a lo mds {ntimo de la integridad
de un nifio o de un adulto. Un maestro invade, irrumpe, puede arrasar con el
fin de limpiar y reconstruir. Una ensefianza deficiente, una rutina pedagégica,
un estilo de instruccién que, conscientemente o no, sea cinico en sus metas me-
ramente utilitarias, son destructivos. Arrancan de rafz la esperanza. La mala en-
sefianza es, casi literalmente, asesina y, metaféricamente, un pecado.

La antiensefianza podria estar cerca de ser la norma. Los buenos profe-
sores, los que prenden fuego en las almas de sus alumnos, son tal vez més esca-
sos que los artistas virtuosos o los sabios.

El maestro hace sin saberlo parodia de s{ mismo cuando se convierte en
un charlatdn. Cuando derrama palabras y palabras y mds palabras, que se ha-
llan afios luz distantes de la Palabra con mayuscula. Se asemeja entonces a unos
de esos curanderos, gurts, o proveedores de consejos seudo espirituales que tan-
to abundan en el mundo.

Vivimos un tiempo de parodias. El conocimiento y la sabiduria se han
convertido en informacién ramplona y desorientadora. Aceptamos hoy los mi-
tos imperantes y las realidades de la paz, la democracia y el libre mercado. Pe-
ro la paz se corrompe frecuentemente en pacifismo, y la democracia es a veces
el imperio de mafias que se han instalado en el poder del estado. El libre mer-
cado no pasa de ser en ocasiones una constelacién de mercados y de consumi-
dores cautivos.

Pero siempre existirdn maestros y discipulos que han comprendido su pa-
pel y que lo desempefian con dignidad.

Igual que no existe una definicién undnime de arte, tampoco hay una
nocién clara y undnime de educacién o de cudl deba ser el régimen preciso de
la relacién entre maestro o profesor y discipulo. Caben por todas partes la ori-
ginalidad, la improvisacién feliz y la creatividad.

Nosotros hemos hecho y vivimos en nuestro pequefio pero intenso mun-
do una experiencia cotidiana, de amistad y de respeto mutuo a través de la cual
aprendemos todos continuamente a ser maestros y a ser discipulos. Los maes-
tros aprenden, y los discipulos saben que, de un modo u otro, tendrdn pronto,
también ellos, que ser maestros.
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