LEVINAS
Y EL OLVIDO DEL OTRO

JORGE PENA VIAL

Una breve noticia del cable, el pasado 25 de Diciembre de 1995, co-
municaba la muerte de Emmanuel Lévinas. Junto con dar una escueta in-
formacién acerca de su obra, afirmaba, en lograda férmula periodistica,
que fue un «testigo privilegiado de nuestro siglo».

Emmanuel Lévinas nace el 12 de Enero de 1906 en Kovno (Lituania).
Tras la primera guerra mundial Lituania queda en zona fronteriza, motivo
que lleva a su familia —comerciantes judios— a abandonar provisionalmen-
te su patria para marchar a Ucrania. Alli les sorprende la revolucién de
Octubre (1917), por lo que regresan a su patria que ya se ha constituido
en Estado. En 1923 Lévinas marcha a Estrasburgo, la ciudad francesa mas
cercana a Lituania, a iniciar estudios de filosofia. Atribuye su vocacién filo-
sofica al fuerte impacto de la lectura de los clasicos rusos al abordar las
quemantes cuestiones sobre el sentido de la vida. En especial Dostoievsky
y Shakespeare son ampliamente citados en sus obras; aunque tampoco fal-
tan alusiones a Gogol, Tolstoi, Moliére y Cervantes. Pero mucho mds im-
portante que la lectura de estos clasicos es su formacién en las tradiciones
judias y el estudio de la Biblia. En Lituania el judaismo habia conocido un
desarrollo espiritual muy alto, el nivel del estudio talmudico era elevado
y toda la vida giraba en torno a esos estudios. No podemos olvidar que
estamos frente a un verdadero filésofo judio, y es verdadero filésofo judio
¢l que es fiel al Antiguo Testamento y no traidores como Spinoza, que juz-
gaba los Evangelios «como una etapa inevitable en el camino de la verdad».
Fue crucial el encuentro de Lévinas, hacia fines de los afios 30, con la obra
de Franz Rosenzweig La estrella de la Redencion. Su presencia en todas sus
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obras «es demasiado presente para ser citado»!. Esta es la fuente de inspi-
racion frecuentemente oculta, pero omnipresente, que guia el pensamiento
de Lévinas. De Rosenzweig aprenderi el peculiar estilo tanto de una filoso-
fia de inspiracién religiosa como de una religién esencialmente filoséfica.
Las obras mas importantes sobre cuestiones religiosas judias son Quatre lec-
tures talmudikes y Difficile liberté. En el prélogo de ésta Ultima enuncia la
triple finalidad que animaba a esos ensayos: reivindicar la tradicién de los
viejos textos biblicos-talmudicos para insuflar nueva vida al judaismo, to-
mar posicion frente al cristianismo después de las matanzas nazis, y mos-
trar en qué consiste la condicion judial. Mantendra una actitud critica
frente al cristianismo: éste ha conquistado a Occidente y olvida «la esencia
etica del espiritu» que radica en el Antiguo Testamento. En Lévinas la re-
velacion es la ética, es la exigencia de construir un orden ético, la orden
de «no matar», la preocupacion por una sociedad justa, la redencidn del
mundo por el hombre. Se da un desplazamiento de la religion a la ética
pues «el orden ético no es una preparacidn, sino el acceso a la divini-
dad»*. La convergencia del mensaje veterotestamentario encarnado en la
religion judia, «tal como fue fijado por los fariseos», y las exigencias de una
«metafisica del espiritu» a la altura de la racionalidad moderna, se realiza
en el terreno de la Etica. «La relacién con la divinidad se determina por
la exacta extension de la ética». «La ética es una optica de lo divino. Nin-
guna relaciéon con Dios es mas directa o mas inmediata. Lo divino no pue-
de manifestarse de otra forma que no sea a través del projimo. La encarna-
cion, para el judio, no es ni posible ni necesaria. La férmula, después de
todo, es de Jeremias: «juzgar la causa del pobre y del desgraciado, ¢no es

1. Totalité et infini. Essai sur lexteriorité, Martinus Nijhoff, La Haya, 4% ed.
1974; trad. al cast. de Daniel E. Guillot, ed. Sigueme, Salamanca, 22 ed. 1987, p.
54. Citaremos esta trad. con las siglas TL

2. Ctr: Difficile liberte. Essais sur le judaisme, ed. Albin Michel, Paris, 1963; 22
ed. completada y refundida en 1976, Le Livre de Poche, 1984, p. 17. Sera citado
como DL. En el ensayo Le Lieu et I’'Utopie (1950) sefiala que el peligro del judaismo
de la didspora es entender la religion al modo del cristianismo, por reduccién a lo
privado, a lo «confidencial, interior y familiar», sin darse cuenta de que el espiritu
no sopla donde quiere ni puede ser creido si no tiene impacto en la historia. De
este modo hay que oponerse a la utopia cristiana de una fe perteneciente al orden
sobrenatural y magico, que cree en la borrachera numinosa de lo sagrado y en los
sacramentos como vehiculo de salvacidn individual; lo contrasta con el plantea-
miento judio de una palabra de Dios que sélo se escuha en la Ley, que exige una
accién ética, la justicia, en un tiempo y una historia concretas (Cfr: DL. pp.
134-138).

3. DL p.
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conocerme?, dice el Eterno»*. En Lévinas se da una reduccién antropo-
céntrica de la revelacion con la consiguiente pérdida de la dimension teolo-
gal. La Biblia «no es un Libro que nos conduzca al misterio de Dios, sino
hacia las tareas humanas. El monoteismo es un humanismo. Sélo los ne-
cios hicieron de él una aritmética teologica» 3. Los términos religiosos son
vaciados de su significacion habitual para designar la trascendencia o signi-
ficaciones éticas o humanas.

En 1968 Lévinas escribe ;Un Dios hombre? cuando es invitado a la
«Semana de Intelectuales catdlicos»¢. Este texto parece indicar un cambio
en la actitud de Lévinas hacia el cristianismo, ahora de mucho mayor cer-
cania y proximidad. Sorprende, si se tiene en cuenta sus anteriores escritos,
que diga que comparte el destino y la mayor parte de las ideas cristianas
con excepcion de la divinidad de Cristo. Su acercamiento es ahora de indo-
le filosofico pues intenta mostrar como las «ideas que tienen un valor in-
condicional para la fe cristiana, tienen también un valor filosofico (...) si
pueden mostrarse en la fenomenologia». En esta comunicacién de indole
teologica apareceran las ideas claves de la filosofia madura de Lévinas: susti-
tucion, expiacién por los otros, etc. Juan Pablo II ha reconocido la fuerza
moral de su filosofia, y ha destacado sobre todo su filosofia del rostro: «El
rostro humano y el mandamiento de «No matar» se unen en Lévinas de
modo genial, convirtiéndose al mismo tiempo en un testimonio de nuestra
época, en la que incluso Parlamentos, Parlamentos democraticamente elegi-
dos, decretan asesinatos con tanta facilidad»’.

Es conveniente destacar que Lévinas es un pensador judio puesto que
nos permite comprender aspectos basicos e inspiradores de su pensamiento.
La Biblia no es sdlo una fuente de inspiracion, sino que segun Lévinas, la
filosofia se fundamenta en dos tradiciones, la griega y la que se deriva de

4. DL p. 187. La frase «la encarnacién no es posible ni necesaria», segin Leévi-
nas, fue la respuesta que did Rosenzweig a un amigo cuando decidié no convertirse
al cristianismo.

5. DL p. 315. Dios no es concreto por la encarnacion, sino por la Ley: «la ley
no es el corolario de la visién de Dios, es la visién misma. La ética es una ptica.
De tal manera que todo lo que sé de Dios y todo lo que puedo oir de Su palabra
o decirle razonablemente tiene que encontrar una expresion ética. En el Arca santa
desde donde Moisés escucha la voz de Dios no hay mis que las tablas de la Ley»
(DL p. 33).

6. «Un Dieu homme?» en Qui est Jésus-Christ? (Semaine des Intellectuels Catho-
liques), Paris, 1968, pp. 186-192.

7. JUAN PABLO I, Cruzando el umbral de la esperanza, editado por Vittorio
Messori, trad. al cast. de Pedro Antonio Urbina, ed. Plaza & Janés, Barcelona,
1994, p. 206; también lo cita en p. 55 v 56.
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la Biblia. Por eso ante la pregunta de si a ¢l se le puede considerar un
pensador religioso, hace la siguiente aclaracién: «De acuerdo con la fi-
losofia griega, que sita el acto de conocer como el acto espiritual por
excelencia, el hombre es aquél ser que busca la verdad. La Biblia nos
ensefia que el hombre es aquél que ama a su projimo y que el hecho
de amar al préjimo es una modalidad de la vida sentida o pensada de un
modo tan fundamental —yo dirfa mis fundamental— que el conocimien-
to del objeto y que la verdad en tanto que conocimiento de objetos.
En este sentido, si se considera que esta segunda manera de entender el
pensamiento es religiosa, | yo soy un pensador religioso! Pienso que Euro-
pa es la Biblia y los griegos, pero es también la Biblia la que hace necesario
a los griegos» 8.

Pero completemos brevemente sus rasgos biograficos. En 1928-29 tie-
ne una breve pero intensa estancia en Friburgo donde asistira a las clases
de Husserl y entrard en contacto con Heidegger. En 1930 publica su tesis
doctoral Théorie de lintuition dans la phénoménologie de Husserl que es un
documentado comentario a la obra de Husserl con clara influencia heideg-
geriana. Ese mismo afio (1930) obtiene la nacionalidad francesa, contrae
matrimonio y se consagra a la administracién de la «Alianza Israelita Uni-
versal». Comparte su tiempo con la ocupacién filoséfica. En 1931, publica,
junto con G. Peiffer, a quien habia conocido en Estrasburgo, la traducciéon
de las Meditaciones cartesianas de Husserl. En 1935 publica su primer traba-
jo verdaderamente original: De ['evasion, obra de algin modo profética
porque refleja la angustia por una guerra que ve avecinarse. Lévinas es mo-
vilizado en 1939, y poco tiempo después cae prisionero de los alemanes y
permanece en un campo de concentracion hasta el término de la guerra.
Su condicién de militar lo salva del trato que recibieron otros judios. En
ese tiempo lee a Hegel, Proust, Diderot y Rousseau, entre otros. En 1947
publica Le temps et l'autre. En 1949 aparece En déconvrant [existence avec
Husserl et Heidegger una recopilacion de sus articulos en torno a sus maes-
tros. Pero hay cierta unanimidad en sefialar que el rompimiento definitivo

8. F. POIRIE, Emmanuel Lévinas, coleccion Qui étes-vous, n® 20, ed. La Manu-
facture, Lyon, 1987, p. 113. Para una profundizacién en los aspectos religiosos im-
plicados en el pensamiento de Lévinas puede consultarse la entrevista realizada por
Frangmse Armengaud en Revue de Metbaphyszque et Mom[e, 90 (1985). Para un estu-
dio mas sistemdtico, minucioso y critico, es muy util el libro de Ulpiano Vazquez
Moro, El discurso sobre Dios en la obra de Emmanuel Lévinas, ed. UPCM, Madrid,
1982.
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con Husserl y Heidegger se da sobre todo a partir de un articulo publicado
en 1951: «L’ontologie est-elle fondamentale»®.

Entre los estudiosos del pensamiento de Lévinas es ya habitual el dis-
tinguir tres perfodos: el primero, entre los afios 1929-1951, estd marcado
por las obras consagradas a la fenomenologia alemana; el segundo,
entre1952-1964, implican un progresivo distanciamiento a la par que de-
pendencia con Heidegger, y encuentra en Totalité e Infini (1961) su expre-
sién mas madura; en el Gltimo periodo intenta hablar un lenguaje que ya
no sea el del ser, y la obra a cuya luz hay que leer toda su produccién
es Autrement qu’étre ou au de I’Essence (1974); los textos reunidos en De
Dieu qui vient a ’idée (1982) ilustran tardiamente, y ya de modo explicito,
su concepcion de Dios, instancia ultima de la ética y del infinito.

Las primeras obras de Lévinas giran en torno a Husserl; interpretara
a éste desde el Sein und Zeit de Heidegger y desde las posibilidades que se
abren a partir de esta obra y su critica del intelectualismo a-histérico hus-
serliano. La conciencia, tal como lo establecié Husserl, esta caracterizada
por su intencionalidad; no es conciencia de si, sino de algo distinto de si.
Pero esa conciencia se dirige solamente a objetos, y tanto Max Scheler co-
mo Heidegger, habian intentado ampliar la intencionalidad al dirigirla no
solo a aspectos cognoscitivos de indole teérico encaminados a la constitu-
cion del objeto, sino también desplegar la intencionalidad en la direccién
de los deseos, de los valores, del uso y de la practica. A estas perspectivas
Lévinas afiadira otra crucial: la intencionalidad radical es la que provoca
el rostro del otro, la que me arranca de mi y me hace ponerme a su servi-
cio. En tal caso, el ego esta ante todo abierto al otro, en vez de ser mero
foco cognoscitivo que constituye los objetos del mundo. La razén de ser
del si mismo es la apertura radical al otro mas que el In-der Welt-sein hei-
deggeriano que abre el Dasein al mundo y a través de él al Ser. Para Hei-
degger, si bien el otro trasciende al ego, es inmanente al mundo, mientras
que Lévinas desprende al otro del horizonte del mundo por la via de la
trascendencia ética. Este es el punto de quiebre entre Lévinas y Heidegger;
en todo caso no se podra comprender a Lévinas sin una constante referen-
cia a la filosofia y problematica de Heidegger. A éste lo conocié en Fribur-
go, en 1930, cuando Lévinas asisti6 al dltimo seminario dirigido por Hus-
serl y simultineamente preparaba su tesis.

9. Revue de Métaphysique et Morale, 56, 1951, n° 1, pp. 88-89; ha sido parcial-
mente traducido por José Maria Aguilar en Atlantida, 12, Octubre/Diciembre
1992, pp. 76-82.
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Rechaza lo planteado por Husserl por considerar que reduce la rela-
cién con el Otro al Ambito de la inmanencia; el Otro es reducido al Mis-
mo, desde el momento en que la manifestacién ante el sujeto es la fuente
de toda significacion. Para Lévinas la significacion debe proceder del Otro,
el cual debe situarse en el origen de toda significacion: sélo asi, reconocien-
do su primacia se le otorgara el respeto debido. Lévinas ha sido uno de
los pensadores que mas ha puesto de manifiesto el caricter idealista de la
filosotia husserliana y la pretension del sujeto de convertirse en origen ab-
soluto. Si la preocupacion de Lévinas es acceder al Otro, en toda su tras-
cendencia v alteridad, la relacién del Otro con el sujeto no se dara bajo
la forma de fendmeno —estigmatizada como inmanentista— sino de
enigma %

Pero en Friburgo Lévinas, a través de Husserl, se encontrara con
Heidegger. Rememorando aquella época Lévinas comenta que lo mas rele-
vante de su estancia en Friburgo «fue la manera en que la via de Husserl
era prolongada y transfigurada por Heidegger. Dicho en terminologia tu-
ristica, tuve la impresion de que iba al encuentro de Husserl y me encon-
tré con Heidegger»''. Es digno de un estudio psicolégico la ambivalencia
de sentimientos de Lévinas respecto a Heidegger. Por un lado, es indudable
su admiracion intelectual maés irrestricta e incondicional, pero por otro, su
rechazo y aversion es clara y terminante. «Descubri Sein und Zeit, que se
lefa en torno mio. Senti muy pronto una gran admiracion por este libro.
Es uno de los mas bellos libros de la historia de la filosofia —lo digo des-
pués de muchos afios de reflexion—. Uno de los mas bellos entre otros
cuatro o cinco... (Se trata de el Fedro de Platén, la Critica de la Razon Pura
de Kant, la Fenomenologia del espiritu de Hegel y el Ensayo sobre los datos
inmediatos de la conciencia de Bergson). Mi admiracion por Heidegger es
sobre todo una admiracion por Sein und Zeit. Intento siempre revivir el
ambiente de esas lecturas, cuando 1933 resultaba todavia impensable» 12
Lévinas se refiere en la ultima alusién al periodo en que Heidegger desem-
pefia el cargo de Rector de la Universidad de Friburgo bajo el régimen

10. Para el analisis de Lévinas con la fenomenologia, cfr: De GREEF, J., «Lévi-
nas et la phénoménologie», en Revue de Métaphysique et Morale, 76 (1971); brillante
bajo muchos aspectos es Strasser, S., «Antiphénoménologie dans la philosophie
d’Emmanuel Lévinas», en Revue philosophique de Lowvain, 25 (1977). Para estos as-
pectos sobre todo tener en cuenta la misma obra de Lévinas La Théorie de lintui-
tion dans la Phénomenologie de Husserl, Paris, Alcan, 1930, 4 ed. Vrin, 1978.

11. POIE, F,, ob. cit., p. 74.

12. Ethigue et infini, ed. Fayard, Paris, 1982; trad. al cast. de Jesis Maria Ayuso
Diez, ed. Visor, 1991, p. 35. Sera citado como EL
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nacional-socialista. Posteriormente dira: «Pienso, a pesar de todas estas re-
servas, que un hombre que, en el siglo XX, emprenda la tarea de filosofar
no puede no haber atravesado la filosofia de Heidegger, incluso para salir
de ella. Ese pensamiento es un gran acontecimiento de nuestro siglo. Filo-
sofar sin haber conocido a Heidegger comportaria una parte de ingenuidad,
en el sentido husserliano del término» .

Estamos lejos de las simplificaciones de un Victor Farias, pero su re-
chazo no es menos terminante: «No olvidaré jamas las conexiones de Hei-
degger con Hitler. Aunque esas relaciones no hayan durado mas que un
momento, son ya para siempre» . O dira: «a pesar de que jamas yo haya
olvidado esos compromisos, y de que Heidegger nunca, a mi entender, se
haya disculpado de su participacion en el nacional-socialismo (...) Se
puede perdonar a muchos alemanes, pero hay alemanes a los que es dificil
perdonar. Es dificil perdonar a Heidegger» . Sea lo que sea, por mucho
que posteriormente se aparte de él, la referencia a Heidegger es ineludible
para comprender su pensamiento. Frente a Heidegger, reivindicara una me-
tafisica entendida como un pensar la trascendencia del Otro, contrapuesta
a la ontologia fundamental que para Lévinas no pasa de ser un juego neu-
tro dentro de la an6nima gesta del ser. Su reaccién frente a una filosofia
entendida como ontologia fundamental es entender la filosofia como ética:
una forma de pensar en que la preocupacién por el Otro adopta una ur-
gencia anterior al establecimiento de cualquier marco general, de cualquier
«horizonte». El ser deja de considerarse como el «horizonte» de toda com-
prensién, ya que Lévinas establece un nuevo origen para la significacion,
el Otro. Tras el «olvido del ser», hay un olvido adn mas radical, el olvido
del Otro. Solo entendido como responsabilidad por el Otro, el sujeto en-
cuentra su sentido v singularidad. La mejor defensa v reivindicacion, tanto
de Husserl como especialmente de Heidegger, la lleva a cabo Derrida en
una amplia critica que hace a Lévinas". Ese ensayo marcara a nuestro en-
tender un importante giro en la filosofia del pensador lituano. Le llevara
a emplear —en la Ultima fase de su pensamiento— un «lenguaje no ontolo-

13. EI p. 4C.
14. POIRIE, F., ed. cit. p. 74.
15. El p. 39.

16. Quatre lectures talmudikes, p. 36.

17. ]. DERRIDA., «Violencia y Merafisica» (Ensayo sobre el pensamiento de Em-
manuel Lévinas) incluido como cap. 4 de La Escritura y la Diferencia, trad. de Patri-
cio Penalver, ed. Anthropos, Barcelona, 1989. «La metafisica del rostro encierra,
pues el pensamiento del ser, presupone la diferencia entre el ser y el ente al mismo
tiempo que la silencia».
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gico», a evitar la palabra «ente», a suprimir mediante enrevesadas parafrasis
y elipsis el verbo «ser», en un intento de ser coherente y escapar a las pro-
fundas acusaciones de Derrida. Por eso leer Mas alla de la esencia o de otro
modo que ser es, por momentos, una practica penitencial.

En el segundo periodo del pensamiento de Lévinas, el que gira alre-
dedor de Totalidad e Infinito, distinguird dos caminos en la actividad filosé-
fica. Por una parte, el que él ha seguido: itinerario hacia lo absolutamente
Otro, hacia la trascendencia y la heteronomia; en este camino la filosofia
es metafisica y ésta se pregunta por lo divino. Pero existe otro camino, el
que la filosofia occidental ha recorrido y elegido siempre, que podria resu-
mirse como la reduccién de lo Otro a lo Mismo, de lo multiple a la totali-
dad, y en lo antropologico, en la consolidacién de la autonomia como
principio supremo. Estos dos caminos, ésta opcion entre dos tradiciones,
son paradigmaticamente representados a través de las figuras de Ulises y
Abraham 8. En torno a esta metaférica oposicion, se aludird a una serie
de confrontaciones que Lévinas ira paulatinamente desglosando a lo largo
de su obra: entre la filosofia y el profetismo, la historia y la escatologia,
la politica y la moral, el Ser y el Ente, la libertad y la justicia, lo mismo
y lo otro, el gozo y el deseo, lo dicho y el decir, la ontologia y la metafisi-
ca, la violencia y la paz, la Totalidad y el Infinito. No se trata de alternati-
vas simples, pero esta claro que no se puede ser Abraham y Ulises a la
vez, aun cuando aquél tenga que expresarse en el lenguaje de éste. Lévinas
se propone invertir el orden de los términos siguiendo una tradicién que
es «por lo menos tan antigua como aquella; la tradicién que no confunde
el derecho con el poder y que no reduce la alteridad a lo mismo. Contra
los heideggerianos y neo-hegelianos para quienes la filosofia comienza por
el ateismo, es necesario decir que la tradicion del Otro no es necesariamen-
te religiosa, que es filosofica. Platén permanece en ella cuando coloca el
Bien mas alld del ser o cuando en el Fedro define el verdadero discurso
como discurso con los dioses» . Lévinas plantea volver a Platon de una
manera distinta, mediatizado por todo el desarrollo de la filosofia contem-
poranea. Hara estallar la inmanencia de la fenomenologia con la idea de
lo infinito. Sigue lo que él llamé «itinerario cartesiano», al establecer la
idea de lo infinito sobre la idea del ser y de la ontologia. Esta relacién con

18. «Al mito de Ulises que vuelve a Itaca, quisiéramos oponer la historia de
Abraham que abandona su patria por una tierra desconocida, prohibiendo incluso
que su siervo reconduzca a su hijo a ese punto de partida» en En Decouvrant
L’Existence avec Husser! et Heidegger, ed. Vrin, Paris, 1949, p. 191.

19. Ibidem p. 171.
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lo infinito lo lleva al sentido filoséfico de la nocién de creatura, distinta
de la idea de ser. La epifania de lo infinito —como veremos— se da en el
rostro del Otro.

El principio fundante y anterior a la libertad es la responsabilidad
por el otro. Este el asunto que aborda en su dltima gran obra, a cuya luz
hay que analizar toda su obra, De otro modo que ser o mds alla de la esen-
cia®. Es en la ética, entendida como responsabilidad, donde se anuda el
nudo mismo de lo subjetivo. La responsabilidad no es un simple atributo
de la subjetividad, como si ésta existiese ya en ella misma, antes de la rela-
cion ética. La subjetividad no es un para si sino un para otro. «El lazo con
el otro no se anuda mas que como responsabilidad, y lo de menos es que
ésta sea aceptada o rechazada, que se sepa o no asumirla, que se pueda o
no hacer algo concreto por el otro. Decir: heme aqui. Hacer algo por otro.
Dar. Ser espiritu humano es eso»?!.

El intento de Lévinas es el de decir la identidad misma del yo a par-
tir de la responsabilidad, a partir de la deposicién del yo soberano. «La
subjetividad, al constituirse en el seno del movimiento mismo en el que
a ella le incumbe ser responsable del otro, va hasta la sustitucién del otro.
Asume la condicién —o la incondicién— de rehén. La subjetividad como
tal es inicialmente rehén; responder hasta expiar por los otros» 2. El suje-
to tiene sentido desde fuera de si, a partir de una exterioridad, de una tras-
cendencia. La unicidad del sujeto tiene su origen en el caracter insustituible
de su responsabilidad por el otro, y, por tanto, la unidad es anterior al ser.
La subjetividad va a ser definida como el Otro en el Mismo, y no como
el Mismo que se funda en su identidad. El sujeto no es el si mismo, ni
el no-otro, sino el uno-para-el-otro: de otro modo que ser. Antes de ser es
un sujeto /lamado... a ser. Se le asigna una responsabilidad que le antecede,
es un elegido. Desde la perspectiva del ser, la pregunta radical puede ser la
heideggeriana ¢por qué el ser, y no mas bien la nada?; en Lévinas ésta se
transforma en ¢tengo a derecho a ser??, es decir, la realidad no puede
comparecer ante el sujeto como si éste fuese un juez, sino antes de sentirse
con derecho a juzgar debe responder ante el Otro: es el rostro parlante del
otro quien plantea la pregunta radical.

20. Autrement qu’étre, ou au-dela de lessence, La Haya, Martinus Nihjoff, 1978,
2% ed, trad. al cast. A. Pintor-Ramos, Salamanca, ed. Sigueme, 2* ed. 1987. La cita-
remos como AE.

21. EI p. 91

22. EI p. 94.

23. De Dieu qui vient a lidée, Vrin, Paris, 1982, p. 257
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Filosofia del rostro

Quiza sea éste, a mi entender, el aspecto mas perdurable de la filoso-
fia de Lévinas. El rostro es algo que se escapa permanentemente, se sustrae
a toda definicion, de manera que ni la palabra mas aguda ni la mirada mas
penetrante logran aprehenderlo. En el Otro siempre hay un exceso o una
diferencia en relacion con lo que yo sé de él. El rostro no es pues la forma
sensible que habitualmente se presenta con ese nombre, sino que es la resis-
tencia que opone el Otro a su propia manifestacion visible. el hecho que
se sustraiga a su propia imagen, que abandone las formas que toma y haga
fracasar la representacion. Por eso dird Lévinas: «No sé si se puede hablar
de ‘fenomenologia’ del rostro, puesto que la fenomenologia describe lo que
aparece. Por lo mismo, me pregunto si se puede hablar de una mirada
vuelta hacia el rostro, pues la mirada es conocimiento, percepcion. Pienso,
mas bien, que el acceso del rostro es de entrada ético. Cuando usted ve
una nariz, unos ojos, una frente. un menton, v puede usted describirlos,
entonces usted se vuelve hacia el otro como hacia un objeto. ; La mejor
manera de encontrar al otro es la de ni siquiera darse cuenta del color de
los ojos!» .

El rostro a la vez v de modo enigmatico contiene dos caracteristicas
aparentemente opuestas. Por un lado, el rostro solo es tal en su desnudez,
en su indigencia v pobreza esencial: el rostro siempre esta expuesto, es vul-
nerable v esta amenazado. Por otro lado, el rostro manda, impera con
energia desacostumbrada y me impone el primer precepto, no matar. «El
*No mataras’ es la primera palabra del rostro. Ahora bien, es una orden.
Hay, en la aparicidn del rostro, un mandamiento, como si un amo me ha-
blase. Sin embargo, al mismo tiempo, el rostro del otro esta desprotegido;
es el pobre por el que yo puedo todo y a quien todo debo. Y yo, quien-
quiera que yo sea, pero en tanto que «primera persona», soy aquél que se
las apafia para hallar los recursos que respondan a la llamada» 2.

Ante el rostro del otro no soy un mero espectador sino que soy al-
guién que le estd obligado; la responsabilidad respecto del otro precede a
la mera contemplacion. El encuentro verdadero con el rostro es de indole
ético; los demas aspectos, entre ellos el estético, vienen después. El rostro,
en su fragilidad y desvalimiento, me ordena que acuda en su ayuda. La hu-
milde desnudez del rostro reclama, como algo que le pertenece y le es de-

24. EI p. 79.
25. El p. 83.
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bido, mi solicitud y me exige que me ponga a su servicio. El rostro me
desarma de todos mis poderes e irrumpe en el coto protegido de mi auto-
nomia. La relacion moral con el Otro no puede describirse ya en términos
de conocimiento —visidén, inmanencia—, sino de donacidn.

«El infierno son los otros» decia Sartre. El otro es mirada que me
petrifica, me convierte en objeto, adhiere mi libertad al ser. En cambio,
descrito por Lévinas como rostro, el otro libera al yo de si mismo e im-
pugna la tranquila seguridad y complacencia de mi derecho a ser. Lo que
me detiene e inhibe, lo que paraliza mi espontaneidad, no es la mirada co-
sificante del otro, sino su soledad y desamparo, su desnudez e indigencia.
Lo que me avergiienza y me embaraza es la libertad y seguridad en mi mis-
mo, la impunidad con que me autoafirmo: ahora me siento objetado, agre-
sor. El rostro del otro me acusa de perseverar en el ser, egoistamente, sin
consideracion por todo lo que no sea yo mismo. Esa vergiienza de la pro-
pia autonomia, libertad e independencia es la comprobacién de que la in-
quietud moral ha penetrado en mi y ha hecho mella, es la herida abierta
por el rostro del otro. Es una herida saludable que libera al yo de si mis-
mo, de ese «encadenamiento a si mismo en el que el yo se ahoga en si mis-
mo», atento unicamente a sus propios deseos e intereses, clavado en su ser
y perseverando en el mismo. Es lo que expresa Lévinas en este largo texto
con su peculiar estilo: «Se trata de invertir los términos de la concepcidn
que asienta la verdad en la libertad. La justificacion de la verdad no reposa
en la libertad, puesta como independiente frente a toda exterioridad (...) La
presente obra ha intentado describir la exterioridad metafisica. Una de las
consecuencias que se desprenden de su nocion misma consiste en plantear
la libertad como algo que requiere justificacion (...) la presencia del otro
¢no cuestiona la legitimidad ingenua de la libertad? La libertad ¢no aparecia
ante si misma como verglienza de si, y, reducida a si, como usurpacion?
Lo irracional de la libertad no se debe a sus limites, sino a lo infinito de
su arbitrariedad. La libertad debe justificarse. Reducida a si misma, se lleva
a cabo, no en la soberania, sino en la arbitrariedad (...) Dar razon del ser,
o ser en verdad, no es comprender ni tomarse de (...,) sino al contrario,
encontrar otro sin alergia, es decir, en la justicia. Abordar al Otro es cues-
tionar mi libertad, mi espontaneidad de viviente, mi dominio sobre las co-
sas, esta libertad de la «fuerza que va», esta impetuosidad de corriente a
la cual todo esta permitido, atn el asesinato. El «No mataras» que esboza
el rostro en el que se produce el Otro, somete mi libertad a juicio» .

26. TI p. 307.
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Cuando ninguna mediacién atenta mi relacion con el rostro de otra
persona, cuando sus funciones, posiciéon o signos particulares que lo cir-
cunscriben ya no me protegen de su presencia, cuando se me presenta a
quemarropa, el otro me sujeta a su debilidad y desde el principio hace de
mi su deudor y servidor. Quiere —exorbitante pretension— que yo sea pa-
ra €] antes que ser para mi mismo. Aparentemente se me ofrece inerme
a mi poder, pero la verdad es que me arranca de mi reposo, me torna pro-
blemitico y me conmina a que acuda en su ayuda. «El rostro del préjimo
me obsesiona por esa miseria. ‘Me mira’, todo en é] me mira y nada en
él me es indiferente»?. El odio puede ser una de las respuestas a esta in-
terpelacién: odio en el préjimo el cuestionamiento irreversible de mi es-
pontaneidad. La aversidén por otro hombre guarda relaciéon con una deuda
infinita e impagable contraida con él en los origenes. En todo caso ya no
existo con pleno derecho, ya no soy a mis anchas en el mundo: tengo una
obligacion que relega a segundo plano mi autorrealizacién y el pleno des-
pliegue de mis facultades. Estoy condenado a que mi existencia no encuen-
tre justificacién en si misma.

Subjetividad y pasividad

Hasta ahora la subjetividad se nos ha mostrado como pasividad antes que
actividad, como responsabilidad antes que libertad, diferenciada y no identi-
ficada con la conciencia. La relacién con el Otro no es un accidente, una cir-
cunstancia que le acaece a la subjetividad, sino que es su elemento constitutivo.

El Otro no es otro yo, o alguien que es de otro modo. Si es verdade-
ramente otro, no puede analogarse ni compartir nada con ¢l mismo, ni por
medio de un elemento comtin —el ser—, ni por medio de un tiempo co-
mun: de otro modo que ser. Ni relacion de reciprocidad o equivalencia (el
otro entendido como otro yo), ni relaciéon cognoscitiva (el otro como pre-
sencia de un objeto ante un sujeto), ni participacion de un elemento co-
mun (el ser). «Para Buber, la relacién entre el Yo y el T es contemplada,
de entrada, como reciprocidad (...) El tema de la asimetria determina una
manera de hablar diferente entre nosotros» 2. Lévinas propone una abso-

27. AE p. 118.

28. F. POIRIE, ob. cit. pp. 123-124. «La relacién interpersonal que yo establezco
con otro, la debo establecer con los otros hombres; hay, pues, una necesidad de
moderar este privilegio del otro, y de aqui surge la justicia. Esta, ejercida por las
instituciones, que son inevitables, debe estar siempre controlada por la relacién in-
terpersonal inicial» (EI p. 84).

554



LEVINAS Y EL OLVIDO DEL OTRO

luta disimetria y desigualdad en la relacién, cuya razén se encuentra en la
responsabilidad: el Yo esta llamado a responder del Otro antes de ser, en
un pasado inmemorial.

Una relacién trascendente debe ser desinteresada (des-inter-esse); no
sélo trascender en el ser, sino en la relacién desinteresada con el otro tras-
cender al ser mismo. Se necesita comprender el ser a partir de lo otro que
ser. Ello implica un intento por decir lo que no puede ser dicho, por bus-
car la significacién del ser en lo otro-que-ser, por encontrar en la presencia
una huella de un pasado no representable. Para esto Lévinas se apoya en
la distinciéon establecida por Platén entre el ser y el bien, y rechaza la con-
cepcion del bien como un trascendental del ser. «La bondad es otra con
respecto al ser, no tiene cuenta con él (...) El carcter ex-cepcional, extra-
ordinario, trascendente de la bondad depende justamente de esta ruptura
con el ser y con su historia. Reconducir el bien al ser, a sus célculos y
a su historia es anular la bondad (...) La bondad da a la subjetividad su sig-
nificaciéon irreductible» 2.

La alteridad es anterior al sujeto y lo hace responsable del otro desde
un pasado inmemorial. El hombre, antes de ser, ya estd asignado a respon-
der por el otro y en esa asignacidn radica el sentido radical de su subjetivi-
dad. La responsabilidad por el Otro, que constituye la exigencia ética fun-
damental, no se impone como imperativo a una conciencia ya constituida,
sino que es anterior a la misma conciencia y es su principio de individua-
cién. La persona es entendida desde su responsabilidad por el Otro, no sé6-
lo en cuanto distinto que yo, sino en cuanto es origen de la propia subjeti-

vidad.

Lévinas se empefia constantemente en superar el plano ontoldgico e
inaugurar una nueva categoria —/lo otro que ser, de otro modo que ser— para
dar razén de la alteridad. Y como hemos visto, la relaciéon con el otro no
puede expresarse en término de ser, sino de bondad. Es precisamente esta
bondad, distinta o ajena al ser y a su historia, la que otorga a la subjetivi-
dad su verdadera significacion. La subjetividad es siempre anterior a la con-
ciencia; mientras la conciencia supone actividad, la subjetividad esta consti-
tuida por la pasividad. Esta pasividad se deriva de la condicion de elegido,
de la asignacién previa de una responsabilidad por el otro, antes de cual-
quier decisién, antes de cualquier iniciativa del sujeto. «Bondad siempre
mas primitiva que la eleccion: el Bien siempre ha sido elegido previamente
(-..) La pasividad del uno, su responsabilidad o su dolor, no comienzan en

29. AE p. 63-64.
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la conciencia, o lo que es lo mismo, no tienen comienzo; al margen de la
conciencia, consisten en esta pre-original imposicién del Bien sobre él» .
La subjetividad aparece pendiente de un sentido que le precede y que supo-
ne una inteligibilidad anterior y previa a la del sujeto.

Observaciones criticas y la libertad del amor

Es dificil dar cuenta en un breve ensayo como éste de la amplitud
y densidad de algunos conceptos nucleares de Lévinas como lo son la susti-
tucion, el decir y lo dicho, el tiempo inmemorial y diacronico, la huella,
proximidad, la sujecion originaria al Bien, etc. Teniendo en cuenta algunas
indicaciones de José Maria Aguilar®, buen conocedor de Lévinas, pode-
mos hacer algunas observaciones ante las categoricas y abruptas propuestas
de Lévinas. (Se puede afirmar sin ambages que toda la filosofia oocidental
esta sumida en la inmanencia y que toda concepcidn del yo es egologia que
desemboca en egoismo y dominacion? ¢Es verdad que todo pensamiento
fundado en el ser es ciego ante la alteridad? ;Puede admitir un metafisico
que se adopte como sindnimo esencia y ser v que solo se tenga en cuenta
la distincién entre ser y ente propuesta por Heidegger? ¢Acaso no puede
fundamentarse la alteridad en la analogia de la nocion de ser y en la consi-
deracion del otro como otro yo? (Por qué la alteridad se ve solo salvaguar-
dada si la consideramos como lo absolutamente otro y no simplemente co-
mo lo realmente otro? ¢Por qué deben identificarse subjetividad y
conciencia de modo que su relacién necesariamente deba oscilar entre una
simple confusién o una completa separacion? {Inmanencia y trascendencia
son tan absolutamente excluyentes y alternativos o cabe pensar la subjetivi-
dad a la vez como inmanente y trascendénte, tautoldgica y heteroldgica,
de modo que no sea propio de la subjetividad ni una identidad cerrada ni
una trascendencia enajenada? ¢Qué tipo de responsabilidad es aquella que
se concibe como anterior a la libertad y donde el sujeto debe responder
del otro impelido por una necesidad metafisica? ;Por qué toda introver-
sioén, reflexividad, autopresencia, es siempre egoismo o manifestacion de
egoismo latente y de un implicito deseo de dominacién? ¢Acaso no queda
devaluada una culpabilidad de entrada y una conciencia reflexiva que siem-
pre es «mala conciencia»? Son preguntas que legitimamente pueden hacerse

30. Ibidem p. 112.
31. Cfr: AGUILAR LOPEZ, José Maria, Trascendencia y alteridad (Estudio sobre E.
Lévinas) EUNSA, Pamplona, 1992, pp. 311-321.
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y que abren posibilidades a otras soluciones distintas a la radical filosofia
alternativa propuesta por Lévinas. Entrar a un analisis de las interrogantes
planteadas nos llevaria muy lejos y nuestra intencién ha sido exponer con
lealtad la lineas generales de un empefio filoséfico distinto y aprovechable
en muchos aspectos. Quisiera detenerme Unicamente en algo que quiero
llamar la intrinseca libertad del amor.

Consignemos en primer lugar lo reacio que es Lévinas a la utiliza-
cién de la palabra amor. Cuando lo hace, lo hace de modo vergonzoso,
timido, con muchas aclaraciones y disgresiones explicativas: el término le
molesta o le trae asociaciones emotivas difusas y sentimentales. Creemos
que no es un hecho casual, sino que denota algo mas profundo y que mar-
ca una clara distancia respecto al cristianismo.

Existe semejanza entre la concepcién proustiana y levinasiana del
amor interpersonal. El posible puente entre el Yo y el Otro a través del
amor es dinamitado por Lévinas, estad condenado irremediablemente al fra-
caso. Se sale en busca de un complemento y se encuentra lo irreductible.
Se quiere un cuerpo que se entregue a uno o un alma que se una a la pro-
pia y lo que se encuentra es la obsesiva proximidad de un rostro y una
distancia infranqueable. Se vive «la posesion siempre imposible de otro ser»
(Proust), donde el ser amado continta obstinadamente exterior al sujeto.
Por eso no extrafia que diga que «el acontecimiento metafisico de la tras-
cendencia, el recibimiento del Otro, la hospitalidad —Deseo y Lenguaje—
no se realiza como amor»*, y afiada: «el amor no trasciende sin equivo-
cos, se complace, es placer y egoismo de dos» *.

En el planteamiento de Lévinas no soy yo quien en primer término
es egoista o desinteresado, sino que es el rostro en su desnudez quien me
hace desinteresarme de mi mismo. El bien me viene de afuera, lo ético me
cae de arriba y «el Otro me concierne a mi pesar», me manda y conmina,
me acosa y compromete. Puedo volverle las espaldas pero no puedo dejar
de oirlo. Ejerce sobre mi lo que podriamos llamar una violencia etica... El
bien se apodera de mi y se me impone sin mi consentimiento, me elige
antes de que yo lo haya elegido. El mal es incapaz, aunque éste sea su de-
signio, de librarme de esta sujecion al rostro del otro.

El llamado «amor al préjimo» no es un designio ascético, un progra-
ma de benevolencia: es un drama y una fatalidad. La bondad de una accién
no resulta de un «yo quiero» en el que tradicionalmente se reconoce una

32. TI p. 265.
33. TI p. 276. La trascendencia se da s6lo en el hijo.
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actividad virtuosa. Ajena a toda especie de voluntad se enraiza en una pasi-
vidad en el cual no estamos acostumbrados a ver nacer los valores. El otro
incumbe y urge al sujeto desde un pasado inmemorial: siempre se llega con
retraso a este requerimiento y siempre se esta en deuda. Cualquier empatia
con el otro ya supone un sujeto constituido, y como hemos visto, la rela-
cién con el otro parte de la suprema pasividad del sujeto en la que no cabe
tomar ninguna iniciativa. Debemos preguntarnos qué concepto de libertad
esta operando en lo planteado por Lévinas respecto a esta responsabilidad
ineludible anterior a cualquier eleccion o decision del sujeto. Este no poder
sustraerse a la responsabilidad ¢no es acaso una servidumbre? ;Cémo es esa
pasividad preoriginaria del sujeto anterior o més alld de libre o no-libre?
«Una pasividad absoluta —en la que el término determinante no se presen-
ta jamas a lo determinado, ni siquiera en el recuerdo— equivale al determi-
nismo. ¢Estd entonces, el determinismo mas alla de la libertad y de la servi-
dumbre? Sin duda. Pero la subjetividad estd mis acd de la alternativa
determinismo-servidumbre (...) Pero el cardcter sometido de la responsabili-
dad que desborda la eleccién —de la obediencia anterior a la presentacion
o representaciéon del mandato que obliga a la responsabilidad— es anulado
por la bondad del Bien que manda. El que obedece reencuentra, mas aca
del sometimiento, su integridad. La responsabilidad indeclinable y, sin em-
bargo, nunca asumida con entera libertad es el bien»?. O también: «el
rostro del préjimo significa para mi una responsabilidad irrecusable que an-
tecede a todo consentimiento libre, a todo pacto, a todo contrato» .

Creemos que de este modo pierden su sentido y significacién senti-
mientos morales como la compasién, la simpatia, y en definitiva, el amor.
Porque en ultimo término nada indica mayor liberalidad, nada es mas libre
que el amor. Pero para Lévinas es el otro quien elige al sujeto, quien le
asigna desde un pasado inmemorial la obligacion de responder por él. Aqui
encuentra todo su sentido la nocidn de creacién que maneja Lévinas —muy
distinta a una donacién de ser por el Ipsum Esse de la teologia cristiana—,
segin la cual todo llega a la existencia a partir de una eleccion previa de
Dios: cuando las cosas son llamadas a ser, todavia no son (ex nibilo). Y en
la relaciéon del hombre con Dios se responde a una llamada previa a cual-
quier inciativa del sujeto: «el sujeto es elegido guardando la huella de esa

34. Humanisme de I’Autre Homme, ed. Fata Morgana, Montpellier, 1972; trad.
al cast. de Graciano Gonzalez-Arnaiz, Caparrés editores, Madrid, 1993 p. 73. Lo

citaremos como HA.
35. AE p. 150.
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eleccion» . Se trata de una llamada, se es elegido y la libertad es poste-
rior a la responsabilidad: «el rostro del préjimo significa para mi una res-
ponsabilidad irrecusable que antecede a todo consentimiento libre, a todo
pacto, a todo contrato» .

Estamos lejos de una ética del amor; es mas bien la ética de la acepta-
c16n del precepto, del mandato. El amor es siempre algo posterior, deriva-
do, no libre ni gozoso. Estamos condenados a atender al Otro; esa decisién
no nace de una libertad electiva sino de una fatalidad metafisica originaria,
respecto a la cual la moral de las buenas intenciones, del altruismo y la
benevolencia natural forma parte de lo que Lévinas denomind «boberia
moral» .

No me parece que se pueda llamar amor a este estar condenado a
amar. El amor es el acto mas libre y mas propio nuestro, es el peso de
nuestra libertad, amor meus pondus meus, decia San Agustin, y parafrasean-
do a San Juan de la Cruz, en el ocaso del sol se nos juzgari en el amor
y por el Amor. Ramén Llull, perteneciente a otra tradicidn, la cristiana,
en sus soliloquios consigna este didlogo: «Dime loco, ¢qué es el amor? y
el loco contestaba: aquello que hace libre a los esclavos y esclavo a los li-
bres» . Efectivamente amar tiene esta dimensién de sacrificio, de dejar
ser uno el amo y sefior, de exponerse con abandono a todo resguardo, de
sometimiento y dependencia de quien se ama. Las descripciones de Lévinas
destacan sobre todo esta servidumbre metafisica, el abandono y pasividad
absoluta del sujeto, ya no frente al amado sino respecto del rostro indigen-
te del otro, de quien no puedo desviar mi mirada ni desoir su suplica. Pe-
ro, en la tradicién cristiana, el amor es ante todo una actividad, la activi-
dad mis libre y mds propia nuestra, aquella que nos define y respecto a
la cual nos identificamos. A nadie se le puede obligar a amar. Por tanto,
si tiene esta dimension de sacrificio, de posponerse a si mismo, se tratara
siempre de algo que se hace libremente, gozosamente, con alegria, encon-
trando en esa entrega y olvido de si la propia identidad y lo mejor de uno
mismo. Es verdad que hay una primera fase del amor, la del enamoramien-
to, en el que la persona anticipa imaginativamente y por encima del tiem-

36. HA p. 75.

37. AE p. 150.

38. La frase es de AE: «Ya es hora de denunciar la confusién entre necedad y
moral».

39. R. LLULL, Llibre del Amic e l'amat, trad. al cast. en ed. Aguilar, Madrid, 32
ed. 1981, p. 106: «Fatuo, ¢qué cosa es amor?» Respondi6 «que amor es aquella cosa
que pone en servidumbre a los libres y da libertad a los siervos; y de aqui se origi-
na la cuestién sobre si el amor es mas cercano a servidumbre o si a la libertad».
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po una plenitud futura, llena de entusiasmo e ilusién, y en este momento,
el sujeto experimenta un cierto gusto y complacencia en sacrificarse a si
mismo por la persona amada. Corresponde a una primera etapa. El amor
no es ese sentimiento efusivo, sino la decision de la voluntad de ponerse
al servicio del otro, buscando su bien y sacrificindose a si mismo para ello.
Son las dificultades, los contratiempos, el sacrificio mutuo v renovado los
que se encargan de purificar ese amor que en los momentos iniciales esta
muy inficionado de amor a si mismo. Sélo en la libre entrega de si mismo

por amor, el hombre encuentra su plenitud.

En esta linea, la de la tradicion cristiana, dird Ratzinger: «Una vez
mas con toda claridad debemos decir que ningin hombre esta encerrado
en si mismo, que ninguno puede vivir sdlo para si y por si. Recibimos la
vida no solo en el momento del nacimiento, sino todos los dias desde fue-
ra, desde el otro, desde aquél que no es mi Yo pero al que le pertenece.
El hombre tiene su mismidad no sélo dentro de si, sino también fuera: vi-
ve para aquellos a los que ama; para aquellos gracias a los cuales vive y
para los que existe. El hombre es relacion y tiene su vida, a si mismo, sélo
como relacion. Yo solo no soy nada, sélo en el Tu y para el Tu soy Yo-
mismo. Verdadero hombre significa: estar en la relacién del amor, del por
y del para. (...)El pecado es pérdida de la relacion, interrupcion de la rela-
cion, y por eso ésta no se encuentra unicamente encerrada en el Yo parti-
cular (...)Salvados, es decir libres y de verdad, sélo podemos estar, cuando
dejamos de querer ser Dios, cuando renunciamos a la ilusion de la autono-
mia y a la autarquia. Sélo podemos estar salvados, es decir llegar a ser no-
sotros mismos, siempre que recibamos y aceptemos las relaciones co-

P

rrectas» *.

40. J. RATZINGER, Creacion y pecado, ed. EUNSA, Pamplona, 1992, pp. 99 y
100. En el pensamiento cristiano no existe esa distancia insalvable entre el yo y el
otro (el td del amor), se pertenece a un mismo género y especie, distintos pero par-
ticipantes del ser y de la realidad personal. Claramente las categorias de Buber son
en este aspecto mas articulables y coincidentes con el cristianismo. Anteriormente
Ratzinger, también como Lévinas, haciendo exégesis de los primeros capitulos del
Génesis, dice: «Asi, el ser-imagen-de-Dios significa sobre todo que el hombre no
puede estar cerrado en si mismo. Y cuando lo intenta se equivoca. Ser-imagen-de-
Dios significa remision. Es la dinimica que pone en movimiento al hombre hacia-
todo-lo-demas. Significa, pues, capacidad de relacion; es la capacidad divina del
hombre. En consecuencia, el hombre lo es en su mas alto grado cuando sale de
si mismo, cuando llega a ser capaz de decirle a Dios: Tu. De ahi que a la pregunta
de qué es lo que diferencia propiamente al hombre del animal y en qué consiste
su maxima novedad se debe contestar que el hombre es el ser que Dios fue capaz
de 1maginar; es el ser que puede orar y que estd en lo mas profundo de si mismo
cuando encuentra la relacion con su Creador. Por eso, ser-imagen-de-Dios significa
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Aunque coincidente en gran medida, Lévinas pertenece a otra tradi-
cion. Todo seguir la propia inclinacién, toda tendencia natural, actividad
e inclinacion del sujeto, pertenecen al Mismo y son sospechosos de egolis-
mo, de ruin calculo, de ilegitimo retorno a si mismo. Una oculta compla-
cencia, un egoismo enmascarado de generosidad y amor, hacen que dichos
«actos» no sean proplamente éticos sino que son rodeos de un Ulises para
retornar a la isla natal y desconocer al Otro. Resuena el eco kanteano de
la absoluta pureza de intenciones y el recelo a toda inclinacion o tendencia
inscrita en una naturaleza y teleologicamente orientada.

Mantener esta libre orientacion a lo Otro, sin retorno, es lo que Lé-
vinas llamo la Obra. «La Obra pensada con radicalidad es un movimiento
del Mismo bacia lo Otro que no retorna jamas al Mismo. La Obra pensada
hasta el fin exige una generosidad radical del movimiento que en el mismo
va hacia lo Otro. Exige, por tanto, una ingratitud por parte de lo Otro.
La gratitud seria el retorno del movimientc a su origen (...) La Obra se
pertila al margen de la «delectacién amorosa». del fracaso y del consuelo,
términos a través de los que Nietzsche definio al cristianismo»*. Lévinas
parece hacer suya esta acusacion de Nietzsche y su planteamiento quiere
evitar tal impugnacion. Nada de esperar reciprocidad —exigencia propia
del amor— pues seria indice de una falta de rectitud de intencion en el im-
pulso generoso y «el sujeto reduciria la obra a calculos sobre deéficits y so-
bre compensaciones, a operaciones contables». Un aire glacial emana de es-
tas consideraciones de Lévinas.

Pero es verdad que, en cierto modo, nada es mas molesto que el pro-
jimo, sobre todo, cuando entre el sujeto y el Otro no hay ningin puente
que tienda el amor, la simpatia o el afecto. En Lévinas no hay ningun ras-
tro de cordialidad, bondad natural, piedad o generosidad que nos lleve a
socorrer a nuestros «semejantes», ni siquiera la mas minima inclinacién na-
tural o ternura. Hay ética en Lévinas, pero nada de esa moral del senti-
miento empeniada en rehabilitar al hombre situando cierta benevolencia en-
tre sus afectos naturales. La moral en mi no proviene de mi, es exterior
a mi, algo extrafio a mi y me obliga a una conversion, a un volteamiento

también que ¢l hombre es un ser de la palabra v del amor; un ser del movimiento
hacia el otro, destinado a darse al otro, v precisamente en esta entrega de si mismo
se recobra a si mismo» (pp. 72-73).

41. HA p. 39. «La Obra, en tanto que orientacion absoluta hacia lo Otro
(Autre) —en tanto que sentido— no es posible mds que en la paciencia, que, llevada
hasta sus dltimas consecuencias, significa para el Agente: renunciar a ser el contem-
porineo de los resultados, actuar sin entrar en la Tierra prometda» (p. 40). A este
especie de juventud radical del impulso generoso Lévinas le va a llamar liturgia.
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de mi inclinacién natural. Soy molestado, expulsado de mi vivir natural e
inocente, e invocado, por la intrusion de otro, a una responsabilidad que
no elegi ni quise. En la ética no hay nada natural, sino que es toda mi na-
turaleza la que es puesta en tela de juicio por el rostro del Otro: ya no
puedo vivir naturalmente, inocentemente. La proximidad del otro, al que
estoy atado y obligado, es pesada, abrumadora, obsesiva, acusadora. El otro
me impide ser yo mismo y me exige ser para él. No amo naturalmente
al préjimo, sino que es éste el que me incumbe, fastidia, hostiga y abruma;
en definitiva, el que me hace violencia para que le sirva. Desde el princi-
pio, como hemos visto, soy servidor del proéjimo, ya retrasado y culpable
de ese retraso. Nada hay en mi que me lleve a amar al pro6jimo, sino que
ordenado desde fuera me es impuesto como un deber, y me ocasiona un
fuerte traumatismo del que no sé como sustraerme. No es que sea yo el
que en virtud de un impulso generoso vaya hacia el otro, sino que es el
otro quien golpea la puerta, entra por la ventana y viene a arruinar mis
intenciones y mi paz. Dird Finkielkraut, buen expositor de Lévinas: «Se
desdibuja hasta la afectacidn la cuestién moral cuando se atribuye el papel
activo a aquel que ama. El préjimo me incumbe antes de que mi corazon
o mi conciencia hayan podido tomar la decisiéon de amarlo. El rostro, en
él, es esa potencia prescriptiva que me despoja de mi soberania y me obliga
a una pasividad radical. Amor, si se quiere, pero amor a regafadientes;
amor que nos pone a prueba; amor que es el nombre mas corriente de la
violencia con que el otro me desaloja, me persigue y hostiga hasta los rin-
cones mas reconditos de mi mismo. De ahi la agresividad que puedo sentir
por ese personaje indiscreto, por esa ausencia indeseable: el préjimo; de ahi,
en una palabra, el mal»*2. No cabe duda que hay aciertos fenomenolégi-
cos en esta descripcion y vetas de verdad en esa deposicién del soberano
que no quiere perder el control, dominio y autonomia. Sin embargo, amor
y violencia, amor a regafiadientes, dependencia de alguién que hostiga y
abruma, no son notas que asociamos al amor, que, como tal es libre, gozo-
so, afirmativo. El hombre que ama no se siente libre si no esta la persona
amada.

Lévinas esta inmerso en la concepcion moderna de libertad concebida
como autonomia, independencia, pero junto a ella y en direccion contra-
ria, aparece la obligacion de no seguir esa via por lealtad a esa religacion
originaria con el otro. Frente al otro mi vida se ve acusada, ya no puedo
vivir a mis anchas, son postergados mis anhelos de realizacién y ya no pue-

42. FINKIELKRAUT, A., La sagesse de l'amour, ed. Gallimard, Paris, 1984; trad.
al cast. de Alfredo Bédez, ed. Gedisa, Barcelona, 1986, p. 107.
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do desplegar libremente mis propios objetivos y aspiraciones. Ya no puedo
encontrar la justificacién de mi vida en mi mismo, en mis criterios, princi-
pios e ideas. Se oscila y se experimenta la tension, entonces, entre esta con-
cepcién moderna de libertad, con sus nostélgicos llamados a vivir la propia
vida, y la obligaciéon moral de no poder seguir esos derroteros, de tener
que cuestionar la propia espontaneidad vital por mi alianza inmemorial
con el otro y la imposibilidad de la indiferencia. El otro me interpela antes
de cualquier decisién de mi parte, me atrae a pesar de mi mismo. Esta es
una linea explicativa del mal concebido como desesperado intento de cor-
tar las ataduras con ese otro, que no me deja ser, como rencor ante esa
obligacion. «De ahi, en el seno de la sumisién al Bien, la seduccién de la
irresponsabilidad, la probabilidad de egoismo en un sujeto responsable de
su responsabilidad, es decir, el nacimiento mismo del Yo (Moi) en la vo-
luntad que obedece. La tentacion de separarme del Bien es la encarnacién
misma del sujeto o su presencia en el ser»®. Porque no sélo soy el
«guardian de mi hermano», sino su rehén, es porque nace la tentacién de
terminar con él, el deseo de eliminar ese vinculo desigual, de eliminar al
otro por su intrusion en la propia existencia. Y asi como los ejercitadores
de la sospecha nos han exhortado a descubrir el secreto no moral de la mo-
ralidad, Lévinas, segun, Finkielkraut, opone a estas genealogias de la moral
el secreto moral de la inmoralidad+. Lévinas coloca el Bien no al final
(utopia del mafiana radiante) sino en el comienzo (en la experiencia inme-
morial del encuentro con el otro). Lo originario no es la lucha, es la ética;
la responsabilidad no la libertad: «La relacidn ética es anterior a la apari-
cion de libertades, a la guerra que, segin Hegel, inaugura la historia» %.
El Bien ya se ha apoderado de mi, se impone sin mi consentimiento y me
elige antes de que yo lo haya elegido. «El mal se muestra como pecado,
es decir como responsabilidad, a pesar suyo, a causa de la no asuncion de
responsabilidades. Ni al lado, ni frente al Bien, sino en segundo plano, mas
abajo que el Bien»+t.

En la concepcion clasica de libertad, en cambio, ser libre no es ser
independiente sino depender de quien se ama. La libertad es un medio para

43. HA p. 77. «<El Mal pretende ser el contemporaneo, el igual, el hermano ge-
melo del Bien. Mentira irrefutable, mentira luciferina. Sin esta mentira que es el
egoismo mismo del Yo (Moi) que se pone como su propio origen; increado —prin-
cipio soberano, principe—; sin la imposibilidad de reconducir este orgullo (...)»

(p. 78). .
44. Cfr: FINKIELKRAUT, trad. cit. p. 110.
45. DL p. 33.
46. HA p. 78.
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amar y no un fin que se reivindica para si mismo. A su vez Dios no es
lo Otro absolutamente y que ademas esta delante, sino que estd en el inte-
rior, dentro de uno mismo, y empefiado en el desarrollo de las propias po-
tencialidades que s6lo podran actualizarse en la libre entrega de uno mismo
a El. Dios me ha dado el ser y espera que libremente —por amor— se lo
devuelva. Pero esta es otra tradicion que hemos abordado en otro lugar¥.
La libertad moderna y la autonomia nos centran en nosotros mismos, y
el ideal de autenticidad y autorrealizacién exige que descubramos y articu-
lemos nuestra propia identidad. Pero nuestra identidad, nos dice Lévinas,
se encuentra en el Ortro.

Nos admira la fuerza del planteamiento de Lévinas aunque se apegue
al exclusivismo de una tradicién y muchas veces sea el reverso trascendente
de Heidegger. Nada de planteamientos tan al uso del pensamiento débil
postmodernista, ligeros y lidicamente esteticistas. A finales del siglo XX
ha fallecido un testigo privilegiado de nuestro siglo; cuando se vislumbra
la alborada de un nuevo milenio, merece ser oida su voz denunciadora que
proclama el olvido del Otro.
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