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Una breve noticia del cable, el pasado 25 de Diciembre de 1995, co

municaba la muerte de Emmanuel Lévinas. Junto con dar una escueta in

formación acerca de su obra, afirmaba, en lograda fórmula periodística, 
que fue un «testigo privilegiado de nuestro siglo» . 

Emmanuel Lévinas nace el 12 de Enero de 1906 en Kovno (Lituania). 

Tras la primera guerra mundial Lituania queda en zona fronteriza, motivo 
que lleva a su familia -comerciantes judíos- a abandonar provisionalmen

te su patria para marchar a Ucrania. Allí les sorprende la revolución de 

Octubre (1917), por lo que regresan a su patria que ya se ha constituido 

en Estado. En 1923 Lévinas marcha a Estrasburgo, la ciudad francesa más 

cercana a Lituania, a iniciar estudios de filosofía. Atribuye su vocación filo

sófica al fuerte impacto de la lectura de los clásicos rusos al abordar las 

quemantes cuestiones sobre el sentido de la vida. En especial Dostoievsky 

y Shakespeare son ampliamente citados en sus obras; aunque tampoco fal

tan alusiones a Gogol, Tolstoi, Moliere y Cervantes. Pero mucho más im

portante que la lectura de estos clásicos es su formación en las tradiciones 
judías y el estudio de la Biblia. En Lituania el judaísmo había conocido un 
desarrollo espiritual muy alto, el nivel del estudio talmúdico era elevado 

y toda la vida giraba en torno a esos estudios. No podemos olvidar que 

estamos frente a un verdadero filósofo judío, y es verdadero filósofo judío 
el que es fiel al Antiguo Testamento y no traidores como Spinoza, que juz

gaba los Evangelios «como una etapa inevitable en el camino de la verdad». 
Fue crucial el encuentro de Lévinas, hacia fines de los años 30, con la obra 

de Franz Rosenzweig La estrella de la Redención. Su presencia en todas sus 
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obras «es demasiado presente para ser citado» l. Esta es la fuente de inspi

ración frecuentemente oculta, pero omnipresente, que guía el pensamiento 
de Lévinas. De Rosenzweig aprenderá el peculiar estilo tanto de una filoso
fía de inspiración religiosa como de una religión esencialmente filosófica. 

Las obras más importantes sobre cuestiones religiosas judías son Quatre Lec
tures taLmudikes y DifficiLe liberté. En el prólogo de ésta última enuncia la 
triple finalidad que animaba a esos ensayos: reivindicar la tradición de los 
viejos textos bíblicos-talmúdicos para insuflar nueva vida al judaísmo, to

mar posición frente al cristianismo después de las matanzas nazis, y mos
trar en qué consiste la condición judía 2. Mantendrá una actitud crítica 
frente al cristianismo: éste ha conquistado a Occidente y olvida «la esencia 
ética del espíritu» que radica en el Antiguo Testamento. En Lévinas la re
velación es la ética, es la exigencia de construir un orden ético, la orden 

de «no matar», la preocupación por una sociedad justa, la redención del 
mundo por el hombre. Se da un desplazamiento de la religión a la ética 
pues «el orden ético no es una preparación, sino el acceso a la divini
dad»'. La convergencia del mensaje veterotestamentario encarnado en la 

religión judía, «tal como fue fijado por los fariseos», y las exigencias de una 
«metafísica del espíritu» a la altura de la racionalidad moderna, se realiza 
en el terreno de la Ética. «La relación con la divinidad se determina por 

la exacta extensión de la ética». «La ética es una óptica de lo divino. Nin
guna relación con Dios es más directa o más inmediata. Lo divino no pue
de manifestarse de otra forma que no sea a través del prójimo. La encarna
ción, para el judío, no es ni posible ni necesaria. La fórmula, después de 
todo, es de Jeremías: «juzgar la causa del pobre y del desgraciado, ¿no es 

1. Totalité et infini. Essai sur /'exterionté, Martinus Nijhoff, La Haya, 4" ed. 
1974; trad. al cast. de Daniel E. Guillot, ed. Sígueme, Salamanca, 2" ed. 1987, p. 
54. Citaremos esta trad. con las siglas TI. 

2. Cfr: Difficile liberté. Essais sur le judaisme, ed. Albin Michel, Paris, 1963; 2" 
ed. completada y refundida en 1976, Le Livre de Poche, 1984, p. 17. Será citado 
como DL. En el ensayo Le Lieu et l'Utopie (1950) señala que el peligro del judaísmo 
de la diáspora es entender la religión al modo del cristianismo, por reducción a lo 
privado, a lo «confidencial, interior y familiar», sin darse cuenta de que el espíritu 
no sopla donde quiere ni puede ser creído si no tiene impacto en la historia. De 
este modo hay que oponerse a la utopía cristiana de una fe perteneciente al orden 
sobrenatural y mágico, que cree en la borrachera numinosa de lo sagrado y en los 
sacramentos como vehículo de salvación individual; lo contrasta con el plantea
miento judío de una palabra de Dios que sólo se escuha en la Ley, que exige una 
acción ética, la justicia, en un tiempo y una historia concretas (Cfr: DL. pp. 
134-138). 

3. DL p. 137. 

544 



lÉVINAS y EL O LVIDO DEL OTRO 

conocerme?, dice el Eterno» 4. En Lévinas se da una reducción antropo
céntrica de la revelación con la consiguiente pérdida de la dimensión teolo
gal. La Biblia «no es un Libro que nos conduzca al misterio de Dios, sino 
hacia las tareas humanas. El monoteísmo es un humanismo. Sólo los ne
cios hicieron de él una aritmética teológica» 5. Los términos religiosos son 
vaciados de su significación habitual para designar la trascendencia o signi
ficaciones éticas o humanas. 

En 1968 Lévinas escribe ¿ Un Dios hombre? cuando es invitado a la 
«Semana de Intelectuales católicos» b . Este texto parece indicar un cambio 
en la actitud de Lévinas hacia el cristianismo, ahora de mucho mayor cer
canía y proximidad. Sorprende, si se tiene en cuenta sus anteriores escritos, 
que diga que comparte el destino y la mayor parte de las ideas cristianas 
con excepción de la divinidad de Cristo. Su acercamiento es ahora de índo
le filosófico pues intenta mostrar cómo las «ideas que tienen un valor in
condicional para la fe cristiana, tienen también un valor filosófico ( ... ) si 
pueden mostrarse en la fenomenología» . En esta comunicación de índole 
teológica aparecerán las ideas claves de la filosofía madura de Lévinas: susti
tución, expiación por los otros, etc. Juan Pablo II ha reconocido la fuerza 
moral de su filosofía, y ha destacado sobre todo su filosofía del rostro: «El 
rostro humano y el mandamiento de «No matar» se unen en Lévinas de 
modo genial , convirtiéndose al mismo tiempo en un testimonio de nuestra 
época, en la que incluso Parlamentos, Parlamentos democráticamente elegi
dos, decretan asesinatos con tanta facilidad» 7. 

Es conveniente destacar que Lévinas es un pensador judío puesto que 
nos permite comprender aspectos básicos e inspiradores de su pensamiento. 
La Biblia no es sólo una fuente de inspiración, sino que según Lévinas, la 
filosofía se fundamenta en dos tradiciones, la griega y la que se deriva de 

4. DL p . 187. La frase «la encarnación no es posible ni necesaria», según Lévi
nas, iue la respuesta que dió Rosenzweig a U(l amigo cuando decidió no convertirse 
al cristianismo. 

5. DL p. 315. Dios no es concreto por la encarnación , sino por la Ley: «la ley 
no es el corolario de la visión de Dios, es la visión misma. La ética es una óptica. 
De tal manera que todo lo que sé de Dios y todo lo que puedo oír de Su palabra 
o decirle razo nablemente tiene que encontrar una expresión ética. En el Arca santa 
desde donde Moisés escucha la voz de Dios no hay más que las tablas de la Ley» 
(DL p. 33). 

6. «¿ U n Dieu homme?» en QUI est jésus·Christ? (Semaine des Intellectuels Catho
liques), Paris, 1968, pp. 186-192. 

7. j L.: :\ N PABLO Il, Cruzando el umbral de la esperanza, editado por Vittorio 
Messori , trad . al cast. de Pedro Antonio U rbina, ed. Plaza & janés, Barcelona, 
1994, p. 206; también lo cita en p. 55 Y 56. 
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la Biblia. Por eso ante la pregunta de si a él se le puede considerar un 
pensador religioso, hace la siguiente aclaración: «De acuerdo con la fi
losofía griega, que sitúa el acto de conocer como el acto espiritual por 
excelencia, el hombre es aquél ser que busca la verdad. La Biblia nos 
enseña que el hombre es aquél que ama a su prójimo y que el hecho 
de amar al prójimo es una modalidad de la vida sentida o pensada de un 
modo tan fundamental -yo diría más fundamental- que el conocimien
to del objeto y que la verdad en tanto que conocimiento de objetos. 
En este sentido, si se considera que esta segunda manera de entender el 
pensamiento es religiosa, i yo soy un pensador religioso! Pienso que Euro
pa es la Biblia y los griegos, pero es también la Biblia la que hace necesario 
a los griegos» 8. 

Pero completemos brevemente sus rasgos biográficos. En 1928-29 tie
ne una breve pero intensa estancia en Friburgo donde asistirá a las clases 
de Husserl y entrará en contacto con Heidegger. En 1930 publica su tesis 
doctoral Théorie de l'intuition dam la phénoménologie de Husserl que es un 
documentado comentario a la obra de Husserl con clara influencia heideg
geriana. Ese mismo año (1930) obtiene la nacionalidad francesa, contrae 
matrimonio y se. consagra a la administraci6n de la «Alianza Israelita U ni
versak Comparte su tiempo con la ocupación filosófica. En 1931, publica, 
junto con G. Peiffer, a quien había conocido en Estrasburgo, la traducción 
de las Meditaciones cartesianas de Husserl. En 1935 publica su primer traba
jo verdaderamente original: De l 'evasion, obra de algún modo profética 
porque refleja la angustia por una guerra que ve avecinarse. Lévinas es mo
vilizado en 1939, y poco tiempo después cae prisionero de los alemanes y 
permanece en un campo de concentración hasta el término de la guerra. 
Su condición de militar lo salva del trato que recibieron otros judíos. En 
ese tiempo lee a Hegel, Proust, Diderot y Rousseau, entre otros. En 1947 
publica Le temps et l'autre. En 1949 aparece En découvrant l 'existence avec 
Husserl et Heidegger una recopilación de sus artículos en torno a sus maes
tros. Pero hay cierta unanimidad en señalar que el rompimiento definitivo 

8. F . POIRIÉ, Emmanuel Lévinas, colección Qui etes-vous, nO 20, ed. La Manu
facture, Lyon, 1987, p. 113. Para una profundización en los aspectos religiosos im
plicados en el pensamiento de Lévinas puede consultarse la entrevista realizada por 
Frans:oise Armengaud en Revue de Méthaphysique et Morale, 90 (1985) . Para un estu
dio más sistemático, minucioso y crítico, es muy útil el libro de Ulpiano Vazquez 
Moro, El discurso sobre Dios en la obra de Emmanuel Lévinas, ed. UPCM, Madrid, 
1982. 
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con Husserl y Heidegger se da sobre todo a partir de un artículo publicado 
en 1951: «L' ontologie est-elle fondamentale» 9. 

Entre los estudiosos del pensamiento de Lévinas es ya habitual el dis
tinguir tr~s períodos: el primero, entre los años 1929-1951, está marcado 
por las obras consagradas a la fenomenología alemana; el segundo, 
entre 1952-1964, implican un progresivo distanciamiento a la par que de
pendencia con Heidegger, y encuentra en Tota!ité e Infini (1961) su expre
sión más madura; en el último período intenta hablar un lenguaje que ya 
no sea el del ser, y la obra a cuya luz hay que leer toda su producción 
es Autrement qu'etre ou au de !'Essence (1974); los textos reunidos en De 
Dieu qui vient a !'idée (1982) ilustran tardíamente, y ya de modo explícito, 
su concepción de Dios, instancia última de la ética y del infinito. 

Las primeras obras de Lévinas giran en torno a Husserl; interpretará 
a éste desde el Sein und Zeit de Heidegger y desde las posibilidades que se 
abren a partir de esta obra y su crítica del intelectualismo a-histórico hus
serliana. La conciencia, tal como lo estableció Husserl, está caracterizada 
por su intencionalidad; no es conciencia de sí, sino de algo distinto de sí. 
Pero esa conciencia se dirige solamente a objetos, y tanto Max Scheler co
mo Heidegger, habían intentado ampliar la intencionalidad al dirigirla no 
sólo a aspectos cognoscitivos de índole teórico encaminados a la constitu
ción del objeto, sino también desplegar la intencionalidad en la dirección 
de los deseos, de los valores, del uso y de la práctica. A estas perspectivas 
Lévinas añadirá otra crucial: la intencionalidad radical es la que provoca 
el rostro del otro, la que me arranca de mí y me hace ponerme a su servi
cio. En tal caso, el ego está ante todo abierto al otro, en vez de ser mero 
foco cognoscitivo que constituye los objetos del mundo. La razón de ser 
del sí mismo es la apertura radical al otro más que el In·der Welt·sein hei
deggeriano que abre el Dasein al mundo y a través de él al Ser. Para Hei
degger, si bien el otro trasciende al ego, es inmanente al mundo, mientras 
que Lévinas desprende al otro del horizonte del mundo por la vía de la 
trascendencia ética. Este es el punto de quiebre entre Lévinas y Heidegger; 
en todo caso no se podrá comprender a Lévinas sin una constante referen
cia a la filosofía y problemática de Heidegger. A éste lo conoció en Fribur
go, en 1930, cuando Lévinas asistió al último seminario dirigido por Hus
serl y simultáneamente preparaba su tesis. 

9. Revue de Métaphysique et Morale, 56, 1951 , nO 1, pp. 88-89; ha sido parcial
mente traducido por José Maria Aguilar en Atlántida, 12, Octubre/Diciembre 
1992, pp. 76-82. 
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Rechaza lo planteado por Husserl por considerar que reduce la rela
ción con el Otro al ámbito de la inmanencia; el Otro es reducido al Mis
mo, desde el momento en que la manifestación ante el sujeto es la fuente 
de toda significación. Para Lévinas la significación debe proceder del Otro, 
el cual debe situarse en el origen de toda significación: sólo así, reconocien
do su primacía se le otorgará el respeto debido. Lévinas ha sido uno de 
los pensadores que más ha puesto de manifiesto el carácter idealista de la 
filosofía husserliana y la pretensión del sujeto de convertirse en origen ab
soluto. Si la preocupación de Lévinas es acceder al Otro, en toda su tras
cendencia y alter;dad, la relación del Otro con el sujeto no se dará bajo 
la forma de fenómeno -estigmatizada como inmanentista- sino de 
enigma J:. 

Pero en Friburgo Lévinas, a través de Husserl, se encontrará con 
Heidegger. Rememorando aquella época Lévinas comenta que lo más rele
vante de su estancia en F riburgo "fue la manera en que la vía de Husserl 
aa prolongada y transfigurada por Heidegger. Dicho en terminología tu
rística, tuve la impresión de que iba al encuentro de Husserl y :ne encon
tré con Heidegger» J J. Es digno de un estudio psicológico la ambivalencia 
de sentimientos de Lévinas respecto a Heidegger. Por un lado, es indudable 
su admiración intelectual más irrestricta e incondicional, pero por otro, su 
rechazo y aversión es clara y terminante. "Descubrí Sein und Zeit, que se 
leía en torno mío . Sentí muy pronto una gran admiración por este libro. 
Es uno de los más bellos libros de la historia de la filosofía -lo digo des
pués de muchos años de reflexión-o Uno de los más bellos entre otros 
cuatro o cinco ... (Se trata de el Fedro de Platón, la Critica de la Razón Pura 
de Kant, la Fenomenología del espíritu de Hegel y el Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conciencia de Bergson). Mi admiración por Heidegger es 
sobre todo una admiración por Sein und Zeit. Intento siempre revivir el 
ambiente de esas lecturas, cuando 1933 resultaba todavía impensable» 12. 

Lévinas se refiere en la última alusión al período en que Heidegger desem
peña el cargo de Rector de la Universidad de Friburgo bajo el régimen 

10. Para el análisis de Lévinas con la fenomenología, cfr: De GREEF, J., "Lévi
nas et la phénoménologie», en Revue de Métaphysique et Mora/e, 76 (1971); brillante 
bajo muchos aspectos es Strasser, S., (.: Antiphénoménologie dans la philosophie 
d'Emmanuel Lévinas», en Revue phi/osophique de Louvain, 25 (1977). Para estos as· 
pt'ctos sobre todo tener en cuenta la misma obra de Lévinas La Théorie de l'intui· 
l/0/1 d . .ms 1./ Phénoll/enologie de Husserl, Paris, Alean, 1930, 4 3 eJ . Vrin, 1978. 

11. Pl)IRII', F., ob . cit., p. 74. 
12. Éthiquc el injini, ed. Fayard, Paris, 1982; trad . al cast. de Jesús María Ayuso 

Día, ed. Vi sor, 1991. p. 35. Será citado como El. 
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nacional-socialista. Posteriormente dirá: «Pienso, a pesar de todas estas re
servas, que un hombre que, en el siglo XX, emprenda la tarea de filosofar 
no puede no haber atravesado la filosofía de Heidegger, incluso para salir 
de ella. Ese pensamiento es un gran acontecimiento de nuestro siglo. Filo
sofar sin haber conocido a Heidegger comportaría una parte de ingenuidad, 
en el sentido husserliana del término»]\. 

Estamos lejos de las simplificaciones de un Victor FarÍas, pero su re
chazo no es menos terminante: «No olvidaré jamás las conexiones de Hei
degger con Hitler. Aunque esas relaciones no hayan durado más que un 
momento, son ya para siempre» 14. O dirá: «a pesar de que jamás yo haya 
olvidado esos compromisos, y de que Heidegger nunca, a mi entender, se 
haya disculpado de su participación en el nacional-socialismo 1, ( ... ) Se 

puede perdonar a muchos alemanes, pero hay alemanes a los que es difícil 
perdonar. Es difícil perdonar a Heidegger» 11,. Sea lo que sea, por mucho 
que posteriormente se aparte de él, la referencia a Heidegger es ineludible 
para comprender su pensamiento. Frente a Heidegger, reivindicará una me
tafísica entendida como un pensar la trascendencia del Otro, contrapuesta 
a la ontología fundamental que para Lévinas no pasa de ser un juego neu
tro dentro de la anónima gesta del ser. Su reacción frente a una filosofía 
entendida como ontología fundamental es entender la filosofía como ética: 
una forma de pensar en que la preocupación por el Otro adopta una ur
gencia anterior al establecimiento de cualquier marco general, de cualquier 
«horizonte». El ser deja de considerarse como el «horizonte» de toda com
prensión, ya que Lévinas establece un nuevo origen para la significación, 
el Otro. Tras el «olvido del ser», hay un olvido aún más radical, el olvido 
del Otro. Sólo entendido como responsabilidad por el Otro, el sujeto en
cuentra su sentido y singularidad. La mejor defensa v reivindicación, tanto 
de Husserl como especialmente de Heidegger, la lleva a cabo Derrida en 
una amplia crítica que hace a Lévinas 1

7
• Ese ensayo marcará a nuestro en

tender un importante giro en la filosofía del pensador lituano. Le llevará 
a emplear -en la última fase de su pensamiento- un «lenguaje no ontoló-

13. El p. 4e . 
14. POIfW:, F., ed. (iI. p. 74. 
15. El p. 39. 
16. QU.llre leaures lúlll/udikcs, p. 56. 
17. J. DERRIDA., «Violencia y MeTafísica" (Ensayo sobre el pensamiento de Em

manuel Lévinas) incluído como cap. 4 de L,;¡ Escritura y la DIferencia, trad . de Patri
cio Peñalver, ed. Amhropos, Barcelona, 1989. «La metafísica del rostro encierra, 
pues el pensamiento del ser, presupone la diferencia entre el ser y el ente al mismo 
tiempo que h silencia" . 
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gico», a evitar la palabra «ente», a suprimir mediante enrevesadas paráfrasis 
y elipsis e! verbo «ser», en un intento de ser coherente y escapar a las pro
fundas acusaciones de Derrida. Por eso leer Más allá de la esencia o de otro 
modo que ser es, por momentos, una práctica penitencial. 

En e! segundo período de! pensamiento de Lévinas, e! que gira alre
dedor de Totalidad e Infinito, distinguirá dos caminos en la actividad filosó
fica. Por una parte, el que él ha seguido: itinerario hacia lo absolutamente 
Otro, hacia la trascendencia y la heteronomÍa; en este camino la filosofía 
es metafísica y ésta se pregunta por lo divino. Pero existe otro camino, el 
que la filosofía occidental ha recorrido y elegido siempre, que podría resu
mirse como la reducción de lo Otro a lo Mismo, de lo múltiple a la totali
dad, y en lo antropológico, en la consolidación de la autonomía como 
principio supremo. Estos dos caminos, ésta opción entre dos tradiciones, 
son paradigmáticamente representados a través de las figuras de Ulises y 
Abraham 18. En torno a esta metafórica oposición, se aludirá a una serie 
de confrontaciones que Lévinas irá paulatinamente desglosando a lo largo 
de su obra: entre la filosofía y e! profetismo, la historia y la escatología, 
la política y la moral, el Ser y e! Ente, la libertad y la justicia, lo mismo 
y lo otro, e! gozo y e! deseo, lo dicho y e! decir, la ontología y la metafísi
ca, la violencia y la paz, la Totalidad y e! Infinito. No se trata de alternati
vas simples, pero está claro que no se puede ser Abraham y Ulises a la 
vez, aun cuando aquél tenga que expresarse en e! lenguaje de éste. Lévinas 
se propone invertir el orden de los términos siguiendo una tradición que 
es «por lo menos tan antigua como aquella; la tradición que no confunde 
e! derecho con e! poder y que no reduce la alteridad a lo mismo. Contra 
los heideggerianos y neo-hegelianos para quienes la filosofía comienza por 
e! ateísmo, es necesario decir que la tradición de! Otro no es necesariamen
te religiosa, que es filosófica. Platón permanece en ella cuando coloca e! 
Bien más allá del ser o cuando en e! Fedro define e! verdadero discurso 
como discurso con los dioses» 19. Lévinas plantea volver a .Platón de una 
manera distinta, mediatizado por todo e! desarrollo de la filosofía contem
poránea. Hará estallar la inmanencia de la fenomenología con la idea de 
lo infinito. Sigue lo que él llamó «itinerario cartesiano», al establecer la 
idea de lo infinito sobre la idea del ser y de la ontología. Esta relación con 

18 . "Al mito de Ulises que vuelve a ltaca, qUlsleramos oponer la historia de 
Abraham que abandona su patria por una tierra desco nocida, prohibiendo incluso 
que su siervo reconduzca a su hijo a ese punto de partida» en En Decouv rant 
L 'Existence avec Husserl et Heidegger, ed. Vrin, Paris, 1949, p . 191. 

19. Ibidem p. 171. 
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lo infinito lo lleva al sentido filosófico de la noción de creatura, distinta 
de la idea de ser. La epifanía de lo infinito -como veremos- se da en e! 
rostro del Otro. 

El principio fundante y anterior a la libertad es la responsabilidad 
por el otro. Este e! asunto que aborda en su última gran obra, a cuya luz 
hay que analizar toda su obra, De otro modo que ser o más allá de la esen
cia "0. Es en la ética, entendida como responsabilidad, donde se anuda e! 
nudo mismo de lo subjetivo. La responsabilidad no es un simple atributo 
de la subjetividad, como si ésta existiese ya en ella misma, antes de la re!a
ción ética. La subjetividad no es un para sí sino un para otro. «El lazo con 
e! otro no se anuda más que como responsabilidad, y lo de menos es que 
ésta sea aceptada o rechazada, que se sepa o no asumirla, que se pueda o 
no hacer algo concreto por e! otro. Decir: heme aquí. Hacer algo por otro. 
Dar. Ser espíritu humano es eso» 21. 

El intento de Lévinas es el de decir la identidad misma de! yo a par
tir de la responsabilidad, a partir de la deposición de! yo soberano. «La 
subjetividad, al constituirse en el seno del movimiento mismo en e! que 
a ella le incumbe ser responsable de! otro, va hasta la sustitución de! otro. 
Asume la condición -o la incondición- de rehén. La subjetividad como 
tal es inicialmente rehén; responder hasta expiar por los otros» 22 . El suje
to tiene sentido desde fuera de sí, a partir de una exterioridad, de una tras
cendencia. La unicidad del sujeto tiene su origen en e! carácter insustituible 
de su responsabilidad por e! otro, y, por tanto, la unidad es anterior al ser. 
La subjetividad va a ser definida como e! Otro en e! Mismo, y no como 
e! Mismo que se funda en su identidad. El sujeto no es e! sí mismo, ni 
e! no-otro, sino el uno-para-e!-otro: de otro modo que ser. Antes de ser es 
un sujeto llamado ... a ser. Se le asigna una responsabilidad que le antecede, 
es un elegido. Desde la perspectiva de! ser, la pregunta radical puede ser la 
heideggeriana ¿por qué e! ser, y no más bien la nada?; en Lévinas ésta se 
transforma en ¿tengo a derecho a ser? 23 , es decir, la realidad no puede 
comparecer ante e! sujeto como si éste fuese un juez, sino antes de sentirse 
con derecho a juzgar debe responder ante e! Otro: es e! rostro parlante de! 
otro quien plantea la pregunta radical. 

20. Autrement qu 'ecre, ou au-dela de l 'essenee, La Haya, Martinus Nihjoff, 1978, 
2a ed, trad. al cast. A. Pintor-Ramos, Salamanca, ed. Sígueme, 2a ed. 1987. La cita
remos como AE. 

21. El p. 91. 
22 . El p. 94 . 
23. De Dieu qui vient a I'idée, Vrin , Paris, 1982, p. 257 
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filosoFa del rostro 

Quizá sea éste, d mi entender, el aspecto más perdurable de la filoso
fía de Lévinas. El rostro es algo que se escapa permanentemente, se sustrae 
a toda definición, de manera que ni la palabra más aguda ni la mirada más 
penetrante logran aprehenderlo. En e! Otro siempre hay un exceso o una 
diferencia en relación con lo que yo sé de él. El rostro no es pues la forma 
sensible que habitualmente se presenta con ese nombre, sino que es la resis
tencia que opone e! Otro a su propia manifestación visible. el hecho que 
se sustraiga a su propia imagen, que abandone las formas que toma y haga 
fracasar la representación. Por eso dirá Lévinas: «No sé si se puede hablar 
de 'fenomenología' del rostro, puesto que la fenomenología describe lo que 
aparece. Por lo mismo, me pregunto si se puede hablar de una mirada 
vuelta hacia el rostro, pues la mirada es conocimiento, percepción. Pienso, 
más bien, que e! acceso del rostro es de entrada ético. Cuando usted ve 
una nariz, unos oios, una frente , un mentón, v puede usted describirlos, 
entonces usted se Yllel\'t~ hacia el otro como hacia un objeto. j La mejor 
manera de encontrar al otro es la de ni siquiera darse cuenta de! color de 
los ojos! ,,~ '. 

El rostro el la \"c.: z \ . de modo enigmático contiene dos características 
Jparentemente opuesta,. Por un lado, el rostro sólo es tal en su desnudez, 
en su indigencia y pobreza esencial: el rostro siempre está expuesto, es vul
nerable y está amenazado. Por otro lado, el rostro manda, impera con 
energía desacostumbrada y me impone el primer precepto, no !natar. «El 
'\io matarás' es la primera palabra de! rostro. Ahora bien, es una orden. 
Hay, en la aparición del rostro, un mandamiento, como si un amo me ha
blase. Sin embargo, al mismo tiempo, e! rostro del otro está desprotegido; 
es el pobre por e! que yo puedo todo y a quien todo debo. Y yo, quien
quiera que yo sea, pero en tanto que «primera persona», soy aquél que se 
las apaña para hallar los recursos que respondan a la llamada,,2". 

Ante e! rostro de! otro no soy un mero espectador sino que soy al
guién que le está obligado; la responsabilidad respecto de! otro precede a 
la mera contemplación. El encuentro verdadero con e! rostro es de índole 
ético; los demás aspectos, entre ellos e! estético, vienen después. El rostro, 
en su fragilidad y desvalimiento, me ordena que acuda en su ayuda. La hu
milde desnudez de! rostro reclama, como algo que le pertenece y le es de-

24. El p. 79 . 
25. El p. 83. 
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bido, mi solicitud y me exige que me ponga a su serVICIO. El rostro me 
desarma de todos mis poderes e irrumpe en el coto protegido de mi auto
nomía. La relación moral con el Otro no puede describirse ya en términos 
de conocimiento -visión, inmanencia-, sino de donación. 

«El infierno son los otros» decía Sartre. El otro es mirada que me 
petrifica, me convierte en objeto, adhiere mi libertad al ser. En cambio, 
descrito por Lévinas como rostro, e! otro libera al yo de sí mismo e im
pugna la tranquila seguridad y complacencia de mi derecho a ser. Lo que 
me detiene e inhibe, lo que paraliza mi espontaneidad, no es la mirada co
sificante de! otro, sino su soledad y desamparo, su desnudez e indigencia. 

Lo que me avergüenza y me embaraza es la libertad y seguridad en mí mis
mo, la impunidad con que me autoafirmo: ahora me siento objetado, agre
sor. El rostro de! otro me acusa de perseverar en e! ser, egoístamente, sin 

consideración por todo lo que no sea yo mismo. Esa vergüenza de la pro
pia autonomía, libertad e independencia es la comprobación de que la in
quietud moral ha penetrado en mí y ha hecho mella, es la herida abierta 
por e! rostro del otro. Es una herida saludable que libera al yo de sí mis
mo, de ese «encadenamiento a sí mismo en e! que e! yo se ahoga en sí mis
mo», atento únicamente a sus propios deseos e intereses, clavado en su ser 
y perseverando en e! mismo. Es lo que expresa Lévinas en este largo texto 
con su peculiar estilo: «Se trata de invertir los términos de la concepción 
que asienta la verdad en la libertad. La justificación de la verdad no reposa 
en la libertad, puesta como independiente frente a toda exterioridad ( ... ) La 
presente obra ha intentado describir la exterioridad metafísica. U na de las 
consecuencias que se desprenden de su noción misma consiste en plantear 
la libertad como algo que requiere justificación ( ... ) la presencia de! otro 

¿no cuestiona la legitimidad ingenua de la libertad? La libertad ¿no aparecía 
ante sí misma como vergüenza de sí, y, reducida a sí, como usurpación? 
Lo irracional de la libertad no se debe a sus límites, sino a lo infinito de 
su arbitrariedad. La libertad debe justificarse. Reducida a sí misma, se lleva 
a cabo, no en la soberanía, sino en la arbitrariedad ( ... ) Dar razón del ser, 
o ser en verdad, no es comprender ni tomarse de ( ... ,) sino al contrario, 
encontrar otro sin alergia, es decir, en la justicia. Abordar al Otro es cues
tionar mi libertad, mi espontaneidad de viviente, mi dominio sobre las co
sas, esta libertad de la «fuerza que va», esta impetuosidad de corriente a 

la cual todo está permitido, aún e! asesinato. El «No matarás» que esboza 
el rostro en e! que se produce el Otro, somete mi libertad a juicio» ~b . 

26. TI p. 307. 
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Cuando ninguna mediación atenúa mi relación con el rostro de otra 
persona, cuando sus funciones, posición o signos particulares que lo cir
cunscriben ya no me protegen de su presencia, cuando se me presenta a 
quemarropa, el otro me sujeta a su debilidad y desde el principio hace de 
mi su deudor y servidor. Quiere -exorbitante pretensión- que yo sea pa
ra él antes que ser para mí mismo. Aparentemente se me ofrece inerme 
a mi poder, pero la verdad es que me arranca de mi reposo, me torna pro
blemático y me conmina a que acuda en su ayuda. «El rostro del prójimo 
me obsesiona por esa miseria. 'Me mira', todo en él me mira y nada en 
él me es indiferente» 27. El odio puede ser una de las respuestas a esta in
terpelación: odio en el prójimo el cuestiona miento irreversible de mi es-' 
pontaneidad. La aversión por otro hombre guarda relación con una deuda 
infinita e impagable contraída con él en los orígenes. En todo caso ya no 
existo con pleno derecho, ya no soya mis anchas en el mundo: tengo una 
obligación que relega a segundo plano mi autorrealización y el pleno des
pliegue de mis facultades. Estoy condenado a que mi existencia no encuen
tre justificación en sí misma. 

Subjetividad y pasividad 

Hasta ahora la subjetividad se nos ha mostrado como pasividad antes que 
actividad, como responsabilidad antes que libertad, diferenciada y no identi
ficada con la conciencia. La relación con el Otro no es un accidente, una cir
cunstancia que le acaece a la subjetividad, sino que es su elemento constitutivo. 

El Otro no es otro yo, o alguien que es de otro modo. Si es verdade
ramente otro, no puede analogarse ni compartir nada con él mismo, ni por 
medio de un elemento común -el ser-, ni por medio de un tiempo co
mún: de otro modo que ser. Ni relación de reciprocidad o equivalencia (el 
otro entendido como otro yo), ni relación cognoscitiva (el otro como pre
sencia de un objeto ante un sujeto), ni participación de un elemento co
mún (el ser). «Para Buber, la relación entre el Yo y el Tú es contemplada, 
de entrada, como reciprocidad ( ... ) El tema de la asimetría determina una 
m'anera de hablar diferente entre nosotros» 28. Lévinas propone una abso-

27. AE p. 118. 
28 . F. POIRIE, ob. cit. pp. 123-124. «La relación interpersonal que yo establezco 

con otro, la debo establecer con los otros hombres; hay, pues, una necesidad de 
moderar este privilegio del otro, y de aquí surge la justicia. Esta, ejercida por las 
instituciones, que son inevitables, debe estar siempre controlada por la relación in
terpersonal inicial" (El p. 84). 
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luta disimetría y desigualdad en la relación, cuya razón se encuentra en la 
responsabilidad: el Yo está llamado a responder del Otro antes de ser, en 
un pasado inmemorial. 

Una relación trascendente debe ser desinteresada (des-inter-esse); no 
sólo trascender en el ser, sino en la relación desinteresada con el otro tras
cender al ser mismo. Se necesita comprender el ser a partir de lo otro que 
ser. Ello implica un intento por decir lo que no puede ser dicho, por bus
car la significación del ser en lo otro-que-ser, por encontrar en la presencia 
una huella de un pasado no representable. Para esto Lévinas se apoya en 
la distinción establecida por Platón entre el ser y el bien, y rechaza la con
cepción del bien como un trascendental del ser. «La bondad es otra con 
respecto al ser, no tiene cuenta con él ( ... ) El carácter ex-cepcional, extra
ordinario, trascendente de la bondad depende justamente de esta ruptura 
con el ser y con su historia. Reconducir el bien al ser, a sus cálculos y 
a su historia es anular la bondad ( ... ) La bondad da a la subjetividad su sig
nificación irreductible» 29 . 

La alteridad es anterior al sujeto y lo hace responsable del otro desde 
un pasado inmemorial. El hombre, antes de ser, ya está asignado a respon
der por el otro y en esa asignación radica el sentido radical de su subjetivi
dad. La responsabilidad por el Otro, que constituye la exigencia ética fun
damental, no se impone como imperativo a una conciencia ya constituida, 
sino que es anterior a la misma conciencia y es su principio de individua
ción. La persona es entendida desde su responsabilidad por el Otro, no só
lo en cuanto distinto que yo, sino en cuanto es origen de la propia subjeti
vidad. 

Lévinas se empeña constantemente en superar el plano ontológico e 
inaugurar una nueva categoría -lo otro que ser, de otro modo que ser- para 
dar razón de la alteridad. Y como hemos visto, la relación con el otro no 
puede expresarse en término de ser, sino de bondad. Es precisamente esta 
bondad, distinta o ajena al ser y a su historia, la que otorga a la subjetivi
dad su verdadera significación. La subjetividad es siempre anterior a la con
ciencia; mientras la conciencia supone actividad, la subjetividad está consti
tuida por la pasividad. Esta pasividad se deriva de la condición de elegido, 
de la asignación previa de una responsabilidad por el otro, antes de cual
quier decisión, antes de cualquier iniciativa del sujeto. «Bondad siempre 
más primitiva que la elección: el Bien siempre ha sido elegido previamente 
( ... ) La pasividad del uno, su responsabilidad o su dolor, no comienzan en 

29. AE p. 63-64. 
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la conciencia, o lo que es lo mismo, no tienen comienzo; al margen de la 
conciencia, consisten en esta pre-original imposición de! Bien sobre él» .le. 

La subjetividad aparece pendiente de un sentido que le precede y que supo
ne una inteligibilidad anterior y previa a la de! sujeto. 

Observaciones críticas y la libertad del amor 

Es difícil dar cuenta en un breve ensayo como éste de la amplitud 
y densidad de algunos conceptos nucleares de Lévinas como lo son la susti
tución, el decir y lo dicho, e! tiempo inmemorial y diacrónico, la huella, 
proximidad, la sujeción originaria al Bien, etc. Teniendo en cuenta algunas 
indicaciones de José María Aguilar .", buen conocedor de Lévinas, pode
mos hacer algunas observaciones ante las categóricas y abruptas propuestas 
de Lévinas. ¿Se puede afirmar sin ambages que toda la filosofía oocidental 
está sumida en la inmanencia y que toda concepción de! yo es egología que 
desemboca en egoísmo y dominación? ¿Es verdad que todo pensamiento 
fundado en e! ser es ciego ante la alteridad? ¿Puede admitir un metafísico 
que se adopte como sinónimo esencia y ser v que sólo se tenga en cuenta 
la distinción entre ser y ente propuesta por Heidegger? ¿Acaso no puede 
fundamentarse la alteridad en la analogía de la noción de ser y en la consi
deración del otro como otro yo? ¿Por qué la alteridad se ve sólo salvaguar
dada si la consideramos como lo absolutamente otro y no simplemente co
mo lo realmente otro? ¿Por qué deben identificarse subjetividad y 
conciencia de modo que su relación necesariamente deba oscilar entre una 
simple confusión o una completa separación? ¿Inmanencia y trascendencia 
son tan absolutamente excluyentes y alternativos o cabe pensar la subjetivi
dad a la vez como inmanente y trascendente, tautológica y heterológica, 
de modo que no sea propio de la subjetividad ni una identidad cerrada ni 
una trascendencia enajenada? ¿Qué tipo de responsabilidad es aquella que 
se concibe como anterior a la libertad y donde e! sujeto debe responder 
del otro impelido por una necesidad metafísica? ¿Por qué toda introver
sión, reflexividad, autopresencia, es siempre egoísmo o manifestación de 
egoísmo latente y de un implícito deseo de dominación? ¿Acaso no queda 
devaluada una culpabilidad de entrada y una conciencia reflexiva que siem
pre es «mala conciencia»? Son preguntas que legitimamente pueden hacerse 

30. Ibídem p. 112. 
31. Cfr: AGUILAR LOPEZ, José María, Trascendencia y alteridad (Estudio sobre E. 

Lévinas), EUNSA, Pamplona, 1992, pp. 311-321. 
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y que abren posibilidades a otras soluciones distintas a la radical filosofía 
alternativa propuesta por Lévinas. Entrar a un análisis de las interrogantes 
planteadas nos llevaría muy lejos y nuestra intención ha sido exponer con 
lealtad la líneas generales de un empeño filosófico distinto y aprovechable 
en muchos aspectos. Quisiera detenerme únicamente en algo que quiero 
llamar la intrínseca libertad del amor. 

Consignemos en primer lugar lo reacio que es Lévinas a la utiliza
ClOn de la palabra amor. Cuando lo hace, lo hace de modo vergonzoso, 
tímido, con muchas aclaraciones y disgresiones explicativas: el término le 
molesta o le trae asociaciones emotivas difusas y sentimentales. Creemos 
que no es un hecho casual, sino que denota algo más profundo y que mar
ca una clara distancia respecto al cristianismo. 

Existe semejanza entre la concepción proustiana y levinasiana del 
amor interpersonal. El posible puente entre el Yo y el Otro a través del 
amor es dinamitado por Lévinas, está condenado irremediablemente al fra
caso. Se sale en busca de un complemento y se encuentra lo irreductible. 
Se quiere un cuerpo que se entregue a uno o un alma que se una a la pro
pia y lo que se encuentra es la obsesiva proximidad de un rostro y una 
distancia infranqueable. Se vive «la posesión siempre imposible de otro ser» 
(Proust), donde el ser amado continúa obstinadamente exterior al sujeto. 
Por eso no extraña que diga que «el acontecimiento metafísico de la tras
cendencia, el recibimiento del Otro, la hospitalidad -Deseo y Lenguaje
no se realiza como amor» >2, y añada: «el amor no trasciende sin equívo
cos, se complace, es placer y egoísmo de dos» 1> . 

En el planteamiento de Lévinas no soy yo quien en primer término 
es egoísta o desinteresado, sino que es el rostro en su desnudez quien me 
hace desinteresarme de mí mismo. El bien me viene de afuera, lo ético me 
cae de arriba y «el Otro me concierne a mi pesan" me manda y conmina, 
me acosa y compromete. Puedo volverle las espaldas pero no puedo dejar 
de oírlo. Ejerce sobre mí lo que podríamos llamar una violencia ética ... El 
bien se apodera de mí y se me impone sin mi consentimiento, me elige 
antes de que yo lo haya elegido. El mal es incapaz, aunque éste sea su de
signio, de librarme de esta sujeción al rostro del otro. 

El llamado «amor al prójimo» no es un designio ascético, un progra
ma de benevolencia: es un drama y una fatalidad. La bondad de una acción 
no resulta de un «yo quiero» en el que tr2.dicionalmente se reconoce una 

32 . TI p. 265. 
33. TI p. 276. La trascendencia se da sólo en el hijo. 
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actividad virtuosa. Ajena a toda especie de voluntad se enraiza en una pasi
vidad en el cual no estamos acostumbrados a ver nacer los valores. El otro 
incumbe y urge al sujeto desde un pasado inmemorial: siempre se llega con 
retraso a este requerimiento y siempre se está en deuda. Cualquier empatÍa 
con el otro ya supone un sujeto constituÍdo, y como hemos visto, la rela
ción con el otro parte de la suprema pasividad del sujeto en la que no cabe 
tomar ninguna iniciativa. Debemos preguntarnos qué concepto de libertad 
está operando en lo planteado por Lévinas respecto a esta responsabilidad 
ineludible anterior a cualquier elección o decisión del sujeto. Este no poder 
sustraerse a la responsabilidad ¿no es acaso una servidumbre? ¿Cómo es esa 
pasividad preoriginaria del sujeto anterior o más allá de libre o no-libre? 
« U na pasividad absoluta -en la que el término determinante no se presen
ta jamás a lo determinado, ni siquiera en el recuerdo- equivale al determi
nismo. ¿Está entonces, el determinismo más allá de la libertad y de la servi
dumbre? Sin duda. Pero la subjetividad está más acá de la alternativa 
determinismo-servidumbre ( ... ) Pero el carácter sometido de la responsabili
dad que desborda la elección -de la obediencia anterior a la presentación 
o representación del mandato que obliga a la responsabilidad- es anulado 
por la bondad del Bien que manda. El que obedece reencuentra, más acá 
del sometimiento, su integridad. La responsabilidad indeclinable y, sin em
bargo, nunca asumida con entera libertad es el bien» 34. O también: «el 
rostro del prójimo significa para mí una responsabilidad irrecusable que an
tecede a todo consentimiento libre, a todo pacto, a todo contrato» 35. 

Creemos que de este modo pierden su sentido y significación senti
mientos morales como la compasión, la simpatÍa, y en definitiva, el amor. 
Porque en último término nada indica mayor liberalidad, nada es más libre 
que el amor. Pero para Lévinas es el otro quien elige al sujeto, quien le 
asigna desde un pasado inmemorial la obligación de responder por él. Aquí 
encuentra todo su sentido la noción de creación que maneja Lévinas -muy 
distinta a una donación de ser por el Ipsum Esse de la teología cristiana-, 
según la cual todo llega a la existencia a partir de una elección previa de 
Dios: cuando las' cosas son llamadas a ser, todavía no son (ex nihiLo). Y en 
la relación del hombre con Dios se responde a una llamada previa a cual
quier inciativa del sujeto: «el sujeto es elegido guardando la huella de esa 

34. Humanisme de I'Autre Homme, ed. Fata Morgana, Montpellier, 1972; trad. 
al cast. de Graciano González-Arnaiz, Caparrós editores, Madrid, 1993 p. 73. Lo 
citaremos como HA. 

35. AE p. 150. 
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elección» 36. Se trata de una llamada, se es elegido y la libertad es poste
rior a la responsabilidad: «el rostro del prójimo significa para mí una res
ponsabilidad irrecusable que antecede a todo consentimiento libre, a todo 
pacto, a todo contrato» 37. 

Estamos lejos de una ética del amor; es más bien la ética de la acepta
ción del precepto, del mandato. El amor es siempre algo posterior, deriva
do, no libre ni gozoso. Estamos condenados a atender al Otro; esa decisión 
no nace de una libertad electiva sino de una fatalidad metafísica originaria, 
respecto a la cual la moral de las buenas intenciones, del altruÍsmo y la 
benevolencia natural forma parte de lo que Lévinas denominó «bobería 
mora!., 38. 

No me parece que se pueda llamar amor a este estar condenado a 
amar. El amor es el acto más libre y más propio nuestro, es el peso de 
nuestra libertad, amor meus pondus meus, decía San AgustÍn, y parafrasean
do a San Juan de la Cruz, en el ocaso del sol se nos juzgará en el amor 
y por el Amor. Ramón Llull, perteneciente a otra tradición, la cristiana, 
en sus soliloquios consigna este diálogo: «Dime loco, ¿qué es el amor? y 
el loco contestaba: aquello que hace libre a los esclavos y esclavo a los li
bres» 39. Efectivamente amar tiene esta dimensión de sacrificio, de dejar 
ser uno el amo y señor, de exponerse con abandono a todo resguardo, de 
sometimiento y dependencia de quien se ama. Las descripciones de Lévinas 
destacan sobre todo esta servidumbre metafísica, el abandono y pasividad 
absoluta del sujeto, ya no frente al amado sino respecto del rostro indigen
te del otro, de quien no puedo desviar mi mirada ni desoir su súplica. Pe
ro, en la tradición cristiana, el amor es ante todo una actividad, la activi
dad más libre y más propia nuestra, aquella que nos define y respecto a 
la cual nos identificamos. A nadie se le puede obligar a amar. Por tanto, 
si tiene esta dimensión de sacrificio, de posponerse a sí mismo, se tratará 
siempre de algo que se hace libremente, gozosamente, con alegría, encon
trando en esa entrega y olvido de sí la propia identidad y lo mejor de uno 
mismo. Es verdad que hay una primera fase del amor, la del enamoramien
to, en el que la persona anticipa imaginativamente y por encima del tiem-

36. HA p. 75. 
37. AE p. 150. 
38. La frase es de AE: «Ya es hora de denunciar la confusión entre necedad y 

moral» . 
39. R. LLULL, Llibre del Amic e l'amat, trad. al cast. en ed. Aguilar, Madrid, 3' 

ed. 1981, p. 106: «Fatuo, ¿qué cosa es amor?» Respondió «que amor es aquella cosa 
que pone en servidumbre a los libres y da libertad a los siervos; y de aquí se origi
na la cuestión sobre si el amor es más cercano a servidumbre o si a la libertad». 
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po una plenitud futura, llena de entusiasmo e ilusión, y en este momento, 
el sujeto experimenta un cierto gusto y complacencia en sacrificarse a sí 
mismo por la persona amada. Corresponde a una primera etapa. El amor 
no es ese sentimiento efusivo, sino la decisión de la voluntad de ponerse 
al servicio del otro, buscando su bien y sacrificándose a sí mismo para ello. 
Son las dificultades, los contratiempos, el sacrificio mutuo y renovado los 
que se encargan de purificar ese amor que en los momentos iniciales está 
muy inficionado de amor a sí mismo. Sólo en la libre entrega de sí mismo 
por amor, el hombre encuentra su plenitud. 

En esta línea, la de la tradición cristiana, dirá Ratzinger: «U na vez 
más con toda claridad debemos decir que ningún hombre está encerrado 
en sí mismo, que ninguno puede vivir sólo para sí y por sí. Recibimos la 
vida no solo en el momento del nacimiento, sino todos los días desde fue
ra, desde el otro, desde aquél que no es mi Yo pero al que le pertenece. 
El hombre tiene su mismidad no sólo dentro de sí, sino también fuera: vi
ve para aquellos a los que ama; para aquellos gracias a los cuales vive y 

para los que existe. El hombre es relación y tiene su vida, a sí mismo, sólo 
como relación. Yo solo no soy nada, sólo en el Tú y para el Tú soy Yo
mismo. Verdadero hombre significa: estar en la relación del amor, del por 
y del para. ( ... )EI pecado es pérdida de la relación, interrupción de la rela
ción, y por eso ésta no se encuentra únicamente encerrada en el Yo parti
cular ( ... )Salvados, es decir libres y de verdad, sólo podemos estar, cuando 
dejamos de querer ser Dios, cuando renunciamos a la ilusión de la autono
mía y a la autarquía. Sólo podemos estar salvados, es decir llegar a ser no
sotros mismos, siempre que recibamos y aceptemos las relaciones co
rrectas» .:. 

40. J. RATZINGER, Creación y pecado, ed. EUNSA, Pamplona, 1992, pp. 99 Y 
100. En el pensamiento crisriano no exisre esa disrancia insalvable entre el yo y el 
orro (el rú del amor), se penenece a un mismo género y especie, disrintos pero par
ri-:ipantes del ser y de la realidad personal. Claramente las -:aregorÍas de Buber son 
en esre aspecro más aniculables y coincidentes con el aisrianismo. Anteriormente 
Rarzinger, rambién como Lévinas, haciendo exégesis de los primeros capítulos del 
Génesis, dice: "Así, el ser-imagen-de-Dios significa sobre roda que e! hombre no 
puede estar cerrado en sí mismo. Y cuando lo intenta se equivoca. Ser-imagen-de
Dios significa remisión. Es la dinámica que pone en movimiento al hombre hacia
roda-lo-demás. Significa, pues, capacidad de relación; es la capacidad divina de! 
hombre. En consecuencia, el hombre lo es en su más airo grado cuando sale de 
sí mismo, cu,mda llega a ser capaz de decirle a Dios: Tú. De ahí que a la pregunta 
Je qué es lo que diferencia propiamente al hombre del animal y en qué consisre 
su máxima novedad se debe contesrar que el hombre es el ser que Dios fue capaz 
de imaginar; es el ser qUe puede arar y que está en lo más profundo de sí mismo 
cuando encuentra la relación con su Creador. Por eso, ser-imagen-de-Dios significa 
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Aunque coincidente en gran medida, Lévinas pertenece a otra tradi
cIOn. Todo seguir la propia inclinación, toda tendencia natural, actividad 
e inclinación del sujeto, pertenecen al Mismo y son sospechosos de egoís
mo, de ruin cálculo, de ilegítimo retorno a sí mismo. Una oculta compla
cencia, un egoísmo enmascarado de generosidad y amor, hacen que dichos 
«actos» no sean propiameme éticos sino que son rodeos de un Ulises para 
retornar a la isla natal y desconocer al Otro. Resuena el eco kameano de 
la absoluta pureza de intenciones y el recelo a toda inclinación o tendencia 
inscrita en una naturaleza y teleológicameme orientada. 

Mantener esta libre orientación a lo Otro, sin retorno, es lo que Lé
vinas llamó la Obra. «La Obra pensada con radicalidad es un movimiento 
del Mismo hacia lo Otro que no retorna jamás al Mismo. La Obra pensada 
hasta el fin exige una generosidad radical del movimiento que en el mismo 
va hacia lo Otro. Exige, por tamo, una ingratitud por parte de lo Otro. 
La gratitud sería el retorno del movimiemo a su origen ( ... ) La Obra se 
perfila al margen de la «delectación amorosa». del fracaso y del consuelo, 
túminos a través de los que Nietzsche definió al cristianismo»-I. Lévinas 

parece hacer suya esta acusación de Nietzsche y su plameamiento quiere 
evitar tal impugnación. Nada de esperar reciprocidad -exigencia propia 
de! amor- pues sería Índice de una falta de rectitud de imención en el im
pulso generoso y «el sujeto reduciría la obra a cálculos sobre déficits y so
bre compensaciones, a operaciones comables». Un aire glacial emana de es
tas consideraciones de Lévinas. 

Pero es verdad que, en cierto modo, nada es más molesto que el pró
jimo, sobre todo, cuando emre el sujeto y e! Otro no hay ningún pueme 
que tienda el amor, la simpatía o e! afecto. En Lévinas no hay ningún ras
tro de cordialidad, bondad natural, piedad o generosidad que nos lleve a 
socorrer a nuestros «semejames», ni siquiera la más mínima inclinación na
tural o ternura. Hay ética en Lévinas, pero nada de esa moral del semi
miento empeñada en rehabilitar al hombre situando cierta bl'nt'volencia en
tre sus afectos naturales. La moral en mí no proviene de mí, es exterior 
a mí, algo extraño a mí y me obliga a una conversión, a un volteamiemo 

t.1mbién que l' l hombre es un ser de la palabra v del amor; un ser del movimiento 
haci.1 d otro, destinado .1 darse al otro. y precisamente en esta entrega de sí mismo 
se recobr.1 a sí mismo» (pp. 71-73). 

-tI. HA p . 39 . .. L1 Obra. el1 t.1nw que orient.h:it'Jn absolut.l hacia lo Otro 
(Autre) -en tanto que sentido- no es posible m,ls que t'n la paciencia, que, llevada 
hasta sus últim.1s consecuencias, signiiica para el Agente : renunciar .1 ser el contem
por.1neo Je los result.1Jos, .\CtuJr sin entrar en J.¡ Tierra prometida» (p . 40). A este 
especie Je jUH~ ntud r.1Jical del impulso generoso Lévinas le va .1 llamar liturgia. 
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de mi inclinación natural. Soy molestado, expulsado de mi vivir natural e 
inocente, e invocado, por la intrusión de otro, a una responsabilidad que 
no elegí ni quise. En la ética no hay nada natural, sino que es toda mi na
turaleza la que es puesta en tela de juicio por e! rostro de! Otro: ya no 
puedo vivir naturalmente, inocentemente. La proximidad de! otro, al que 
estoy atado y obligado, es pesada, abrumadora, obsesiva, acusadora. El otro 
me impide ser yo mismo y me exige ser para él. No amo naturalmente 
al prójimo, sino que es éste el que me incumbe, fastidia, hostiga y abruma; 
en definitiva, e! que me hace violencia para que le sirva. Desde e! princi
pio, como hemos visto, soy servidor del prójimo, ya retrasado y culpable 
de ese retraso. Nada hay en mí que me lleve a amar al prójimo, sino que 
ordenado desde fuera me es impuesto como un deber, y me ocasiona un 
fuerte traumatismo de! que no sé como sustraerme. No es que sea yo e! 
que en virtud de un impulso generoso vaya hacia e! otro, sino que es e! 
otro quien golpea la puerta, entra por la ventana y viene a arruinar mis 
intenciones y mi paz. Dirá Finkie!kraut, buen expositor de Lévinas: «Se 
desdibuja hasta la afectación la cuestión moral cuando se atribuye e! pape! 
activo a aquel que ama. El prójimo me incumbe antes de que mi corazón 
o mi conciencia hayan podido tomar la decisión de amarlo. El rostro, en 
él, es esa potenci¡¡. prescriptiva que me desp~ja de mí soberanía y me obliga 
a una pasividad radical. Amor, si se quiere, pero amor a regañadientes; 
amor que nos pone a prueba; amor que es e! nombre más corriente de la 
violencia con que e! otro me desaloja, me persigue y hostiga hasta los rin
cones más recónditos de mí mismo. De ahí la agresividad que puedo sentir 
por ese personaje indiscreto, por esa ausencia indeseable: e! prójimo; de ahí, 
en una palabra, e! mal" 42. No cabe duda que hay aciertos fenomenológi
cos en esta descripción y vetas de verdad en esa deposición de! soberano 
que no quiere perder e! control, dominio y autonomía. Sin embargo, amor 
y violencia, amor a regañadientes, dependencia de alguién que hostiga y 
abruma, no son notas que asociamos al amor, que, como tal es libre, gozo
so, afirmativo. El hombre que ama no se siente libre si no está la persona 
amada. 

Lévinas está inmerso en la concepción moderna de libertad concebida 
como autonomía, independencia, pero junto a ella y en dirección contra
ria, aparece la obligación de no seguir esa vía por lealtad a esa religación 
originaria con e! otro. Frente al otro mi vida se ve acusada, ya no puedo 
vivir a mis anchas, son postergados mis anhelos de realización y ya no pue-

42 . FINKIELKRAUT, A., La sagesse de L'amour, ed. Gallimard, Paris, 1984; trad. 
al cast. de Alfredo Báez, ed. Gedisa, Barcelona, 1986, p. 107. 
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do desplegar libremente mis propios objetivos y aspiraciones. Ya no puedo 
encontrar la justificación de mi vida en mí mismo, en mis criterios, princi
pios e ideas. Se oscila y se experimenta la tensión, entonces, entre esta con
cepción moderna de libertad, con sus nostálgicos llamados a vivir la propia 
vida, y la obligación moral de no poder seguir esos derroteros, de tener 
que cuestionar la propia espontaneidad vital por mi alianza inmemorial 
con el otro y la imposibilidad de la indiferencia. El otro me interpela antes 
de cualquier decisión de mi parte, me atrae a pesar de mí mismo. Esta es 
una línea explicativa del mal concebido como desesperado intento de cor
tar las ataduras con ese otro, que no me deja ser, como rencor ante esa 
obligación. «De ahí, en el seno de la sumisión al Bien, la seducción de la 
irresponsabilidad, la probabilidad de egoísmo en un sujeto responsable de 
su responsabilidad, es decir, el nacimiento mismo del Yo (Moi) en la vo
luntad que obedece. La tentación de separarme del Bien es la encarnación 
misma del sujeto o su presencia en el ser" 43. Porque no sólo soy el 
«guardián de mi hermano», sino su rehén, es porque nace la tentación de 
terminar con él, el deseo de eliminar ese vínculo desigual, de eliminar al 
otro por su intrusión en la propia existencia. Y así como los ejercitadores 
de la sospecha nos han exhortado a descubrir el secreto no moraL de La mo· 

raLidad, Lévinas, según, Finkielkraut, opone a estas genealogías de la moral 
eL secreto moraL de La inmoralidad 44. Lévinas coloca el Bien no al final 
(utopía del mañana radiante) sino en el comienzo (en la experiencia inme
morial del encuentro con el otro). Lo originario no es la lucha, es la ética; 
la responsabilidad no la libertad: «La relación ética es anterior a la apari
ción de libertades, a la guerra que, según Hegel, inaugura la historia" 45. 

El Bien ya se ha apoderado de mí, se impone sin mi consentimiento y me 
elige antes de que yo lo haya elegido. «El mal se muestra como pecado, 
es decir como responsabilidad, a pesar suyo, a causa de la no asunción de 
responsabilidades. Ni al lado, ni frente al Bien, sino en segundo plano, más 
abajo que el Bien" 46 . 

En la concepción clásica de libertad, en cambio, ser libre no es ser 
independiente sino depender de quien se ama. La libertad es un medio para 

43. HA p. 77 ... El Mal pretende ser el contemporáneo, el igual, el hermano ge
melo del Bien. Mentira irrefutable, mentira luciferina. Sin esta mentira que es el 
egoísmo mismo del Yo (Moi) que se pone como su propio origen; increado -prin
cipio soberano, prÍncipe-; sin la i:nposibilidad de reconducir este orgullo ( .. . )" 
(p. 78). 

44. Cfr: FINKIELKRAL.:T, trad. cit. p. 110. 
45. DL p. 33. 
46. HA p. 78. 
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amar y no un fin que se reivindica para sí mismo. A su vez Dios no es 
lo Otro absolutamente y que además está delante, sino que está en el inte
rior, dentro de uno mismo, y empeñado en el desarrollo de las propias po
tencialidades que sólo podrán actualizarse en la libre entrega de uno mismo 
a Él. Dios me ha dado el ser y espera que libremente -por amor- se lo 
devuelva. Pero esta es otra tradición que hemos abordado en otro lugar 47. 

La libertad moderna y la autonomía nos centran en nosotros mismos, y 
el ideal de autenticidad y autorrealización exige que descubramos y articu
lemos nuestra propia identidad. Pero nuestra identidad, nos dice Lévinas, 
se encuentra en el Otro. 

Nos admira la fuerza del planteamiento de Lévinas aunque se apegue 
al exclusivismo de una tradición y muchas veces sea el reverso trascendente 
de Heidegger. Nada de planteamientos tan al uso del pensamiento débil 
post modernista, ligeros y lúdicamente esteticistas. A finales del siglo xx 
ha fallecido un testigo privilegiado de nuestro siglo; cuando se vislumbra 
la alborada de un nuevo milenio, merece ser oída su voz denunciadora que 
proclama el olvido del Otro. 
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