DE LA MANO DE DIOS

Esta noche he pensado en tantas cosas de hace muchos
anos. Ciertamente digo siempre que soy joven, y es verdad:
ad Deum qui laetificat iuventutem meam! ' Soy joven con la
juventud de Dios. Pero son muchos aiios. Se lo contaba esta
mafana, en la oracién, a vuestros hermanos del Consejo 2.

El Sefior me ha hecho ver coémo me ha llevado siempre de
la mano. Tenia yo catorce o quince afios cuando comencé a
barruntar el Amor, a darme cuenta de que el corazén me
pedia algo grande y que fuese amor. Vi con claridad que Dios
queria algo, pero no sabfa qué era. Por eso hablé con mi
padre, diciéndole que queria ser sacerdote 3. El no se espera-
ba esta salida. Fue la Ginica vez —ya os lo he contado en otras
ocasiones— que yo he visto lagrimas en sus ojos. Me respon-
di6: mira, hijo mio, si no vas a ser un sacerdote santo, ;por
qué quieres serlo? Pero no me opondré a lo que deseas. Y me
llevé a hablar con un amigo suyo, para que me orientara *.

Yo no sabia lo que Dios queria de mi, pero era —evidente-
mente— una eleccién. Ya vendria lo que fuera... De paso me
daba cuenta de que no servia, y hacia esa letania, que no es
de falsa humildad, sino de conocimiento propio: no valgo
nada, no tengo nada, no puedo nada, no soy nada, no sé
nada... Lo he ido escribiendo para vosotros tantas veces;
muchas cosas de éstas las tenéis impresas °.

En la oracién, (...) vefa el camino que hemos recorrido, el
modo, y me pasmaba. Porque, efectivamente, una vez més se

1. Ps XLII, 4.

2. Se refiere al Consejo General del Opus Dei, 6rgano central de
gobierno de la Seccién de varones del Opus Dei.

3. Cfr. Alvaro DEL PORTILLO, Instrumento de Dios, en el libro En
memoria de Mons. Josemaria Escrivd de Balaguer, Eunsa, Pamplona
1976, pp. 27-29.

4. Don Antolin Ofiate, entonces Abad de la Colegiata de Logrofio.

5. Cfr. A. DEL PORTILLO, 0. C., pp. 20-24.
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ha cumplido lo que dice la Escritura: lo que es necio, lo que no
vale nada, lo que —se puede decir— casi ni siquiera existe...,
todo eso lo coge el Sefior y lo pone a su servicio é. Asf tom6 a
aquella criatura, como instrumento suyo. No tengo motivo
alguno de soberbia.

Dios me ha hecho pasar por todas las humillaciones, por
aquello que me parecfa una vergiienza, y que ahora veo que
eran tantas virtudes de mis padres. Lo digo con alegria. El
Sefior tenia que prepararme; y como lo que habia a mi alrede-
dor era lo que més me dolia, por eso pegaba alli. Humillacio-
nes de todo estilo, pero a la vez llevadas con sefiorio cristiano:
lo veo ahora, y cada dia con més claridad, con més agradeci-
miento al Sefior, a mis padres, a mi hermana Carmen...".

(...)

Pasé el tiempo 8. Fui a buscar fortaleza en los barrios mas
pobres de Madrid. Horas y horas por todos los lados, todos los
dias, a pie de una parte a otra, entre pobres vergonzantes y
pobres miserables, que no tenian nada de nada; entre nifios
con los mocos en la boca, sucios, pero nifios, que quiere decir
almas agradables a Dios. {Qué indignacién siente mi alma de
sacerdote, cuando dicen ahora que los nifios no deben confe-
sarse mientras son pequefios! No es verdad! Tienen que
hacer su confesién personal, auricular y secreta, como los
demds. ;Y qué bien, qué alegria! Fueron muchas horas en
aquella labor, pero siento que no hayan sido més. Y en los
hospitales, y en las casas donde habia enfermos, si se pueden
llamar casas a aquellos tugurios... Eran gente desamparada y
enferma; algunos, con una enfermedad que entonces era
incurable, la tuberculosis.

De modo que fui a buscar los medios para hacer la Obra
de Dios, en todos esos sitios. Mientras tanto, trabajaba y for-
maba alos primeros que tenia alrededor. Habia una represen-
tacién de casi todo: habia universitarios, obreros, pequeiios
empresarios, artistas... (...)

6. Cfr.1ICorlI, 28.

7. Se refiere este parrafo a las graves tribulaciones que se abatieron
sobre la familia de Mons. Escriva de Balaguer. Sobre este aspecto de su
vida puede verse Salvador BERNAL, Mons. Josemaria Escrivd de Balaguer.
Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei, Madrid 1976, pp. 13-51.

8. Cfr. A. DEL PORTILLO, 0. ., pp. 33-36.
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Fueron unos afios intensos, en los que el Opus Dei crecia
para adentro sin darnos cuenta. Pero he querido deciros
—algin dia os lo contardn con més detalle, con documentos y
papeles— que la fortaleza humana de la Obra han sido los
enfermos de los hospitales de Madrid: los mas miserables; los
que vivian en sus casas, perdida hasta la ultima esperanza
humana; los mas ignorantes de aquellas barriadas extre-
mas °.

Estas son las ambiciones del Opus Dei, los medios huma-
nos que pusimos: enfermos incurables, pobres abandonados,
nifios sin familia y sin cultura, hogares sin fuego y sin calor y
sin amor. Y formar a los primeros que venian, hablandoles
con una seguridad completa de todo lo que se haria, como si
ya estuviera hecho... {Y lo estdis haciendo ahora vosotros!
Ciertamente hay mucho hecho, pero es poco.

Ahora, Seior, quiero darte gracias delante de estos hijos,
porque hay material y formacién suficiente para que no ‘se
tuerza el camino de la Obra, para que no se pierda el buen
espiritu. Por aqui hemos andado esta maiiana en la oracién,
dando gracias, y diciendo: Sefior, casi cincuenta afios de tra-
bajo, y yo no he sabido hacer nada: todo lo has hecho T4, a
pesar de mi, a pesar de mi falta de virtud, a pesar de...

Y luego, Dios nos llev6 por los caminos de nuestra vida
interior, por los especificos. ;Qué buscaba yo? Cor Mariae
Dulcissimum, iter para tutum!°© Buscaba el poder de la
Madre de Dios, como un hijo pequeiio, yendo por caminos de
infancia. Acudf a San José, mi Padre y mi Sefior. Me interesa-
ba verlo poderoso, poderosisimo, jefe de aquel gran clan divi-
no, y a quien Dios mismo obedecia: erat subditus illis! !'.
Acudi a la intercesién de los santos con simplicidad, en un
latin morrocotudo pero piadoso: Sancte Nicolde, curam
domus age!; y a la devocién a los Santos Angeles Custodios,
porque fue un 2 de octubre cuando sonaban aquellas campa-
nas de Santa Maria de los Angeles, una parroquia madrileiia,
junto a Cuatro Caminos... '2 (...) Acudi a los Santos Angeles

9. Vid., sobre este aspecto de su labor apostoélica, S. BERNAL, 0. ., pp.
167-173.

10. Esta jaculatoria, compuesta por Mons. Escriva de Balaguer a par-
tir de un verso del himno Ave Maris Stella, fue habitual en sus labios para
invocar a la Madre de Dios.

11. Lc 11, 51.

12. A profundizar el sentido de este acontecimiento se dedica el estu-
dio de José Luis ILLANES incluido en el presente volumen.
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con confianza, con puerilidad, sin darme cuenta de que Dios
me metia —vosotros no tenéis por qué imitarme, jviva la liber-
tad!— por caminos de infancia espiritual.

¢(Qué puede hacer una criatura, que debe cumplir una
misién, si no tiene medios, ni edad, ni ciencia, ni virtudes, ni
nada? Ir a su madre y a su padre, acudir a los que pueden
algo, pedir ayuda a los amigos... Eso hice yo en la vida espiri-
tual. Eso si, a golpe de disciplina, llevando el compés. (...)

Hijos mios, os estoy contando un poquito de lo que ha sido
mi oracién de esta mafana: es para llenarme de vergilienza y
de agradecimiento, y de mas amor. Todo lo hecho hasta aho-
ra es mucho, pero es poco: en Europa, en Asia, en Africa, en
América y en Oceanfa. Todo es obra de Jesus, Sefior nuestro.
Todo lo ha hecho nuestro Padre del Cielo.

Si algunos que son gente mayor, gente hecha, gente culta,
me oyeran hablar asi, dirfan: jeste hombre esté loco! Pues si,
estoy loco. Deo gratias! Gracias a Nuestro Sefior por esta
locura de amor, que muchas veces no siento, hijos mios. Aun
humanamente hablando, soy el hombre menos solo de la tie-
rra; sé que en todos los sitios estan rezando por mi, para que
sea bueno y fiel. Y, sin embargo, a veces me siento tan solo...
No han faltado nunca, oportunamente, de modo providencial
y constante, los hermanos vuestros que —maés que hijos mios—
han sido para mf como padres, cuando he necesitado el con-
suelo y la fortaleza de un padre.

Hijos mios, toda nuestra fortaleza es prestada. jA luchar!,
no os hagdais ilusiones. Si peleamos, todo saldra. Tenéis por
delante tanto camino recorrido, que ya no os podéis equivo-
car. Con lo que hemos hecho en el terreno teolégico —una teo-
logia nueva, queridos mios, y de la buena— y en el terreno
juridico; con lo que hemos hecho con la gracia del Seiior y de
su Madre, con la providencia de nuestro Padre y Sefior San
José, con la ayuda de los Angeles Custodios, ya no podéis
equivocaros, a no ser que sedis unos malvados.

Vamos a dar gracias a Dios. Y ya sabéis que yo no soy
necesario. No lo he sido nunca.

(...) Daos cuenta de que Dios, con su providencia, ha teni-
do detalles imponentes con nosotros: paternos y maternos. Al
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principio de la Obra pensé, y lo puse por escrito, que en el
Opus Dei no habria mujeres ni de lejos (...) '3.

Las obras corporativas salieron después. Las obras corpo-
rativas no son lo esencial de la Obra: lo esencial es que cada
uno viva suelto donde sea, y se porte como un hijo de Dios a
toda hora, y viva de Amor, y trabaje por Amor, y se sienta
siempre sostenido con ese Amor, con esa fortaleza de Dios.

fosa)

iCuéntas cosas sueltas! La primera labor corporativa fue
la Academia que llamdbamos DYA —Derecho y Arquitectura—
porque se daban clases de esas dos materias; pero significaba
Dios y Audacia, para nosotros. Hemos pasado por delante del
edificio, hace poco tiempo, y el corazén me latia fuerte... 4
iCuantos sufrimientos! jCuanta contradiccién! jCuénta char-
lataneria! jCuantas mentirotas!... Alli llevé unos muebles de
mi madre y otras cosas que me dio una amiga de familia, a la
que llamaba Conchita la gorda. Algunas eran demasiado
grandes; las parti y las llevé al asilo de Porta Coeli !°, donde
trabajaba dirigiendo carifiosamente;, afectuosamente, a los
golfos que estaban alli recogidos. Una vez partidas, aquellas
cosas quedaban como mé&s humanas, y ademés teniamos
doble de todo.

Cada dia, cuando me marchaba de casa de mi madre 6,
venia mi hermano Santiago, metia las manos en mis bolsillos,
y me preguntaba: ;qué te llevas a tu nido? Y eso mismo hemos
hecho después todos: traer a nuestro nido lo que podiamos,
para servicio de Dios, para construir nuestro pequeiio hogar
en cada sitio. Tantos hogares que son uno solo!, como somos
muchos corazones y tenemos un solo corazén, una sola men-
te, un solo querer, una sola voluntad, con esta obediencia
bendita, llena de voluntariedad, de libertad. No quiero que
nadie se sienta coaccionado; en todo caso, s6lo por la coac-
cién del amor, sélo por la coaccién de saber que no acabamos
de corresponder al amor que Jestis tiene con nosotros, cuando

13. Cfr.S. BERNAL, 0. C., pp. 127 ss.

14. La Academia DYA comenz6 a funcionar en 1933, y se encontraba
en un entresuelo de la calle de Luchana, nimero 33, esquina a la de Juan
de Austria. Mas datos sobre el tema en S. BERNAL, 0. C., pp. 173-177.

15. Hoy desaparecido, estaba situado en la madrilefia calle de Garcia
de Paredes, regentado por religiosas.

16. Vivian en la calle Martinez Campos, nimero 4.
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nos ha buscado. Ego redemi te, et vocavi te nomine tuo: meus
es tu! 1.

iNo vaciléis nunca! Desde ahora os digo —y no conozco
vuestros problemas personales, pero las almas tienen un
paralelismo tremendo, aunque sean distintas— que tenéis
vocacioén divina, que Cristo Jesds os ha llamado desde la eter-
nidad. No sélo os ha sefialado con el dedo, sino que os ha
besado en la frente. Por eso, para mi, vuestra cabeza reluce
como un lucero.

También tiene su historia lo del lucero... Son esas grandes
estrellas que parpadean por la noche, alla arriba, en la altura,
en el cielo azulado y oscuro, como grandes diamantes de una
claridad fabulosa. Asi es de clara vuestra vocacién: la de
cada uno y la mia. Yo, que soy muy miserable y he ofendido
mucho a Nuestro Sefior, que no he sabido corresponder y he
sido un cobarde, tengo que agradecer a Dios no haber dudado
nunca de mi vocaciéon, ni de la divinidad de mi vocacion.
Vosotros tampoco debéis dudar. Sino, no estariais aqui. Agra-
decédselo al Seiior.

Cuando pasen los afios, y yo haya ido a dar cuentas a
Dios... Da mihi rationem villicationis tuae '8, dame cuenta de
tu administracién... Era muy joven cuando escribi —y lo repe-
tiré ahora, con paladeo de miel— que Jesus no sera mi Juez ni
el vuestro: sera Jesis, un Dios que perdona '°.

Esta casa es uno de tantos puntos de ignicién como pren-
deréis vosotros en el mundo. Lo veis nacer, contribuis traba-
jando como un obrero mas, tantas horas. Asi hemos hecho
siempre. Invoco en este momento a Chiqui ?° —hoy celebraba
su santo— para que se asocie con los demds que estén en la
Casa del Cielo; al Sefior le gustara que le tenga presente.

En aquellos tiempos disponiamos de muy pocos muebles.
Teniamos ropa, que me habian dado unos grandes almacenes

17. Is XLIII, 1.

18. Cfr. Lc XVI, 2.

19. Cfr. Caming, n. 168.

20. Este era el apelativo familiar vasco con que el Fundador del Opus
Dei llamaba a Don José Maria Hernandez de Garnica, Ingeniero de Minas
y Doctor en Ciencias, uno de los tres primeros sacerdotes ordenados en el
Opus Dei, fallecido en 1972.
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a crédito, para pagarla cuando pudiera. Y no teniamos arma-
rios para guardarla. En el suelo habiamos puesto con mucho
cuidado unos papeles de periédico, y encima la ropa: cantida-
des inmensas. Entonces me parecian inmensas; ahora me
parecerian ridiculas. Y encima, méas papeles, para resguar-
darla del polvo... {Han cambiado un poco las circunstancias,
eh! Ahora podéis més, tenéis méas medios.

Pues me traje del Rectorado de Santa Isabel 2! un acetre
con agua bendita y un hisopo. Mi hermana Carmen me habia
hecho un roquete espléndido, con un encaje asi de grande
confeccionado por ella misma con bolillos. También me traje
de Santa Isabel una estola y un ritual, y fui bendiciendo la
casa vacfa: con una solemnidad y alegria, jcon una seguri-
dad!... Nuestra mayor ilusién era poner el oratorio, cosa que
ahora os parece tan fAcil; ;verdad, hijos mios? Y es fécil por-
que hemos logrado, desde hace muchos afios, tener juridica-
mente el derecho a poner oratorios semipublicos con Nuestro
Sefior reservado. Pero entonces no tenfamos derecho a nada.

(...)

Hijos mios, ya veis que hemos puesto medios divinos;
medios que, para la gente de la tierra, no son una cosa pro-
porcionada. Yo lo veo ahora; entonces no me daba cuenta de
que era el Espiritu Santo el que nos llevaba y nos traia. No
estamos nunca solos: tenemos Maestro y Amigo.

Bien, vamos a dar la bendici6n. Alvaro, aytidame 22.

21. Desde 1931, el Fundador del Opus Dei trabajaba como Capellan
en el Patronato de Santa Isabel, del que fue nombrado Rector el 11 de
diciembre de 1934. Del Patronato dependian dos comunidades de religio-
sas.

22. Era frecuente, en los tltimos afios de su vida en la tierra, que
Mons. Escriva de Balaguer pidiera a Don Alvaro del Portillo —que le suce-
deria como Presidente General del Opus Dei— que le acompafiara en el
gesto y en la palabra de bendicién a sus hijos del Opus Dei.
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