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Aristóteles consideraba que la filosofía primera era realmente teología.
Lacoste en estos nueve estudios quiere situarse justamente en la «fase previa a
la división entre los filosófico y lo teológico» y desde el ámbito de la fenome-
nología quiere recuperar la claridad del pensar y la precisión del decir sobre
Dios. Así lo expresa el autor: «Las presentes investigaciones... a lo único que
apelan es a una doble exigencia metódica: dejar aparecer y hacer aparecer. De-
jar aparecer, de todas las maneras posibles, puesto que tal es el servicio que
toda intuición rinde. Hacer aparecer, por otro lado, pues lo que nos aparece
hay que someterlo a un trabajo para que nos aparezca más y mejor aún»
(pp. 10-11). No es una tarea fácil, sino a contracorriente de tantas modas efí-
meras. Y los resultados son excelentes: páginas de lectura tersa, llenas de refe-
rencias al pensamiento contemporáneo de todas las tradiciones, y que rebosan
sensatez y profundidad. Describiremos someramente el contenido de estos es-
tudios buscando el hilo rojo que los aúna, para finalmente añadir una palabra
sobre lo que no está en el libro.

El primer estudio versa sobre las Migajas filosóficas de Kierkegaard. Su
objetivo es mostrar la tenue frontera que separa filosofía de teología: el ejer-
cicio humano de dejar aparecer lo esencial para el hombre no admite sepa-
raciones. El autor insiste en el esfuerzo del pensador danés para elaborar una
experiencia pedagógica no socrática, sino cristiana, de salvación. Ella hace
aparecer un modo de encontrarse con Dios y de seguir a Cristo. «Si enten-
demos la salvación como don de la “verdad” entonces el vínculo entre salva-
ción y vida filosófica se vuelve pensable» (p. 25). Y así se alcanza a describir
uno de los cometidos esenciales de la filosofía de Lacoste: «El amor recibe
aquí el rango de experiencia última... El amor permite conocer» (p. 28). Pero
desde una perspectiva peculiar: «La primacía absoluta de una lógica del amor
sobre cualquier otra modalidad del conocer nos indica que de lo que aquí se
trata es de aprender a “pensar en Dios amándolo”, y no de aprender a pen-
sar a Dios... El amor está como en su casa tanto en la filosofía como en la
teología» (pp. 33-34). La filia que precede al saber reclama nuestra atención,
no como algo añadido, sino como regalo gratuito a nuestra vida. El resto de
los estudios, en buena medida quedan bien definidos desde aquí. Veamos
cómo.
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El segundo estudio se titula «Percepción, trascendencia, conocimiento
de Dios». En el propio título se expresa el recorrido intelectual: el análisis fe-
nomenológico de la percepción nos muestra su propia limitación y nos descu-
bre que depende de lo que la trasciende. Siguiendo de cerca los análisis de
Husserl, Lacoste sostiene que «la percepción trata auténticamente con las co-
sas... La naturaleza de las cosas convierte en humanamente imposible toda
percepción total o perfecta» (pp. 35-36). Así pues, «“aparecer” es más que
“sernos presentado por nuestros sentidos”. La percepción trata de manera si-
multánea con lo que aparece (eso que los sentidos nos presentan) y con lo que
no aparece (eso que los sentidos no presentan)» (pp. 38-39). «La experiencia
perceptiva trata simultáneamente con lo fenoménico y con lo no fenoméni-
co... no hay percepción de lo visible sin una co-percepción de lo invisible: toda
cosa (o casi) critica mi percepción de esa cosa... el campo de la fenomenicidad
es más vasto que el de las entidades perceptibles» (pp. 39-43).

Precisamente, desde aquí se aprecia el valor del título principal de este li-
bro: «Hay diferentes modos de fenomenicidad porque hay diferentes modos
de ser o, en el sentido más amplio del término, de objetividad... [Y] es un axio-
ma husserliano bien conocido que “a cada modo fundamental de objetividad...
corresponde... un modo fundamental de evidencia”» (pp. 45-46). «¿Puede
Dios, de cierto, “aparecernos” o sernos “presentado” y, por ende, aceptar la
hospitalidad de una conciencia humana?... Dios puede paradójicamente apare-
cérsenos como Dios escondido y que, por tanto, corresponde al desvelamien-
to de Dios que su estar-velado sea siempre mayor» (pp. 52 y 55). De este modo
puede concluir: «no puede entenderse la fenomenicidad de Dios si no enten-
demos que Dios trasciende su fenomenicidad... Sugiramos entonces que el
amor es el único que empieza entendiendo que la presencia es presencia para,
después, entender que la presencia no es más que presencia» (p. 61).

En tercer lugar, Lacoste se interroga si hay apareceres cuya existencia es
irreductible o no susceptible de reducción fenomenológica. El término medio
para llegar a la existencia de Dios es la existencia de otro hombre. «La feno-
menicidad del otro hombre es la de un decir, y de un decir prescriptivo. Tan
pronto como está ahí (tan pronto como llego a ser consciente de su presen-
cia), debemos oírle decir: “no matarás”... Aparece y “habla”... Cierto es que
tiene poco que decirnos... pero ese poco está gravado con un gran peso teóri-
co, lo cual nos obliga a admitir que hay cosas, fuera de la conciencia, que no
pueden ser alistadas entre esas entidades que describimos mejor cuando la re-
ducción ha hecho su trabajo» (p. 81). «La evidencia propia del fenómeno en
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cuestión es la evidencia de lo que se revuelve contra la reducción» (p. 83). Así,
accedemos a «la experiencia de lo irreductible, en este caso con la de un “tú”,
o un “Tú”» (p. 91). «La suerte de Dios y la del otro hombre van, pues, a la
par» (p. 92).

El resumen de lo adquirido es del propio autor: «Lo Absoluto no se nos
aparece sin poseer un modo fundamental de fenomenicidad, en segundo lugar,
... un modo tal de fenomenicidad incluye la irreductibilidad» (p. 95). La razón
es clara: «no se puede poner entre paréntesis la existencia de aquel a quien
amamos sin que esta resulte ipso facto desconocida» (p. 98, n. 31). Y eso de un
modo enteramente natural: «No podemos hablar de Dios con rigor sin rendir
justicia a una fenomenicidad que pone el veto a toda reducción... Considerar
esas existencias (de Dios y de los otros) fenomenológicamente indispensables
para la descripción no es sino la buena respuesta a su modo propio de feno-
menicidad» (p. 100).

En «Dios cognoscible como amable. Más allá de “fe y razón”» el autor
insiste en la fenomenicidad propia de Dios y cómo eso afecta a la compren-
sión de la fe en sentido propio. «En Dios somos impotentes a la hora de dis-
cernir algo distinto a un puro acto de amar... el amor divino, si es reconocido
como tal, es reconocido y amado en un mismo acto... Ninguna fe digna de este
nombre se contenta con ser un acto de fe... si hay credibilidad, es en la forma
de amabilidad» (pp. 110-111). Eso explica también la perpetua posibilidad del
fracaso del amor: «puesto que se propone sin coerción, el amor corre perpe-
tuamente el riesgo de fracasar» (p. 114). «Aparecer como creíble, aparecer
para la fe y sólo para ella es, pues, aparecer para la libertad y, además, ponién-
dose a merced de la libertad. Se nos está ofreciendo así, para elucidarlo, un
modo fundamental de fenomenicidad. Quien acepta creer realiza la experien-
cia de una verdad: hay que hablar, pues, de evidencia. Ahora bien, la evidencia
brilla en este caso únicamente para quien ha otorgado su aprobación a lo que
se proponía como creíble. Es, por tanto, esta aprobación la que confiere evi-
dencia, y es preciso añadir que esta estaba ausente antes... Pero donde hay cre-
dibilidad, justo ahí, la verdad se limita a proponerse a nosotros: sólo se nos
hará patente si ratificamos esa propuesta» (p. 115) Por eso, se trata de una
«“fenomenicidad paradójica”, de un aparecer que desbarata todas las leyes co-
munes de la fenomenicidad... lo que al inicio se propone sin imponerse es una
realidad cuya experiencia se efectúa en el elemento de la inevidencia» (p. 117).

El quinto estudio es un comentario a una nota a pie de página de Ser y
tiempo de Heidegger. La cuestión es qué lugar ocupa Dios en una obra en la
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que sólo aparece en una nota. La razón, apunta Lacoste, es que «la inter-
pretación heideggeriana de la afectividad se desentiende del amor como se
desentiende de Dios... Si Dios y el amor aparecen juntos, aunque sólo sea en
una nota y unas citas, quizá es que tengan derecho a estar ahí...» (p. 136), y no
en el mundo práctico ni en la existencia temporal.

En «la fenomenicidad de la anticipación» procede al análisis del tiempo
del aparecer, porque aparecer no es sólo aparecer sin memoria ni pretensión.
«“Aparecer” hay que entenderlo como acontecimiento... acontecimiento dice
que algo ente se nos da» (p. 163). Por eso todo don adquiere la naturaleza de
una promesa y, con ella, podemos hablar de fidelidad y de esperanza. Pero ella
sería imposible si el aparecer no fuera también anticipación del futuro. «La fe-
nomenicidad intrínseca de lo que no agota su ser en su ser-presente, sino que
se da para anticipar una presencia por venir dotada de mayor pregnancia»
(p. 179). Esta distensión de la experiencia posibilita un crecimiento irrestricto
en el saber y en el conocimiento. «No hay presencia que no sea parcial ni hay
presencia que no sea provisional» (p. 180). Por eso, «la anticipación aparece
sin el carácter de cumplimiento o culminación: no pone el fin a nuestra dis-
posición... su experiencia es incoativa y el don va acompañado de una prome-
sa» (p. 191).

«De la donación como promesa» es el título del siguiente ensayo. Si la
percepción no puede reducirse al instante ni tiene carácter atómico, entonces
toda percepción es también anticipación. En la percepción algo se nos da y es
inevitable el lenguaje del don, pero también en todo lo que se da queda el fu-
turo de la promesa. De ese modo no es posible un don infinito, ni una expe-
riencia última. «No podemos vivir únicamente en el elemento de lo dado...
anularía todo don por venir... El sentido original y frágil de lo dado es rendir-
le testimonio a la donación y dejarse medir por ella» (p. 212).

La razón de ello es que «preocupación y solicitud son co-originales y co-
esenciales» (p. 196). Pero, «la solicitud es existenciariamente primera... Está
inscrita en la lógica elemental de la coexistencia. Existir es “existir con”, exis-
tir es, de modo conjunto, preocupación y preocupación por el otro» (p. 196).
Eso exige de cada persona su manifestación a los demás: «en cierto sentido hay
dones exigidos... porque mi presencia es la de una promesa... Manifestarse es
de manera idéntica darse y dar... El don es ante todo el de la verdad» (p. 202).
Por eso somos personas y es lógico que «“darse” es anterior a “dar”, y sólo
desde él cabe interpretar este último... quien da esto o aquello no puede dar
sin darse... Lo dado es la huella del don cuyo recuerdo alberga» (pp. 206-207).
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Así «Dios no es nunca dado. Nosotros no podemos rehusarle al infinito el de-
recho, si quiere desvelarse, de hacerlo en verdad... Sin embargo, sólo unido a
una promesa hay desvelamiento... Donde Dios es concebido como algo dado,
no puede ser Dios... El pasado de la donación tacharía su provenir y toda pro-
mesa» (p. 215).

En «De sí a sí. Presente vivo en y porvenir infinito» la atención se cen-
tra en el autoconimiento. Lo primero que destaca Lacoste es la diferencia en-
tre la conciencia y la existencia. «Los límites de la conciencia no son los lími-
tes de la existencia... Lo que “soy” desborda de hecho aquello sobre lo que
tiene control la conciencia. También puede la conciencia “echarse a perder”...
El todo de lo que somos nos resulta inaccesible de múltiples maneras»
(p. 233). El yo tampoco está nunca dado, sino que tiene historia, aunque sea
inacabable. La única totalidad que es accesible a mi experiencia mundana es la
que separa nacimiento y muerte. Pero podemos pensarnos también como his-
toria eterna en el sentido que no existe la experiencia última: «el “Yo soy” nun-
ca hará que resulte imposible, si no la esperanza, al menos cierta tensión hacia
el “Yo” por venir» (p. 242). Siempre el que yo llego a ser «no tiene, en última
instancia más realidad que la de estar cogido en un devenir en el que cada mo-
mento posee su densidad propia, pero cuya intriga nos resulta en parte una in-
cógnita. Por tanto, la última palabra hay que dejársela a la nesciencia: el “yo”
interviene siempre como el que sólo en parte se conoce; sobre él mismo no
dispone de ningún punto de vista divino. Aun así, puede declarar que su ser es
insustituiblemente suyo. Ni escatológica ni historialmente puedo renunciar a
ser yo mismo, myself, “mi yo”» (pp. 248-249). Al Dios que nunca está dado, se
corresponde el yo que nunca está cumplido: nada en nuestra experiencia veta,
sino más bien al contrario, nuestro futuro.

El último estudio tiene un carácter no sólo de conclusión, sino de punto
focal al que se orienta toda la investigación. La experiencia sobre la que se
construyen estos ensayos se describe en estas líneas por extenso. «La expe-
riencia de quien se coloca bajo la protección de Dios ¿es un fenómeno filosó-
fico o un fenómeno teológico? ... ¿Estamos utilizando términos filosóficos o
términos teológicos cuando hablamos de “presencia”, “anticipación”, “prome-
sa”?» (p. 10). Su título no deja resquicio a la duda: «Resurrectio carnis. Del sa-
ber teológico al conocimiento litúrgico». La respuesta es que el saber huma-
no se orienta al conocimiento divino. «Rehusar metodológicamente hablar
sobre Dios sigue siendo hablar sobre Dios, aunque sólo sea un poco. Y hablar
de Dios sin hablar sobre Dios es el programa de una teología imposible»
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(p. 252). «Dios conocido como incógnito es Dios conocido como ausente y
Dios conocido como no dándose a sentir» (p. 256). Ésta es la diferencia saber
y conocer. «De Dios podemos hablar porque, al manifestarse, se confió al sa-
ber; el sentir, en cambio (siempre en el tiempo del mundo), no puede apre-
henderlo si no coincide con el saber» (p. 258). Por eso, «la teología sólo apor-
ta saber para incitar a conocer y para ofrecer los medios de conocer» (p. 262).
Pero, es preciso no olvidar que «Dios no nos aparece únicamente como amor,
pero sí que nos aparece ante todo como amor» (p. 266).

Y, en esa tesitura, «la experiencia en la cual, aquí y ahora, saber y cono-
cer se entremezclan de la manera más relevante: la experiencia de la liturgia»
(p. 269). Porque «a Dios no le hablamos sin hablar de Dios» (p. 270). En la li-
turgia se entretejen saber y conocer, porque, por un lado, «la liturgia es (quie-
re ser) indisociable de la palabra verdadera» (p. 270). Por otro lado, porque
«en la liturgia [el canto interviene] como indicio de un querer decir que exce-
de lo que las palabras dicen... [Es] una labor carnal que confiere gloria a las pa-
labras... [En ella] todo conocimiento involucra al sentir. Y cuando las palabras
de la liturgia son llevadas por el canto, tropezamos con un fenómeno paradó-
jico y fructífero: lo verdadero puede ser sentido... permitir al hombre “encon-
trarse” en presencia de Dios. Quien dice presencia dice permiso para cono-
cer» (pp. 272-275).

«Una teología de la liturgia [debe] mostrar que, al hacer que el saber en-
tre dentro de una lógica de conocimiento, lo que hace no es menos que teo-
logía, sino tal vez más. Dios “sentido”, Dios “conocido”: el peligro nunca está
lejos cuando aventuramos estas palabras. Será, pues, siempre saludable que
podamos prescindir del sentir y de todo conocimiento que no sea del “cono-
cido como incógnito”. Dios puede vedarnos sentirlo y conocerlo. Pero siendo
esto así, hay que atreverse a decirlo: la liturgia puede ser vivida como resu-
rrección anticipada de la carne» (p. 279). Y eso es exactamente lo que signifi-
ca ponerse bajo la protección de Dios.

Estamos ante una propuesta filosófica de gran aliento que discurre por
los senderos de la fenomenología y que pretende terminar en lo inacabable. La
lectura de estas páginas es, ella misma, una invitación a su relectura. Porque
los temas decisivos nunca están solucionados del todo, pero pensarlos es se-
guir conociéndose y alcanzar a mirar más alto, hasta que atisbemos aquella luz
que nunca se acaba.

No quisiera terminar sin añadir unas líneas sobre la interpretación de
Tomás de Aquino. «Los “caminos” de Tomas de Aquino operan únicamente
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como teoría: lo que, al término de cada vía, recibe el nombre de Dios es por-
tador de funciones que sólo Dios puede cumplir, pero nada en ese preámbulo
dice que Dios es mayor que el primer motor, que la causa primera o el fin úl-
timo, nada en él dice que Dios es el amor siempre mayor que él mismo y que
se manifiesta, como tal, al hombre» (pp. 262-263). Aquí se observa, de entra-
da, una notable diferencia entre el trato hermenéutico que el autor dispensa a
Heidegger y a Tomás. Pero más en profundidad, llamar «preámbulo» a las
cinco vías parece ignorar el contexto de que lo más decisivo del saber huma-
no tiene que ver con Dios, porque somos creaturas. La asimilación de Aristó-
teles le permite comenzar por el libro lambda de la Metafísica: ese es el saber
compartido con el que da inicio la Suma de Teología. Santo Tomás no funcio-
naliza nunca la existencia de Dios, sino que el mundo le revela a partir de los
sentidos aquello que está más allá de la sabiduría. ¿Por qué separar las cinco
vías de toda la doctrina de las 14 primeras cuestiones? ¿Por qué no ver en la
conclusión de cada camino la eminencia que rige todo hablar de Dios y qué
puede significar «eminente» sino «mayor»? Es verdad que la literatura admi-
te modas y el estilo escolástico puede disgustar profundamente, pero proba-
blemente sin ellos no habríamos podido encontrar un mejor modo de decir.
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