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Aristételes consideraba que la filosofia primera era realmente teologfa.
Lacoste en estos nueve estudios quiere situarse justamente en la «fase previa a
la divisién entre los filoséfico y lo teolégico» y desde el dmbito de la fenome-
nologia quiere recuperar la claridad del pensar y la precision del decir sobre
Dios. Asi lo expresa el autor: «Las presentes investigaciones... a lo tnico que
apelan es a una doble exigencia metddica: dejar aparecer y hacer aparecer. De-
jar aparecer, de todas las maneras posibles, puesto que tal es el servicio que
toda intuicién rinde. Hacer aparecer, por otro lado, pues lo que nos aparece
hay que someterlo a un trabajo para que nos aparezca mds y mejor atn»
(pp- 10-11). No es una tarea ficil, sino a contracorriente de tantas modas efi-
meras. Y los resultados son excelentes: paginas de lectura tersa, llenas de refe-
rencias al pensamiento contemporineo de todas las tradiciones, y que rebosan
sensatez y profundidad. Describiremos someramente el contenido de estos es-
tudios buscando el hilo rojo que los atina, para finalmente afiadir una palabra
sobre lo que no estd en el libro.

El primer estudio versa sobre las Migajas filosoficas de Kierkegaard. Su
objetivo es mostrar la tenue frontera que separa filosofia de teologia: el ejer-
cicio humano de dejar aparecer lo esencial para el hombre no admite sepa-
raciones. El autor insiste en el esfuerzo del pensador danés para elaborar una
experiencia pedagégica no socritica, sino cristiana, de salvacion. Ella hace
aparecer un modo de encontrarse con Dios y de seguir a Cristo. «Si enten-
demos la salvacion como don de la “verdad” entonces el vinculo entre salva-
ci6on y vida filoséfica se vuelve pensable» (p. 25). Y asi se alcanza a describir
uno de los cometidos esenciales de la filosoffa de Lacoste: «El amor recibe
aqui el rango de experiencia dltima... El amor permite conocer» (p. 28). Pero
desde una perspectiva peculiar: «La primacia absoluta de una légica del amor
sobre cualquier otra modalidad del conocer nos indica que de lo que aqui se
trata es de aprender a “pensar en Dios amandolo”, y no de aprender a pen-
sar a Dios... El amor estd como en su casa tanto en la filosofia como en la
teologia» (pp. 33-34). La filia que precede al saber reclama nuestra atencion,
no como algo afadido, sino como regalo gratuito a nuestra vida. El resto de
los estudios, en buena medida quedan bien definidos desde aqui. Veamos
cémo.
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El segundo estudio se titula «Percepcion, trascendencia, conocimiento
de Dios». En el propio titulo se expresa el recorrido intelectual: el andlisis fe-
nomenoldgico de la percepcién nos muestra su propia limitacién y nos descu-
bre que depende de lo que la trasciende. Siguiendo de cerca los anilisis de
Husserl, Lacoste sostiene que «la percepcion trata auténticamente con las co-
sas... La naturaleza de las cosas convierte en humanamente imposible toda
percepcion total o perfecta» (pp. 35-36). Asi pues, «“aparecer” es mds que
“sernos presentado por nuestros sentidos”. La percepcion trata de manera si-
multinea con lo que aparece (eso que los sentidos nos presentan) y con lo que
no aparece (eso que los sentidos no presentan)» (pp. 38-39). «La experiencia
perceptiva trata simultineamente con lo fenoménico y con lo no fenoméni-
co... no hay percepcién de lo visible sin una co-percepcion de lo invisible: toda
cosa (o casi) critica mi percepcion de esa cosa... el campo de la fenomenicidad
es mds vasto que el de las entidades perceptibles» (pp. 39-43).

Precisamente, desde aqui se aprecia el valor del titulo principal de este li-
bro: «Hay diferentes modos de fenomenicidad porque hay diferentes modos
de ser o, en el sentido mas amplio del término, de objetividad... [Y] es un axio-
ma husserliano bien conocido que “a cada modo fundamental de objetividad...
corresponde... un modo fundamental de evidencia” (pp. 45-46). «;Puede
Dios, de cierto, “aparecernos” o sernos “presentado” y, por ende, aceptar la
hospitalidad de una conciencia humana?... Dios puede paradéjicamente apare-
cérsenos como Dios escondido y que, por tanto, corresponde al desvelamien-
to de Dios que su estar-velado sea siempre mayor» (pp. 52y 55). De este modo
puede concluir: «no puede entenderse la fenomenicidad de Dios si no enten-
demos que Dios trasciende su fenomenicidad... Sugiramos entonces que el
amor es el unico que empieza entendiendo que la presencia es presencia para,
después, entender que la presencia no es mdis que presencia» (p. 61).

En tercer lugar, Lacoste se interroga si hay apareceres cuya existencia es
irreductible o no susceptible de reduccion fenomenolégica. El término medio
para llegar a la existencia de Dios es la existencia de otro hombre. «La feno-
menicidad del otro hombre es la de un decir, y de un decir prescriptivo. Tan
pronto como estd ahi (tan pronto como llego a ser consciente de su presen-
cia), debemos oirle decir: “no matards”... Aparece y “habla”... Cierto es que
tiene poco que decirnos... pero ese poco estd gravado con un gran peso tedri-
co, lo cual nos obliga a admitir que hay cosas, fuera de la conciencia, que no
pueden ser alistadas entre esas entidades que describimos mejor cuando la re-
duccién ha hecho su trabajo» (p. 81). «La evidencia propia del fenémeno en
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cuestion es la evidencia de lo que se revuelve contra la reducciéon» (p. 83). Asi,
accedemos a «la experiencia de lo irreductible, en este caso con la de un “td”,
o un “Td”» (p. 91). «La suerte de Dios y la del otro hombre van, pues, a la
par> (p. 92).

El resumen de lo adquirido es del propio autor: «Lo Absoluto no se nos
aparece sin poseer un modo fundamental de fenomenicidad, en segundo lugar,
... un modo tal de fenomenicidad incluye la irreductibilidad» (p. 95). La razén
es clara: «no se puede poner entre paréntesis la existencia de aquel a quien
amamos sin que esta resulte ipso facto desconocida» (p. 98, n. 31). Y eso de un
modo enteramente natural: «<No podemos hablar de Dios con rigor sin rendir
justicia a una fenomenicidad que pone el veto a toda reduccién... Considerar
esas existencias (de Dios y de los otros) fenomenolégicamente indispensables
para la descripcion no es sino la buena respuesta a su modo propio de feno-
menicidad» (p. 100).

En «Dios cognoscible como amable. Mis alld de “fe y razén”>» el autor
insiste en la fenomenicidad propia de Dios y como eso afecta a la compren-
sion de la fe en sentido propio. «En Dios somos impotentes a la hora de dis-
cernir algo distinto a un puro acto de amar... el amor divino, si es reconocido
como tal, es reconocido y amado en un mismo acto... Ninguna fe digna de este
nombre se contenta con ser un acto de fe... si hay credibilidad, es en la forma
de amabilidad> (pp. 110-111). Eso explica también la perpetua posibilidad del
fracaso del amor: «puesto que se propone sin coercién, el amor corre perpe-
tuamente el riesgo de fracasar» (p. 114). «Aparecer como creible, aparecer
para la fe y solo para ella es, pues, aparecer para la libertad y, ademads, ponién-
dose a merced de la libertad. Se nos esta ofreciendo asi, para elucidarlo, un
modo fundamental de fenomenicidad. Quien acepta creer realiza la experien-
cia de una verdad: hay que hablar, pues, de evidencia. Ahora bien, la evidencia
brilla en este caso inicamente para quien ha otorgado su aprobacién a lo que
se proponia como creible. Es, por tanto, esta aprobacién la que confiere evi-
dencia, y es preciso afiadir que esta estaba ausente antes... Pero donde hay cre-
dibilidad, justo ahi, la verdad se limita a proponerse a nosotros: sélo se nos
hard patente si ratificamos esa propuesta» (p. 115) Por eso, se trata de una
«“fenomenicidad paradéjica”, de un aparecer que desbarata todas las leyes co-
munes de la fenomenicidad... lo que al inicio se propone sin imponerse es una
realidad cuya experiencia se efectia en el elemento de la inevidencia» (p. 117).

El quinto estudio es un comentario a una nota a pie de pigina de Ser y
tiempo de Heidegger. La cuestién es qué lugar ocupa Dios en una obra en la
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que sélo aparece en una nota. La razén, apunta Lacoste, es que «la inter-
pretacién heideggeriana de la afectividad se desentiende del amor como se
desentiende de Dios... Si Dios y el amor aparecen juntos, aunque sélo sea en
una nota y unas citas, quizd es que tengan derecho a estar ahi...» (p. 136), y no
en el mundo préctico ni en la existencia temporal.

En «la fenomenicidad de la anticipacion» procede al anilisis del tiempo
del aparecer, porque aparecer no es s6lo aparecer sin memoria ni pretension.
«“Aparecer” hay que entenderlo como acontecimiento... acontecimiento dice
que algo ente se nos da» (p. 163). Por eso todo don adquiere la naturaleza de
una promesa y, con ella, podemos hablar de fidelidad y de esperanza. Pero ella
serfa imposible si el aparecer no fuera también anticipacion del futuro. «La fe-
nomenicidad intrinseca de lo que no agota su ser en su ser-presente, sino que
se da para anticipar una presencia por venir dotada de mayor pregnancia»
(p- 179). Esta distension de la experiencia posibilita un crecimiento irrestricto
en el saber y en el conocimiento. «No hay presencia que no sea parcial ni hay
presencia que no sea provisional» (p. 180). Por eso, «la anticipacion aparece
sin el caricter de cumplimiento o culminacién: no pone el fin a nuestra dis-
posicion... su experiencia es incoativa y el don va acompafiado de una prome-
sa» (p. 191).

«De la donacién como promesa» es el titulo del siguiente ensayo. Si la
percepcion no puede reducirse al instante ni tiene caricter atémico, entonces
toda percepcién es también anticipacién. En la percepcién algo se nos da y es
inevitable el lenguaje del don, pero también en todo lo que se da queda el fu-
turo de la promesa. De ese modo no es posible un don infinito, ni una expe-
riencia dltima. «No podemos vivir tinicamente en el elemento de lo dado...
anularia todo don por venir... El sentido original y frigil de lo dado es rendir-
le testimonio a la donacién y dejarse medir por ella» (p. 212).

La razoén de ello es que «preocupacion y solicitud son co-originales y co-
esenciales» (p. 196). Pero, «la solicitud es existenciariamente primera... Estd
inscrita en la l6gica elemental de la coexistencia. Existir es “existir con”, exis-
tir es, de modo conjunto, preocupacion y preocupacion por el otro» (p. 196).
Eso exige de cada persona su manifestacion a los demds: «en cierto sentido hay
dones exigidos... porque mi presencia es la de una promesa... Manifestarse es
de manera idéntica darse y dar... El don es ante todo el de la verdad>» (p. 202).
Por eso somos personas y es logico que «“darse” es anterior a “dar”, y sélo
desde él cabe interpretar este tltimo... quien da esto o aquello no puede dar
sin darse... Lo dado es la huella del don cuyo recuerdo alberga» (pp. 206-207).
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Asi «Dios no es nunca dado. Nosotros no podemos rehusarle al infinito el de-
recho, si quiere desvelarse, de hacerlo en verdad... Sin embargo, s6lo unido a
una promesa hay desvelamiento... Donde Dios es concebido como algo dado,
no puede ser Dios... El pasado de la donacién tacharia su provenir y toda pro-
mesa» (p. 215).

En «De si a si. Presente vivo en y porvenir infinito» la atencién se cen-
tra en el autoconimiento. Lo primero que destaca Lacoste es la diferencia en-
tre la conciencia y la existencia. «Los limites de la conciencia no son los limi-
tes de la existencia... Lo que “soy” desborda de hecho aquello sobre lo que
tiene control la conciencia. También puede la conciencia “echarse a perder”...
El todo de lo que somos nos resulta inaccesible de multiples maneras»
(p. 233). El yo tampoco estd nunca dado, sino que tiene historia, aunque sea
inacabable. La tnica totalidad que es accesible a mi experiencia mundana es la
que separa nacimiento y muerte. Pero podemos pensarnos también como his-
toria eterna en el sentido que no existe la experiencia tltima: «el “Yo soy” nun-
ca hard que resulte imposible, si no la esperanza, al menos cierta tension hacia
el “Yo” por venir» (p. 242). Siempre el que yo llego a ser «no tiene, en tltima
instancia mds realidad que la de estar cogido en un devenir en el que cada mo-
mento posee su densidad propia, pero cuya intriga nos resulta en parte una in-
cognita. Por tanto, la dltima palabra hay que dejirsela a la nesciencia: el “yo”
interviene siempre como el que sélo en parte se conoce; sobre él mismo no
dispone de ningin punto de vista divino. Aun asi, puede declarar que su ser es
insustituiblemente suyo. Ni escatolégica ni historialmente puedo renunciar a
ser yo mismo, 7zyself, “mi yo”» (pp. 248-249). Al Dios que nunca estd dado, se
corresponde el yo que nunca estd cuamplido: nada en nuestra experiencia veta,
sino mds bien al contrario, nuestro futuro.

El dltimo estudio tiene un caricter no sélo de conclusion, sino de punto
focal al que se orienta toda la investigacion. La experiencia sobre la que se
construyen estos ensayos se describe en estas lineas por extenso. «La expe-
riencia de quien se coloca bajo la proteccion de Dios ¢es un fenémeno filosé-
fico o un fenémeno teolégico? ... ¢Estamos utilizando términos filoséficos o
términos teoldgicos cuando hablamos de “presencia”, “anticipacién”, “prome-
sa”?» (p. 10). Su titulo no deja resquicio a la duda: «Resurrectio carnis. Del sa-
ber teolégico al conocimiento litirgico». La respuesta es que el saber huma-
no se orienta al conocimiento divino. «Rehusar metodolégicamente hablar
sobre Dios sigue siendo hablar sobre Dios, aunque sélo sea un poco. Y hablar
de Dios sin hablar sobre Dios es el programa de una teologia imposible»
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(p. 252). «Dios conocido como incégnito es Dios conocido como ausente y
Dios conocido como no dindose a sentir» (p. 256). Esta es la diferencia saber
y conocer. «De Dios podemos hablar porque, al manifestarse, se confi6 al sa-
ber; el sentir, en cambio (siempre en el tiempo del mundo), no puede apre-
henderlo si no coincide con el saber> (p. 258). Por eso, «la teologia s6lo apor-
ta saber para incitar a conocer y para ofrecer los medios de conocer> (p. 262).
Pero, es preciso no olvidar que «Dios no nos aparece inicamente como amor,
pero si que nos aparece ante todo como amor» (p. 266).

Y, en esa tesitura, «la experiencia en la cual, aqui y ahora, saber y cono-
cer se entremezclan de la manera mds relevante: la experiencia de la liturgia»
(p- 269). Porque «a Dios no le hablamos sin hablar de Dios» (p. 270). En la li-
turgia se entretejen saber y conocer, porque, por un lado, «la liturgia es (quie-
re ser) indisociable de la palabra verdadera» (p. 270). Por otro lado, porque
«en la liturgia [el canto interviene] como indicio de un querer decir que exce-
de lo que las palabras dicen... [Es] una labor carnal que confiere gloria a las pa-
labras... [En ella] todo conocimiento involucra al sentir. Y cuando las palabras
de la liturgia son llevadas por el canto, tropezamos con un fenémeno parado-
jico y fructifero: lo verdadero puede ser sentido... permitir al hombre “encon-
trarse” en presencia de Dios. Quien dice presencia dice permiso para cono-
cer» (pp. 272-275).

«Una teologia de la liturgia [debe] mostrar que, al hacer que el saber en-
tre dentro de una légica de conocimiento, lo que hace no es menos que teo-
logia, sino tal vez mas. Dios “sentido”, Dios “conocido”: el peligro nunca esta
lejos cuando aventuramos estas palabras. Sera, pues, siempre saludable que
podamos prescindir del sentir y de todo conocimiento que no sea del “cono-
cido como incégnito”. Dios puede vedarnos sentirlo y conocerlo. Pero siendo
esto asi, hay que atreverse a decirlo: la liturgia puede ser vivida como resu-
rreccion anticipada de la carne» (p. 279). Y eso es exactamente lo que signifi-
ca ponerse bajo la proteccién de Dios.

Estamos ante una propuesta filoséfica de gran aliento que discurre por
los senderos de la fenomenologia y que pretende terminar en lo inacabable. La
lectura de estas paginas es, ella misma, una invitacion a su relectura. Porque
los temas decisivos nunca estin solucionados del todo, pero pensarlos es se-
guir conociéndose y alcanzar a mirar mds alto, hasta que atisbemos aquella luz
que nunca se acaba.

No quisiera terminar sin afiadir unas lineas sobre la interpretacién de
Tomds de Aquino. «Los “caminos” de Tomas de Aquino operan tGnicamente
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como teoria: lo que, al término de cada via, recibe el nombre de Dios es por-
tador de funciones que sélo Dios puede cumplir, pero nada en ese preambulo
dice que Dios es mayor que el primer motor, que la causa primera o el fin dl-
timo, nada en €l dice que Dios es el amor siempre mayor que €l mismo y que
se manifiesta, como tal, al hombre» (pp. 262-263). Aqui se observa, de entra-
da, una notable diferencia entre el trato hermenéutico que el autor dispensa a
Heidegger y a Tomds. Pero mds en profundidad, llamar «predimbulo» a las
cinco vias parece ignorar el contexto de que lo mis decisivo del saber huma-
no tiene que ver con Dios, porque somos creaturas. La asimilacion de Aristo-
teles le permite comenzar por el libro lambda de la Metafisica: ese es el saber
compartido con el que da inicio la Suma de Teologia. Santo Tomas no funcio-
naliza nunca la existencia de Dios, sino que el mundo le revela a partir de los
sentidos aquello que estd mds alld de la sabiduria. ;Por qué separar las cinco
vias de toda la doctrina de las 14 primeras cuestiones? ;Por qué no ver en la
conclusién de cada camino la eminencia que rige todo hablar de Dios y qué
puede significar «eminente» sino «mayor»? Es verdad que la literatura admi-
te modas y el estilo escolistico puede disgustar profundamente, pero proba-
blemente sin ellos no habriamos podido encontrar un mejor modo de decir.
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