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Resumen: Henri de Lubac (1896-1991) es autor de
una de las contribuciones teológicas más originales
del siglo XX. Aquí proponemos una lectura de dos
de sus obras principales: El Drama del Humanismo
ateo y Sobre los caminos de Dios. La primera expone
el «trágico malentendido» del pensamiento de la
modernidad que ha llevado a concebir a Dios como
antagonista del hombre. Para deshacer el equívo-
co, De Lubac propone recuperar la teología del ser
humano como «imagen de Dios». Sobre los cami-
nos de Dios ofrece un original acercamiento a este
concepto, que tratamos de actualizar aquí. Por úl-
timo, nos preguntamos qué lugar ocupa Jesucristo
en nuestro conocimiento de Dios.

Palabras clave: Conocimiento de Dios, Henri de
Lubac, Imagen de Dios.

Abstract: Henri de Lubac (1896-1991) is the
author of one of the most original theological
contributions of the twentieth century. This paper
offers an approach to two of his main works: The
Drama of Atheist Humanism and The Discovery of
God. The first exposes the modern thought
«tragic misunderstanding» that has led to the
conception of God as man’s enemy. To debunk this
misunderstanding, De Lubac proposes to recover
the theology of the human being as an «image of
God». The Discovery of God puts forward an original
approach to this concept, which we try to make
relevant to the modern-day reader. Finally, we
inquire about the place occupied by Jesus Christ in
our knowledge of God.

Keywords: Knowledge of God, Henri de Lubac,
Image of God.
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C ualquier escrito de Henri de Lubac nos descubre facetas inadvertidas
del insondable misterio de Cristo. Su altura y profundidad teológica
justifica que le apliquemos algunos de los calificativos que él reservaba

a los grandes maestros. Al leerle, nos volvemos «fecundos», como él decía de
los padres de la Iglesia 1. Pertenece a la especie de quienes se centran en el ob-
jeto mismo de la teología, y no en las doctrinas teológicas 2, realizando el ideal
que santo Tomás aplicaba a la filosofía: no se estudia para coleccionar opinio-
nes, sino para saber qué hay de verdad en las cosas 3. Y ello a pesar de que Hen-
ri de Lubac sí colecciona opiniones. Pero lo hace de un modo peculiar. Su es-
tilo recuerda a la técnica de los artistas del mosaico: reúne textos en apariencia
heterogéneos que, a modo de teselas multicolores, acaban por conformar una
hermosa figura. Esto puede decirse no sólo de cada una de sus obras, sino del
conjunto de su producción teológica que conforma un todo orgánico a pesar
de la aparente dispersión temática 4, por más que él se disculpe una y otra vez
por lo fragmentario y ocasional de sus escritos 5.

Propongo aquí algunas reflexiones sobre el conocimiento de Dios, par-
tiendo de la lectura conjunta de dos obras de Henri de Lubac. Comenzaré por
El drama del humanismo ateo, donde se desgrana el trágico malentendido que
ha llevado al hombre moderno a la convicción de que debe eliminar a Dios
para poder vivir su vida con libertad. El hombre trata de olvidar que es ima-
gen de Dios para construir por sí solo la existencia. Esta primera aproximación
constituye una pars destruens que ha de ser completada con una afirmación po-
sitiva del conocimiento de Dios. Lo haremos de la mano de un texto mucho
menos conocido que El Drama pero igualmente interesante: Sobre los caminos
de Dios. De Lubac trata de redescubrir aquello mismo que el humanismo ateo
trató de aniquilar: la huella y el eco de Dios en el hombre, aquello que el Gé-
nesis denomina «imagen de Dios». Finalmente, trataré de ver cómo en ambas
obras (El Drama y Sobre los caminos) se aborda el cristocentrismo en el conoci-

DOMINGO GARCÍA GUILLÉN

372 SCRIPTA THEOLOGICA / VOL. 49 / 2017

1 Cfr. LUBAC, H. DE, Memoria en torno a mis escritos, Madrid: Encuentro, 2000, 259 y 268-271 (en
adelante: Memoria).

2 Cfr. Memoria, 328.
3 «Studium philosophiae non est ad hoc quod sciatur quid homines senserint, sed qualiter se ha-

beat veritas rerum», TOMÁS DE AQUINO, De caelo et mundo I, lect. 22.
4 Cfr. BALTHASAR, H. URS VON, «Henri de Lubac. L’œuvre organique d’une vie», Nouvelle Revue

Théologique 97 (1975) 897-913 y 98 (1976) 33-59.
5 Cfr. LUBAC, H. DE, Por los caminos de Dios, Madrid: Encuentro, 1993, 11 (en adelante: Caminos);

LUBAC, H. DE, El drama del humanismo ateo, 4 ed., Madrid: Encuentro, 2012, 17 (en adelante:
Drama); Memoria, 9 y 372.
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miento de Dios, un aspecto de la reflexión que hoy se ha hecho más urgente
que en los años en que De Lubac escribía.

La intuición que guía nuestra propuesta está bien expresada en un tex-
to de Henri de Lubac sobre el que volveremos más adelante: «siempre ame-
nazada y como a punto de morir, la idea de Dios en nosotros está también
renaciendo siempre» 6. De la «muerte» de Dios nos habla El Drama, mien-
tras que Caminos nos ofrece pistas sobre su re-nacimiento. Este último as-
pecto de la propuesta del autor francés resulta especialmente novedoso. Por
eso, cada apartado de nuestra exposición nos permitirá asistir a un parto: el
de los ídolos que sustituyen al dios difunto; el re-nacimiento de la idea de
Dios en el hombre; el nuevo nacimiento que experimenta quien se convier-
te a Jesucristo.

1. PASEANDO ENTRE RUINAS. EL DRAMA DEL HUMANISMO ATEO

El Drama del humanismo ateo deja la sensación de estar paseando entre las
ruinas de un edificio que se ha derrumbado. El libro se gestó en plena Segun-
da guerra mundial, durante la ocupación nazi de Francia, cuando los franceses
vieron sometida su libertad y dañado su patrimonio artístico. La catedral de
Reims, bombardeada ya en la Primera Guerra, volvía a ser destruida. También
Notre-Dame de París, aunque no destruida por completo, sufrió importantes
daños en sus vidrieras.

Junto unas lecciones académicas sobre Comte y algunos materiales más,
el Drama del humanismo ateo se compuso con un puñado de conferencias clan-
destinas de tinte antinazi. A petición del editor, De Lubac reunió rápidamen-
te el material –en «más o menos, una hora», dirá jocosamente–. Su primera
impresión tuvo lugar en la Navidad de 1943, antes de la liberación de París.
Esto explica, a juicio de Henri de Lubac, «algunas repeticiones insistentes, por
una parte, y por otra, ciertas reticencias y ciertos silencios». Posteriormente
quiso que el libro permaneciera tal cual se publicó originalmente, como testi-
monio de aquella época, aunque algunas páginas le parecieran superficiales y
deslavazadas 7.

Este «testimonio» ha querido conservar el ambiente bélico en que se ges-
tó. No en vano, uno de sus capítulos propone como antídoto del humanismo
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6 Caminos, 151.
7 Cfr. Drama, 20, nota 1; Memoria, 56-57.
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ateo «el combate espiritual» 8. Tampoco deja de mostrar el nexo entre las teo-
rías filosóficas que se gestaron en el siglo XIX y las prácticas políticas totalita-
rias del XX o, más exactamente, entre las ideas del primero y los tanques del
segundo 9. Vínculos que –todo hay que decirlo– se establecen con prudencia y
discreción. Sin duda hay que ver aquí las reticencias y silencios de los que se ha-
blaba más arriba.

Para comprender bien este libro, resulta imprescindible comenzar acla-
rando a qué Drama se refiere el título. Se explica en un apartado que habla de
un «Trágico equívoco» 10. El Génesis señala que Dios hizo al hombre a su ima-
gen y semejanza. Hoy cuesta imaginar el cambio radical que tal afirmación im-
primió a la historia de la humanidad. Con estas palabras, se ponía fin a la dic-
tadura del destino. Nacía la verdadera libertad del hombre, rotas las cadenas
que lo hacían esclavo de los astros. Los clásicos tenían razón en señalar que el
hombre es un «microcosmos», que concentra en su propio cuerpo la grande-
za de todo el universo. Pero quizá se quedaron cortos: los cristianos descu-
brieron que esta grandeza es mayor aun cuando el hombre se asoma a su pro-
pio interior, y encuentra en él un abismo de misterio (como se dirá en Sobre los
Caminos). Un cierto vértigo accede al corazón humano cuando comprende la
dignidad de la imagen que lleva.

Con la llegada de la edad moderna, el hombre comenzó a sentirse extra-
ño en presencia de ese Dios de quien es imagen. Lo percibe como antagonis-
ta 11. Ahora el hombre querrá borrar a Dios del mapa para poder vivir. No en-
contrará otra opción. O uno u otro. Se trata de un ateísmo inédito, «positivo,
orgánico, constructivo» 12. Con él cae la fe en Dios, arrastrando después al pre-
cipicio tanto a la filosofía como al hombre mismo. Al negar a Dios, el hombre
está renegando de aquello que lo hace grande. Esta completa negación de
Dios da origen a la crisis de los tiempos modernos «que se manifiesta [...] en
forma de desórdenes que engendran crímenes colectivos y se traducen en fue-
go, ruinas y sangre» 13. Es el momento de pasear entre las ruinas.
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8 Cfr. Drama, 107-122. Publicado originalmente en Cité nouvelle (diciembre 1943), 769-783. De Lu-
bac lo admite por «espiritual», pero en otro lugar sospecha de la «militancia» cristiana, cfr. LUBAC,
H. DE, Paradojas seguido de Nuevas paradojas, Madrid: PPC, 1997, 104-105 (en adelante: Paradojas).

9 «Las ideas siguen a los blindados con una complacencia y una rapidez que dan miedo. Pero las
ideas no han nacido de los blindados» (Paradojas, 69).

10 Cfr. Drama, 25-31.
11 Cfr. Drama, 29.
12 Drama, 17.
13 Drama, 31.
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1.1. La muerte de Dios

«Gott ist tot». «Dios ha muerto». Nietzsche ha convertido esta expre-
sión en el centro de su mensaje. Genialidad o locura, o una desmesurada com-
binación de ambas, lo llevan a sentirse no sólo el profeta de esta tremenda re-
velación, sino su autor: «nosotros somos los asesinos de Dios» 14. Pese a que la
expresión adquiera tintes nuevos en la obra de Nietzsche, esta muerte venía
anunciándose desde lejos. Al menos desde finales del XVIII o los inicios del
convulso siglo XIX 15.

Auguste Comte es el más antiguo de los autores estudiados en el Drama.
También quien recibe un tratamiento más extenso y sistemático 16. Comte tra-
ta de ofrecer una nueva religión, de carácter científico, capaz de sustituir las
especulaciones filosóficas y teológicas. Gracias a la ciencia, «Dios se ha mar-
chado sin dejar ningún problema» 17.

Feuerbach se había destacado entre los intérpretes de Hegel, tomando
del maestro el concepto de «alienación». En su opinión el hombre se encuen-
tra desposeído de algo que habría de pertenecerle de pleno derecho, absorbi-
do por una realidad ilusoria que recibe el nombre de «Dios». Una realidad
para la que no ahorra calificativos: la religión es el vampiro de la humanidad,
y Dios quien absorbe la sangre de los anhelos frustrados del ser humano 18. Por
eso, que niegue al sujeto (Dios) no significa que Feuerbach reste importancia
a esos atributos: amor, sabiduría, justicia... Quien desprecia al sujeto parásito
que ha acumulado todo lo bueno del mundo no es un ateo. Ateo sería –en todo
caso– quien ignorara los rasgos de la naturaleza humana que la idea de Dios
había robado.

Nietzsche certificó la muerte de Dios. Pero hizo mucho más que eso. In-
tuyó que todo cambiaría desde entonces. De ahí las metáforas con las que des-
cribe las consecuencias de su descubrimiento: vaciar el mar, borrar el hori-
zonte con una esponja, cortar la cadena que unía la tierra con el sol, cancelar
la distinción entre arriba y abajo 19. Todas expresan una convulsión total del
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14 NIETZSCHE, F., La gaya ciencia, citado en Drama, 51.
15 Cfr. Drama, 48-50.
16 Cfr. Drama, 125-245.
17 GOUHIER, H., citado en Drama, 154. Sobre lo absurdo de esta pretensión, resultan muy estimu-

lantes unas páginas de Paradojas, 166-168.
18 Cfr. Drama, 32.
19 Cfr. NIETZSCHE, F., La gaya ciencia, citado en Drama, 53.
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mundo y los valores 20. Por eso, Dios no morirá solo. Le acompañarán sucesi-
vamente la filosofía y el hombre mismo.

1.2. La crisis de la filosofía

De Lubac ríe a gusto con la difusión del pensamiento de Comte: «Todos
los bachilleres de Francia conocen la ley de los tres estadios» 21. Según esta ley,
cada rama del saber humano ha de atravesar necesariamente las siguientes eta-
pas: un estadio teológico o mítico, otro metafísico o abstracto, para alcanzar
sólo al final el estadio científico o positivo. En realidad, el estadio metafísico
tan sólo es una fase de transición 22. Comte llega a despreciarlo porque es tan
abstracto como el estadio teológico, y comparte con éste las grandes pregun-
tas que la ciencia convertirá en absurdas. El desdén comtiano por el segundo
estadio tiene su prueba definitiva en la carta que escribe a uno de sus antiguos
discípulos, que ha vuelto a la fe católica: «he sabido con alegría que, volvien-
do al estadio teológico, tu espíritu y tu corazón no se hayan parado en la fase
impotente de un deísmo metafísico que impide hoy toda regeneración funda-
mental... Prefiero verte francamente católico» 23. Quedarse en el segundo es-
tadio sería aún peor que no salir del primero.

Ludwig Feuerbach sostiene que la edad de la filosofía clásica finalizó con
Hegel. Pero él mismo es hegeliano y, como decía Eugen Dühring, aún lleva el
veneno que le inoculó el maestro. Nunca dejará de ser un filósofo, con serias
dificultades para pasar de la teoría a la práctica 24. A pesar suyo, las historias de
la filosofía reservan un amplio espacio a Feuerbach. Un lugar inmerecido, se-
gún opina De Lubac 25.

Algo similar sucede con Nietzsche. Si hoy le llaman filósofo, será contra
su voluntad. Si la filosofía es amor de la sabiduría, para Nietzsche esa sabidu-
ría «es siempre un cuervo sobre cadáveres» 26. La misma idea de verdad no es
más que sombra del Dios que ha muerto. El rechazo nietzscheano de la filo-
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20 Resulta clásica la explicación que ofrece Heidegger a las metáforas nietzscheanas, cfr. HEIDEG-
GER, M., «La frase de Nietzsche “Dios ha muerto”», en IDEM, Caminos de bosque, ed. LEYTE, A.
y CORTES, H., 2 ed., Madrid: Alianza, 2010, 157-198 (194).

21 Drama, 129.
22 Una idea que se repite muchas veces, cfr. Drama, 130-131, 139, 142, 146-147, 190.
23 A. COMTE, citado en Drama, 190.
24 Cfr. Drama, 58-62.
25 Cfr. Drama, 31.
26 Drama, 79.

07. García Estudio  20/06/2017  12:01  Página 376



sofía se observa en su desprecio de Sócrates. El maestro de la mayéutica se
convierte en la primera diana de las iras de Nietzsche, antes de que dirija sus
invectivas al Crucificado. Sócrates representa lo opuesto al mundo de la vida
que le gusta al joven profesor de clásicas, un racionalismo que congela y siega
lo mejor de las alegrías de la vida humana. Un Sócrates así habrá que despre-
ciarlo, coincide De Lubac. Aunque no sea el Sócrates real 27.

Con la muerte de Dios, han muerto también la filosofía, las ideas uni-
versales, los valores absolutos. Heidegger es hijo espiritual de Nietzsche 28, y
ha visto que con la muerte de Dios viene unida la defunción de la filosofía tal
y como Occidente la ha concebido desde los griegos 29. Pero el pensamiento
no es la única víctima. Parece que el ruso Nicolai Berdiaev tiene razón al se-
ñalar que «donde no hay Dios tampoco hay hombre» 30.

1.3. La disolución del hombre

Los autores analizados en el Drama, por diferentes que sean, comparten
dos rasgos: niegan a Dios y se proponen aniquilar a la persona humana 31. En
esto radica la novedad de la «herejía» de los tiempos modernos, respecto a las
de otras épocas pasadas 32. Antes se cuestionaba la fe cristiana desde la pers-
pectiva parcial de una determinada disciplina, como la historia, la metafísica,
la política, o la sociología. En la actualidad «lo que está en primer plano [...]
es el problema humano total» 33. En una palabra: el propio ser humano se pone
entre paréntesis y en peligro. Algo que resulta paradójico, puesto que la pre-
tensión original de Comte, Feuerbach y Nietzsche era la adoración del géne-
ro humano como nuevo dios 34.

Comenzamos una vez más por Auguste Comte. Sus primeras obras con-
sideran el «fetichismo» (la adoración de objetos materiales) como escalón más
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27 Cfr. Drama, 60-61.
28 Cfr. Drama, 57, 103. Sobre la influencia de Nietzsche en Heidegger, cfr. PÖGGELER, O., El ca-

mino del pensar de Martin Heidegger, Madrid: Alianza, 1986, 111-142.
29 Cfr. HEIDEGGER, M., «La frase de Nietzsche “Dios ha muerto”», 162.
30 BERDAIEV, N., Le nouveau moyen âge, citado en Drama, 63.
31 Cfr. Drama, 18.
32 Puede leerse la reciente contribución de CORDOVILLA, A., «El drama del humanismo ateo o la

herejía moderna: Dios y el hombre antagonistas», en TEJERINA ARIAS, G. y HERNÁNDEZ PELU-
DO, G. (eds.), Glorificatio Dei, Sanctificatio hominum, Fs. J. M. de Miguel González, Salamanca:
Secretariado Trinitario, 2017, 125-150.

33 Drama, 107-108.
34 Cfr. Drama, 125.
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bajo del estadio teológico 35. Pero su pensamiento evoluciona en una dirección
diferente, convirtiendo el fetichismo en la suprema forma religiosa. En primer
lugar, porque quien adora los objetos escapa a las divagaciones propias del es-
tadio teológico. Otra de las virtudes del fetichismo es su exaltación del senti-
miento; el positivismo tan sólo tendría que sistematizar y organizar esta ten-
dencia de nuestra primera infancia. El fetichismo asimila al ser humano a
todos los seres, incluso los más inertes, revirtiendo los efectos del gran peca-
do del cristianismo: haber ensalzado a la persona y con ella, haber dado fuelle
a las tendencias egoístas del ser humano 36. A pesar de su intención manifiesta
de adorar la Humanidad 37, Comte ha conseguido justo lo contrario: disolver
al hombre en aquello que tiene de común con animales y objetos. Como apun-
ta De Lubac: «si es que no hay Absoluto, ¿cómo admitir lo absoluto en el
hombre?» 38.

Muy similar es la paradoja a la que nos aboca la lectura de Feuerbach. Por
un lado, hay una exaltación de lo divino en el hombre, de esos atributos ilegí-
timamente transferidos a Dios. «La distinción entre lo humano y lo divino no
es otra cosa que la distinción entre el individuo y la humanidad» 39. Lo distin-
tivo del hombre, aquello que lo hace humano, es precisamente la religión. La
gran obra de Feuerbach contiene estas palabras al inicio: «la religión se funda
en la diferencia esencial que existe entre el hombre y el animal; los animales
no tienen religión» 40. Aun así, concede que si los pájaros fueran capaces de re-
presentarse su propia esencia fuera de sí (esto significa tener religión), se ima-
ginarían un dios con alas 41. Feuerbach es todavía idealista, aunque el materia-
lismo se presenta a la puerta de su pensamiento cuando acepta la fórmula Der
Mensch ist was er isst, el hombre es aquello que come 42.

Nietzsche extiende también a este punto las consecuencias de la muerte
de Dios. El desprecio del pensamiento abstracto y la filosofía, que él expresa-
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35 Cfr. Drama, 130-131, 139, 142.
36 Cfr. Drama, 143, 153, 170, 183.
37 Cfr. Drama, 160-162.
38 Drama, 242.
39 FEUERBACH, L., citado en Drama, 35.
40 FEUERBACH, L., La esencia del cristianismo, Madrid: Trotta, 1995, 53.
41 Cfr. ibid., 69.
42 Feuerbach toma la frase del fisiólogo Jakob Moleschott, y al principio acepta esta teoría con en-

tusiasmo: propone sustituir el clásico «a Iove principium» (todo viene de Júpiter) por un «a ven-
tre principium» (todo viene del vientre). Posteriormente matizará su postura en una obra llama-
da precisamente «Das Geheimnis des Opfers oder der Mensch ist was er ißt» (1862). Cfr. CABADA

CASTRO, M., El humanismo premarxista de Ludwig Feuerbach, Madrid: BAC, 1975, 117-120.
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ba en su rechazo a Sócrates, le hace comprender que ya no existe una esencia
del hombre ni tiene sentido considerarlo un ser singular. El Anticristo tiene
una afirmación muy significativa al respecto: «no hagamos descender al hom-
bre al reino del espíritu [...] lo hemos colocado de nuevo entre los animales».
Al declarar la muerte de Dios, a Nietzsche le resultaba inaceptable la misma
posibilidad de su existencia: «si hubiese Dios, ¿cómo soportaría el no serlo?».
Pero ahora surge otro escollo, mucho más difícil de sobrellevar: «desde que
no hay Dios, la soledad se ha vuelto intolerable; es preciso que el hombre su-
perior ponga manos a la obra» 43. Con el advenimiento del Superhombre ven-
drán las guerras y las ruinas 44.

El Drama no pretendía ser un libro de teología 45. Pero deja entrever las
finas intuiciones de un creyente que piensa. Comte, Feuerbach y Nietzsche
quisieron acabar con Dios, pero fue al hombre a quien exterminaron: «Este
hombre está literalmente disuelto. En realidad no hay hombre, porque no hay
nada que trascienda al hombre [...] El humanismo ateo no podía llegar más
que a la quiebra» 46. El ser humano había pretendido desembarazarse de Dios
para ser él mismo. Pero ya no lo consigue. Ha perdido la referencia más alta
que le permitía estructurarse. El fuego vivo que le ofrecía calor y luz ahora está
apagado 47. Este hombre «no ve que aquel contra el que blasfema y exorciza es
precisamente el que le da toda su fuerza y toda su grandeza. En el límite de es-
tos sueños de emancipación total no se apercibe del servilismo que le amena-
za y se le aproxima. Trágico desconocimiento que [...] no ha terminado aún de
dar todos sus frutos de muerte» 48.

1.4. El nacimiento de los ídolos

Las palabras anteriores están dichas sobre Nietzsche. Poco más se podía
concretar en una Francia invadida por los nazis, con los «frutos de muerte»
todavía humeantes... No es que De Lubac señale a Nietzsche como un prece-
dente del nazismo. Bien al contrario: piensa que el profeta de Zaratustra re-
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43 Los textos entrecomillados de F. NIETZSCHE aparecen citados en Drama, 84, 54 y 55.
44 Cfr. NIETZSCHE, F., citado en Drama, 62.
45 Cfr. Drama, 18.
46 Drama, 64.
47 Resultan muy interesantes las reflexiones de MOREY, M., El hombre como argumento, Barcelona:

Anthropos, 1987, 87-92 («Muerte de Dios y muerte del hombre»).
48 Drama, 66.
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negaría de quienes lo reclamaban como inspirador de la barbarie hitleriana
(Rosenberg, Spengler, Baeumler...). Pero hay algo que sí es cierto. Los exce-
sos de la Alemania nacionalsocialista fueron fruto de un intento de vivir a es-
paldas de Dios, de exaltar un tipo de hombre por encima de los otros. «Estas
deformaciones son frecuentemente menos traiciones que efecto de una co-
rrupción fatal. El humanismo ateo no podía llegar más que a la quiebra» 49.
Entre Nietzsche y Hitler hay un hilo invisible, una conexión casi inevitable
(«fatal» viene de fatum). De eso hablan las fulminantes palabras del comienzo
del Drama: «no es verdad que el hombre no puede organizar la tierra sin Dios.
Lo cierto es que sin Dios no puede [...] más que organizarla contra el hom-
bre» 50. La humanidad volvía a someterse al destino.

Comte fue el primero y, tal vez por eso, aquel cuyo pensamiento nos pa-
rece hoy más descabellado. Pero hay algo que supo ver como ningún otro. El
hombre necesita una religión. Para lograr su objetivo de borrar toda huella
de Dios en el hombre, Comte propuso una religión nueva, pues no se des-
truye lo que no se reemplaza 51. De Lubac dedica un amplio capítulo a las
«transposiciones positivistas», es decir, a las instituciones con las que Comte
pretende sustituir la fe cristiana 52. Leerlo produce más hilaridad que enfado.
Uno sentiría la tentación de tomarlo a broma, si no fuera porque De Lubac
muestra que algunos católicos han adoptado algunas de estas trasposiciones,
afiliándose a movimientos tradicionalistas como la Action Française de Char-
les Maurras 53. Pese a la apariencia de compatibilidad con el cristianismo,
nuestro autor advierte que allí la fe cristiana se vacía lentamente de conteni-
do. Ya no es fe, sino adoración del ser humano. Comte describe gráficamen-
te al dios de esta nueva religión como «un Ser “compuesto de sus propios
adoradores”» 54.

Muerto el Señor, nacen los señoritos. Los superhombres que asesinaron
a Dios tratan ahora de ocupar el sitio de Aquel cuya sangre mancha sus ma-
nos. Exigen sumisión a ese mismo hombre que tan sólo quería ser libre. Hay
que reconocer que la venganza de los ídolos puede llegar a ser muy irónica.
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49 Drama, 64. Para las interpretaciones nazis, cfr. las notas 150 y 151 en esta misma página.
50 Drama, 19.
51 Cfr. Drama, 157-158.
52 Cfr. Drama, 199-239.
53 Cfr. Drama, 243-244. Por eso, esta parte dedicada a Comte no agradó a los maurrasianos, cfr.

Memoria, 57.
54 COMTE, A., citado en Drama, 244.
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No hay evangelio de Cristo (Evangelium Christi) una vez disuelto el
evangelio que anuncia a Cristo (Evangelium de Christo). El poscristianis-
mo se convierte en un neopaganismo peor que el antiguo. El «perfume
de un frasco vacío» pronto se disipa y el frasco recibe un contenido to-
talmente distinto 55.

2. «UN ABISMO LLAMA A OTRO ABISMO». SOBRE LOS CAMINOS DE DIOS

La lectura de El drama del humanismo ateo nos ha mostrado a dónde con-
duce la falsa oposición entre Dios y el hombre. Iniciamos ahora la lectura de
Sur les chemins de Dieu. En castellano se tradujo como Por los caminos de Dios,
aunque habría que decir mejor: Sobre los caminos de Dios. Originalmente, se pu-
blicó con el título Del conocimiento de Dios (De la connaisance de Dieu) en dos edi-
ciones de 1945 y 1948. Las fechas indican bien cuál fue el tiempo de gestación
del libro: la ocupación alemana, la misma época de El Drama 56. De Lubac se
decide a volver a publicarla con un título nuevo, añadiendo un postfacio en
que contesta a las críticas recibidas por el primer libro 57.

No hay unanimidad en las valoraciones del libro. Mientras algunos con-
sideran que se trata de una obra injustamente olvidada, que ha devuelto el
tema de la búsqueda de Dios a la actualidad teológica 58, otros consideran que
ya no es de esta época: de «premoderna», la califica Claude Geffré 59.

La obra comienza justamente en el punto en que producía el «trágico
equívoco» denunciado por el Drama: el hombre mismo y la imagen de Dios
en él. Conviene recordar aquí las palabras que describen el Drama: «este mis-
mo Dios, en el que el hombre había aprendido a ver el sello de su propia gran-
deza, comienza a aparecérsele como un antagonista, como el adversario de su
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55 LUBAC, H. DE, «Autres Paradoxes», en IDEM, Paradoxes, Paris: Cerf, 1999, 285-286. Traducción
de GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O., Dios en la ciudad, Salamanca: Sígueme, 2013, 129-130. Ya en
1943 protestaba contra la falsa oposición entre esas dos formas de Evangelio, cfr. LUBAC, H. DE,
Affrontements Mystiques, Paris: Témoignage Chrétien, 1949, 207.

56 Son muy útiles las observaciones del propio De Lubac sobre la intención que subyace a De la
connaisance de Dieu y las circunstancias en que se escribió, cfr. Memoria, 58-59.

57 Cfr. Caminos, 9. La Memoria en torno a mis escritos resulta, una vez más, esencial para compren-
der la naturaleza del libro, cfr. Memoria, 241-243 y 256-257.

58 Cfr. CHANTRAINE, G., «Paradoxe et mystère. Logique théologique chez Henri de Lubac», Nou-
velle Revue Théologique 115 (1993) 543-559; BALTHASAR, H. URS VON, Teológica 2: Verdad de Dios,
Madrid: Encuentro, 1997, 96.

59 Cfr. GEFFRÉ, C., en MOINGT, J., Dios que viene al hombre I: Del duelo al desvelamiento de Dios, Sa-
lamanca: Sígueme, 2007, 215, nota 163.
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dignidad» 60. El primero de los autores estudiados era Ludwig Feuerbach,
quien afirmaba que «los dioses son los votos del hombre realizados» 61. El sue-
ño emancipatorio del hombre convierte la teología de la imagen en una reli-
quia inservible 62. Por eso mismo, al iniciar Sobre los caminos de Dios, Henri
de Lubac invita al lector a tomar postura: o el hombre fue hecho a imagen de
Dios, o Dios a imagen del hombre.

2.1. Moisés o Jenófanes

«¿Quién tiene razón, Moisés o Jenófanes? ¿Creó Dios al hombre a su
imagen, o es el hombre el que ha creado a Dios a la suya propia? Todas las apa-
riencias están a favor de Jenófanes; y, sin embargo, Moisés tiene razón. Y si
bien se lo mira, Jenófanes está de acuerdo con él» 63. Así comienza Sobre los ca-
minos de Dios. Conviene ante todo presentar a ambos personajes, a modo de
una breve dramatis personae.

El presocrático Jenófanes de Colofón (s. VI-V a.C.) sostuvo en sus poemas
que los humanos se imaginan que los dioses son como ellos. Si los caballos o los
bueyes tuvieran manos, también pintarían a los dioses a su imagen y semejan-
za 64. Como afirma De Lubac, a primera vista daríamos la razón a Jenófanes.
Pero sucede que hasta Jenófanes coincide con «Moisés». ¿Por qué? El siempre
bien informado De Lubac cita al helenista Werner Jaeger, que señalaba que la
verdadera intención de Jenófanes fue purificar la teología de los primeros grie-
gos de los numerosos antropomorfismos de los que le había dotado el mito 65.
Un cristiano suscribirá con entusiasmo esta crítica al antropomorfismo.

Sorprende un poco leer que Moisés afirma que Dios creó al hombre a su
imagen, porque la frase se encuentra en el libro del Génesis (Gn 1,26-27), que
nunca habla de este personaje bíblico. Podemos decir que Henri de Lubac se
ha tomado una licencia poética, pero no que afirme algo absurdo: en varios lu-
gares del Antiguo y Nuevo Testamento se habla de la Torá hebrea como «ley
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60 Drama, 29.
61 L. FEUERBACH, citado en Drama, 32.
62 Cfr. COMISIÓN TEOLÓGICA INTERNACIONAL, Comunión y servicio. La persona humana creada a

imagen de Dios [2004], n. 19.
63 Caminos, 13.
64 Cfr. Caminos, 142. Como ya hemos señalado, para Feuerbach, si los pájaros fueran capaces de re-

presentarse su esencia, imaginarían a Dios con alas.
65 Cfr. JAEGER, W., citado en Caminos, 171, nota 3.
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de Moisés» 66. Frente al presocrático Jenófanes se coloca un «Moisés», que
personifica la teología bíblica de la imagen de Dios en el hombre.

Pero ¿en qué consiste esta imagen? Sobre los caminos de Dios trata de res-
ponder a la pregunta. Para eso, se sirve de una filosofía muy concreta: el to-
mismo trascendental del jesuita belga Joseph Maréchal y sus cuadernos sobre
El punto de partida de la metafísica. «En cada acto intelectual» –señala Maré-
chal– «es afirmada implícitamente la existencia de un Ser absoluto» 67.

2.2. «Quodammodo omnia». Inteligencia y Espíritu

Siguiendo a Maréchal, De Lubac señala el paralelo que existe entre el co-
nocimiento (centrado en el exterior), y el espíritu humano (vuelto hacia aden-
tro). «La inteligencia, nos dicen los antiguos filósofos, “es, en cierto modo, to-
das las cosas”» 68. Entonces, se pregunta De Lubac, ¿no podríamos decir lo
mismo del espíritu humano? Y responde recuperando la tradición del homo ca-
pax Dei: «Sin poder totalizarlas, podemos indefinidamente representarnos to-
das las cosas; ¿no es que queremos, si nos es posible, poseer a Dios? [...] La in-
teligencia es facultad del ser porque el espíritu es capacidad de Dios» 69.

A primera vista, distinguir entre inteligencia y espíritu parece mera especu-
lación filosófica. Y sucede justo al contrario: se trata de defender el acceso a Dios
de cada hombre y mujer, sea o no un filósofo profesional. Una interpretación
errónea de las llamadas «pruebas de Dios» 70, podría hacer pensar que sólo pue-
den intuir su existencia quienes son capaces de efectuar una «prueba sabia», es
decir: filosófica 71. En realidad, señala de Lubac, «la afirmación de Dios no exis-
te en nosotros como consecuencia de un razonamiento. El pensamiento que ra-
zona es antes que el razonamiento» 72. No se trata de un hallazgo de la razón, si-
no del dinamismo de la razón misma. Ese espíritu lo poseen también quienes no
emplean el razonamiento filosófico; quizá en ellos se observa con mayor nitidez.

CONOCER A DIOS EN SU IMAGEN. UNA LECTURA DE HENRI DE LUBAC

SCRIPTA THEOLOGICA / VOL. 49 / 2017 383

66 Cfr. 1 Re 2,3; 2 Cr 34,14-18; Mt 5,17; Lc 24,44.
67 MARÉCHAL, J., en Caminos, 182, nota 1. Sobre la influencia del filósofo belga en la teología de

Henri de Lubac resulta muy útil el trabajo de SAVIGNANO, A., «Il rapporto Maréchal-de Lubac»,
en RUSSO, A. y COFFELE, G. (eds.), Divinarum rerum notitia. La teologia tra filosofia e storia, Fs.
Walter Kasper, Roma: Studium, 2001, 663-678.

68 Caminos, 57.
69 Caminos, 60-61.
70 Cfr. Caminos, 51-71.
71 Cfr. Caminos, 53, 68, 70.
72 Caminos, 36-37. Cfr. ibid., 14, 54-55.
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La distinción entre inteligencia y espíritu vuelve a aparecer bajo la forma
de las dos dimensiones irreductibles de la existencia humana: historicidad e in-
terioridad 73. El hombre necesita comprender su paso en la historia, mirarse en
relación a las generaciones anteriores y en camino a las sucesivas. Pero la in-
terioridad –es decir, el espíritu– reclama su lugar porque «la marcha de esta
humanidad carecería de sentido [...] si no existiera, presente en el corazón de
nuestro mundo y atrayéndolo como un Fin, un Eterno, que imprime en cada
uno de nosotros el sello de su Rostro y confiere de este modo a cada uno de
nosotros su irreductible interioridad» 74.

Inteligencia y espíritu comparten su apertura a la totalidad, pero tienen
objetos distintos; se aprecia con claridad en las pruebas de Dios. El itinerario
de las pruebas indica que las criaturas revelan a Dios, diciendo a gritos que ellas
no son Dios 75. Actúan como el escultor que elimina aquello que sobra para que
la verdadera imagen pueda emerger 76. Ninguna de esas criaturas podría satis-
facer el insaciable apetito del espíritu; menos aún apagarlo. En todo caso, po-
drían adormecer este gusto de Dios. De Lubac compara esta atrofia a la situa-
ción de quien vive rodeado de agua pero no es capaz de saciar su sed con ella 77.
Las realidades creaturales calman momentáneamente el ansia humana de co-
nocimiento y amor. A la vez, abren su apetito cada vez más. Pero el espíritu
sólo puede saciarse con Dios. Como se repite a lo largo del libro, Dios no es
un objeto entre otros. No pertenece a ningún género ni hay una verdad más
amplia que lo contenga 78. Por fin ha llegado el principio que nos permite des-
hacer el trágico malentendido de que Dios y el hombre son incompatibles.

2.3. Para disolver el equívoco

Las palabras que siguen pudo escribirlas solamente el autor del Drama del
humanismo ateo. Tan sólo quien experimentó como tragedia y drama la falsa
oposición entre Dios y su imagen puede denunciar ahora el tremendo malen-
tendido que subyace a muchos ateísmos. «Dios no es el primer eslabón de una
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73 Cfr. Caminos, 133-151 («La actualidad de Dios»).
74 Caminos, 146. Expresiones similares, cfr. ibid., 56, 149.
75 Se afirma varias veces, cfr. Caminos, 63, 75, 79, 117.
76 Cfr. Caminos, 63 y la nota 40 de la página 194, donde se aportan textos de apoyo.
77 Cfr. Caminos, 71 y 116.
78 Cfr. Caminos, 36-37, 43, 66-67, 101. Pueden verse también los textos aportados ibid., 186 (nota

18) y 194 (nota 38).
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cadena. En la serie de causas y de efectos que forma a este mundo, Dios no es
el primero de la serie [...] ¡Cuántas objeciones perderían su razón de ser, cuán-
tos equívocos desaparecerían si esta verdad tan sencilla fuera entendida!» 79.

Frente a Comte, que se quedó en la cáscara de la religión, sin probar su
fruto. Frente al Feuerbach que veía a Dios como un parásito que engorda a
costa de la dignidad humana. Frente a Nietzsche, que despreciaba al Crucifi-
cado por «humano, demasiado humano»... Frente a ellos hay que recordar
siempre que el Dios vivo y verdadero nunca puede ser un competidor del ser
humano. El trágico equívoco («o Dios o el hombre») parece sugerir que Dios
ocupa un lugar físico. Que su mera presencia impide al ser humano sentirse a
sus anchas, como un molesto compañero de camino que me roba el oxígeno
que necesito para respirar. Un creyente sincero sólo puede experimentar este
equívoco como drama y tragedia. Con inmensa tristeza.

Tristeza del creyente, que ve hundirse en las arenas movedizas a la
humanidad –para muchos siglos acaso–, en el preciso momento en que
más aspira a salir a flote. La ve hacer a su Dios de lado como a un extra-
ño. La ve hacerse esclava en el mismo acto en que ella cree quedar libera-
da al fin. Tristeza de verla comenzar a envilecerse en un movimiento que
parecía que iba a ser un sobresalto de dignidad... Aquellos en quienes per-
dura la aspiración primera, ¿no se darán cuenta a tiempo de este drama?
¿Y no aceptarán, en tal caso, por aliados indispensables, por mensajeros de
salvación, a aquellos creyentes que al principio tomaban por adversarios? 80

Las aspiraciones más hondas del hombre, sus ansias de crecer sin límite,
no deberían presentarle a Dios como enemigo. Precisamente ellas abren la he-
rida de la insatisfacción, del asombro ante la propia existencia, que resulta in-
comprensible. En una palabra: en esos anhelos se nos permite asomarnos al
abismo de la propia existencia.

Decía Efrén el Sirio que «nuestro espíritu lleva en sí mismo la huella de la
naturaleza incomprensible por el misterio que hay en él» 81. Cuando el hombre
busca comprenderse a sí mismo, cuando se asoma al pozo sin fondo que cons-
tituye su propia existencia, la descubre comunicando con otro más profundo
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79 Caminos, 56. Para situar bien este texto, conviene leer la hermosa reflexión de CABADA CASTRO,
M., El Dios que da que pensar. Acceso filosófico-antropológico a la divinidad, Madrid: BAC, 1999, 49-93.

80 Caminos, 150.
81 EFRÉN DE NISIBI, citado en Caminos, 14-15.
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aún. El abismo divino. El capítulo introductorio de Sobre los caminos de Dios tie-
ne como título unas palabras del salmo 42,8: «Abyssus abyssum invocat», «una
sima llama a otra sima». De Lubac lo interpreta de la mano del místico Ange-
lus Silesius, preguntándose cuál llega más hondo: «El abismo de mi espíritu no
cesa de invocar a gritos / al abismo de Dios; dime, ¿cuál es el más profundo?» 82.

El misterio de la existencia humana se abre a un misterio mucho más
hondo e incomprensible que él mismo. El hombre lleva este misterio grabado
a fuego, como un sello o una huella. Cuanto más pretende huir, recluyéndose
dentro de sí, más se encuentra con esta impronta. Por eso, dice De Lubac, re-
conocerla «no equivale a sustituir con otro principio la razón, sino que es ir
hasta el fondo de esa misma razón. Equivale a llegar hasta la fuente» 83. No
puede borrarla ni arrancarla de sí, porque se identifica con el misterio de su
propia existencia. No es una idea que el hombre se hace de Dios, sino de la
misma presencia de Dios en el hombre 84. Volvemos a situarnos ante el miste-
rio de la imagen 85.

2.4. Co-naissance: la idea de Dios renace siempre

El libro sobre el conocimiento de Dios publicado por De Lubac en 1945,
suscitó numerosas incomprensiones y perplejidades. Una de las más llamati-
vas se refiere al primer capítulo, centrado en el origen de la idea de Dios 86.
Algunos escolásticos («encerrados en el estrecho círculo de sus disputas de es-
cuela») pensaron que De Lubac les atacaba. Pero no eran ellos los destinata-
rios de esta parte. Como profesor de historia de las religiones, De Lubac res-
ponde a Tylor o Durkheim, que hablan de una génesis de la idea de Dios, un
origen atribuible a razones no religiosas. Aunque el instinto religioso se des-
pertara en el ser humano por asombro o miedo, como estos autores sostienen,
de esto no se deduce que las experiencias engendren la idea de Dios. En sen-
tido estricto (esta vez sí responde a los tomistas), no puede existir una «géne-
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82 Caminos, 14, citando ANGELUS SILESIUS, El peregrino querúbico I, 68 (texto alemán en Caminos, 172).
83 Caminos, 15.
84 Cfr. Caminos, 47, 144.
85 «El hombre está hecho a imagen de Dios y todo lo que, en vez de reconducirle a esta imagen,

lo separa de ella, ya se trate de su placer o de su trabajo, de sus ideas o de sus pasiones, es “eva-
sión”», L. BOUYER, citado en Paradojas, 103-104.

86 Cfr. Caminos, 19-33. La respuesta que ofrece De Lubac a esas incomprensiones se encuentra en
el postfacio, cfr. Caminos, 165-166.
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sis» de la idea de Dios, puesto que no tenemos un conocimiento perfecto de
sus causas ni esta idea es una construcción de nuestro espíritu.

Pero que no exista una «génesis» de la idea de Dios, no significa que ésta
no pueda nacer en nosotros. Cada vez que un hombre descubre la huella divi-
na que lleva en su interior, la idea revive como un rescoldo de fuego que ardía
bajo las cenizas. Es como si la idea de Dios renaciera. Leemos completo el
fragmento que iniciaba nuestra reflexión.

Siempre amenazada y como a punto de morir, la idea de Dios en no-
sotros está también renaciendo siempre. Todo la arruina, al parecer, por-
que todo nos sirve de escándalo, y la verdad es que aquello mismo que
parecía deber arruinarla, la alimenta de nuevo. Cada día que pasa trae al-
gún testimonio de esto. El hombre no habrá terminado jamás de luchar
contra Dios. La misteriosa lucha de Jacob contra el ángel, lucha audaz
pero necesaria, necesaria pero desigual, duró toda la noche; toda la no-
che de nuestra sombría historia. «Dios mismo es el que está perpetua-
mente en ruina y en resurrección para el género humano» 87.

Resulta significativo que De Lubac relacione la búsqueda de Dios con la
lucha de Jacob contra el ángel. Varias veces señala que la fe en el verdadero
Dios resulta siempre de la victoria en una lucha contra las falsas imágenes 88.
La misma búsqueda del espíritu impide al hombre detenerse en las criaturas y
le obliga a rechazar las falsas representaciones 89.

Poco importa la muerte de Dios, si muere el dios de la ontología clásica,
el deísmo o cualquier otra representación inadecuada 90. «Cuando la causa de
Dios queda vencida» –señala De Lubac en un aforismo difícilmente supera-
ble– «entonces es cuando Dios, de nuevo, triunfa. Entonces, “Él es su propio
defensor”» 91.

Cuando mueren los ídolos, Dios puede abrirse engendrando en nosotros
la idea verdadera. «Siempre amenazada y como a punto de morir, la idea de
Dios en nosotros está también renaciendo siempre». Con una interpretación
imaginativa de la palabra francesa «connaissance» (conocimiento) podemos de-
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87 Caminos, 151.
88 Cfr. Caminos, 32, 121, 144. En un contexto más amplio dirá: «todo progreso real, todo descu-

brimiento real es una victoria» (Paradojas, 145).
89 Cfr. Caminos, 89.
90 Cfr. Caminos, 133-135.
91 Caminos, 135.
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cir que el conocimiento de Dios es un co-nacimiento: descubrimos algo que siem-
pre estuvo allí y no habíamos advertido antes. Como Jacob, después de su lu-
cha: «En verdad, el Señor estaba aquí y yo no lo sabía» (Gn 28,16). Conocer a
Dios es como reconocerlo, poner nombre a una presencia constantemente in-
tuida. Una palabra que, antes de pronunciar, tenemos en la punta de la lengua 92.

Hay muchos caminos para llegar a Dios, aunque no hay nada parecido a
este camino 93. Si llegamos a Dios, será porque Él se ha acercado primero a no-
sotros. Porque Él se ha dejado encontrar, como dice san Ireneo, o porque se
ha hecho el encontradizo incluso de quienes no lo estaban buscando 94. Más
que buscar a Dios, conviene dejarse encontrar por Él 95. O mejor: dejar de bus-
carlo fuera y hallarlo donde siempre estuvo: el interior del hombre 96. Esa Ver-
dad que el hombre encuentra en su interior es la imagen divina. El dinamis-
mo del espíritu, que le lleva más allá de sí mismo, le devuelve ahora a su
interior, a él mismo, y a la imagen divina de la que es portador 97.

3. «EL CAMINO VIVIENTE QUE TIENE POR NOMBRE JESUCRISTO»

La imagen de Dios en el hombre es el hilo conductor de estas páginas.
Su rechazo es el trágico equívoco que lamenta el Drama y su renacimiento
constituye el objetivo de Sobre los caminos. Hablar de «rostro» de Dios y de la
«imagen» de Dios en el hombre nos invitan a preguntarnos en qué medida el
conocimiento de Dios se produce en Jesucristo, de quien la Escritura dice que
es «Imagen del Dios invisible» (Col 1,15). A continuación volvemos a ocu-
parnos de las dos obras analizadas, comenzando ahora por Sobre los caminos de
Dios. El resultado –o quizá mejor: el escaso resultado– nos invitará a releer las
últimas páginas de El Drama del humanismo ateo.
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92 Cfr. Caminos, 38 y 64.
93 Cfr. Caminos, 21, 62-63.
94 «Deus, qui et praestat inuenire», IRENEO DE LYON, Adversus Haereses III,24,2: SC 211,476. Cfr.

Is 65,1; Rom 10,20.
95 Cfr. Caminos, 127.
96 «Noli foras ire, in teipsum redi, in interiore homine habitat Veritas», AGUSTÍN DE HIPONA, De

vera religione, 39 citado en Caminos, 61.
97 De ello habla la bella oración recogida en Caminos, 16-17, de la que nos ocuparemos al final. So-

bre la relación entre imago Dei y finalidad sobrenatural del hombre, cfr. MORALI, I., La salvezza
dei non cristiani. L’influsso di de Lubac sulla dottrina del Vaticano II, Bologna: EMI, 1999, 275-294;
PERSIDOK, A., «Primacía del Mediador. El hombre y Cristo en la teología de Henri de Lubac»,
Scripta Theologica 46 (2016) 581-610 (aquí: 587-590). Valorando ambos análisis, creo que Persi-
dok ha captado mejor la originalidad del autor en este punto.
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3.1. En busca del Camino Viviente

Al final de Sobre los caminos de Dios se nos explica el título del libro. Pese
a que los caminos son numerosos, todos llevan en realidad al único camino
que tiene nombre de persona: Jesucristo.

...El cristiano sabe que, para un encuentro real con Dios, existe un
solo Camino: el Camino Viviente que tiene por nombre Jesucristo. Pen-
sando en él pusimos por título a esta obra: Por los caminos de Dios, sin pre-
tender precisar con esas palabras, aun tratándose de los primeros pasos
del conocimiento natural, si se trata precisamente de los caminos por los
cuales vamos a Dios, o de aquellos por los que Dios nos atrae a Sí 98.

El libro acaba con estas palabras. Parece que toda la obra ha de ser leída
desde esta clave cristológica, mostrando que en Jesucristo se han encontrado
todos los caminos de Dios: tanto los del hombre buscando a Dios como los
que Dios ha recorrido buscando al hombre. Conviene comprobar si esta cen-
tralidad cristológica aparece en el resto de la obra.

Encontramos una afirmación indirecta, cuando De Lubac señala que el
conocimiento de Dios es difícil pero añade una salvedad: «a menos que el mis-
mo Dios, rompiendo el círculo fatal, no se elija un confidente que se encargue
de anunciarlo a sus hermanos. Lo cual puede acontecer, dice el autor de la
Carta a los Hebreos, “en muchas ocasiones y de muchas maneras”» 99. La-
mentablemente, De Lubac ha omitido la continuación de la cita bíblica: «en
esta etapa final, nos ha hablado por el Hijo» (Heb 1,2).

Algunos textos de los recogidos al final del libro ponen énfasis en que
nuestro conocimiento de Dios sucede a través de Jesucristo 100. Pero no se nos
ha dado más indicación teórica que el párrafo antes citado y alguna alusión
aislada 101.

El padre Joseph Huby había realizado ya este reproche al leer las pri-
meras ediciones de la obra: «el conocimiento de Dios por Jesucristo, apenas
mencionado al final del volumen, no se estudia en ninguna parte» 102. De Lu-
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98 Caminos, 169.
99 Caminos, 23.

100 Cfr. Caminos, 153-155. La excepción más notable es el Himno a Dios atribuido a Gregorio Na-
cianceno.

101 Tan sólo hemos encontrado una alusión en una cita de Romano Guardini, cfr. Caminos, 229-
230, nota 57 del capítulo VI.

102 J. HUBY, citado en Caminos, 166.
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bac responde a las demás objeciones recogidas en el postfacio, pero recono-
ce que Huby tiene razón. Para salvar esta evidente laguna de su libro, hubie-
ra tenido que escribirlo de otra manera. Aun así, apunta en su defensa: «el
punto de vista concreto que adoptamos en todo el libro, remedian ya en cier-
to modo... los inconvenientes que acabamos de confesar» 103. El embarazo de
Henri de Lubac en la respuesta indica que apenas la ha elaborado en forma
explícita.

No se trata de un hecho aislado: prácticamente todas las obras de Henri
de Lubac sorprenden por este escaso desarrollo de la cristología 104. La situa-
ción es comprensible, puesto que el principio cristocéntrico se fue adquirien-
do en la teología del siglo XX sólo progresivamente 105. Lo cierto es que Hen-
ri de Lubac acarició muchas veces la redacción de una obra cristológica, y
recopiló un buen número de materiales para redactarla, pero no llegó a escri-
birla, como él mismo confiesa 106. No hay, por tanto, una cristología explícita
en De Lubac.

Pero esto no significa, en absoluto, que Jesucristo no sea importante en
la teología del autor francés. Los estudios más recientes han sacado a la luz
una cristología implícita en sus escritos 107. Sin esta referencia constante a
Cristo, no podría sostenerse el edificio teológico construido por De Lu-
bac 108. Hercsik afirma, por ejemplo, que «en el centro de la creación de Hen-
ri de Lubac no hay una cristología sistemática, redactada por escrito; sino
más bien (aunque esto suene demasiado formal) la persona de Jesucristo» 109.
Dentro de la amplia producción del jesuita francés, lo más parecido a un tra-
tamiento cristológico del conocimiento de Dios es su opúsculo «La lumière
du Christ» (1943), publicado después como último capítulo de Affrontements
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103 Caminos, 167.
104 Cfr. CIOLA, N., «Il contributo di Henri de Lubac alla teologia sistematica», Lateranum 61

(1995) 79-106 (aquí 95-96).
105 Para un balance histórico de esta adquisición teológica, continúa siendo imprescindible leer a

CITRINI, T., «El principio “cristocentrismo” y su operatividad en la teología fundamental», en
LATOURELLE, R. y O’COLLINS, G. (eds.), Problemas y perspectivas de Teología Fundamental, Sala-
manca: Sígueme, 1982, 246-271.

106 Cfr. Memoria, 377.
107 Cfr. HERCSIK, D., Jesus Christus als Mitte der Theologie von Henri de Lubac, Frankfurt: Knecht,

2001; GUIBERT, É., Le Mystère du Christ d’après Henri de Lubac, Paris: Cerf, 2006; O’SULLIVAN,
N., Christ and Creation. Christology as the key to interpreting the theology of creation in the works of
Henri de Lubac, Bern: Peter Lang, 2009; PERSIDOK, A., «Primacía del Mediador».

108 Cfr. GUIBERT, É., Le Mystère du Christ d’après Henri de Lubac, 15-16.
109 HERCSIK, D., Jesus Christus als Mitte, 201. Traducción mía.
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mystiques (pp. 185-213). La crítica contemporánea la ha considerado como
un «esbozo de cristología» 110, aunque el autor, con su humildad habitual lo
califica como «una especie de meditación» 111. Lo cierto es que el autor de la
Méditation sur l’Èglise era capaz de meditar con gran profundidad teológica...

Basándonos en esta nueva lectura cristológica de la obra de Henri de Lu-
bac, volvemos a leer El drama del humanismo ateo. En sus páginas finales sub-
yace una propuesta de conocimiento de Dios en Jesucristo

3.2. Un hermano para Nietzsche

De Lubac ha intentado varias veces encontrar una respuesta para Nietzs-
che y su rechazo del cristianismo. Herido por la mordacidad de este Zaratus-
tra redivivo, trata de encontrarle un hermano. Alguien que, aquejado de los
mismos males que Nietzsche, haya sido capaz de superar con éxito la enfer-
medad.

El primer compañero que encuentra es Charles Péguy. No esconde su
alegría al hacerlo cuando confiesa: «Péguy nos salvará de Nietzsche» 112. Como
Nietzsche, Péguy fue –a su manera– un profeta que alzó la voz de alarma, ad-
virtiendo del naufragio inminente de la civilización occidental. Péguy abjuró
del mundo moderno y sus excesos racionalistas. También él miraba con admi-
ración el mundo antiguo, que apasionó al filólogo Nietzsche. Pero aquí aca-
ban las coincidencias. La mirada del poeta sobre la Grecia antigua advertía la
bendición que supuso el advenimiento del cristianismo. En cambio, para
Nietzsche, el hombre sólo será él mismo cuando despierte de la pesadilla que
le han provocado el Crucificado y su moral de esclavos. Conviene escuchar los
términos en que el mismo De Lubac compara a Nietzsche y Péguy:

Ambos anuncian tiempos nuevos, pero no los forjan con el mismo
metal. Mientras Nietzsche es el profeta de la ruptura, Péguy es el profe-
ta de la fidelidad. Y mientras Nietzsche se siente cada vez más arrastrado
a maldecir la Cruz de Cristo para encadenarnos al carro titubeante de su
Dionisos, Péguy señala en Jesús al que recoge todo lo trágico antiguo
para transfigurarlo 113.
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110 Cfr. O’SULLIVAN, N., Christ and Creation, 281-286 («A Christology in Outline»).
111 Cfr. Memoria, 119-120.
112 Drama, 88.
113 Drama, 89-90.
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Esa misma cruz está muy presente en el segundo hermano que De Lubac
trata de proporcionar al solitario Nietzsche: Soren Kierkegaard114. La encontra-
mos en un bello texto del danés que se oculta a pie de página: «cuando la Escri-
tura dice que Dios mora en un corazón destrozado, no se trata de una relación
momentánea, fortuita y transitoria, sino por el contrario de la significación esen-
cial del sufrimiento en las relaciones con Dios»115. La vida de Kierkegaard no fue
menos tormentosa que la de Friedrich Nietzsche. Tampoco fue menor su exalta-
ción del individuo y la vida concreta, frente a las pretensiones totalizantes de un
Hegel. Entre el danés y el alemán hay analogías, pero también importantes dife-
rencias de tono116. De Lubac apenas disimula su admiración por Kierkegaard. No
en vano, un concepto tan central de su teología como es el de «paradoja» debe
mucho al pensador danés. Pero aquí mismo aparece la precaución con que hay que
leer sus escritos. Dos veces advierte De Lubac que Kierkegaard prefiere cargar las
tintas más en la «paradoja» que en el «misterio», e intuye las preguntas mejor que
las respuestas117. Más que un antídoto para el nihilismo, representa su opuesto más
radical118. Conviene seguir buscando un hermano para el pensador alemán.

3.3. Dos ladrones junto a la Cruz

Para encontrarlo nos situamos en el mismo lugar en que hemos encontra-
do a Péguy y Kierkegaard: al pie de la cruz. Ningún misterio cristiano horrori-
zó tanto a Friedrich Nietzsche. Nada excitó tanto sus burlas y su ira, ni nada lo
empujó tanto a exaltar a «Dionisos, el dios de la vida orgiástica y siempre rena-
ciente, en contraste con el desprecio del Crucificado que, en el árbol de la cruz,
“el árbol más venenoso de todos los árboles”, es una “maldición para la vida”» 119.

No hay hermenéutica capaz de suavizar estas palabras. Podrá decirse que
los cristianos necesitamos aprender de Nietzsche algunas lecciones 120. Pero al
ponernos frente a la cruz, tenemos que entender que, como dice De Lubac,
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114 Cfr. Drama, 91-105.
115 KIERKEGAARD, S., citado en Drama, 92, nota 243.
116 Cfr. Drama, 91.
117 Cfr. Drama, 103-104.
118 Cfr. CORETH, E., Dios en la historia del pensamiento filosófico, Salamanca: Sígueme, 2006, 290.
119 Drama, 112.
120 Contamos con excelentes exposiciones al respecto, cfr. AMENGUAL, G., «¿Cómo pensar y creer

en Dios después de Nietzsche?», en CORDOVILLA, Á., SÁNCHEZ CARO, J. M. y DEL CURA ELE-
NA, S. (eds.), Dios y el hombre en Cristo, Fs. Olegario González de Cardedal, Salamanca: Sígue-
me, 2006, 71-93; GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O., «“Dionisio contra el Crucificado”. La fe en
Cristo después de Nietzsche», Teologia 80 (2002) 11-52.
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«el Dios cuya muerte anuncia Nietzsche no es solamente el Dios de la meta-
física; es precisamente el Dios cristiano» 121. Añadiremos aquí: el Dios crucifi-
cado. Éste es el Dios que Nietzsche desprecia e insulta. En ningún lugar apa-
rece tan claro como al final de su obra Ecce homo: «¿Me ha comprendido?
Dionisos contra el Crucificado» 122.

Difícil no acordarse entonces de la escena del Calvario. Los evangelios de
Mateo y Marcos nos dicen que los otros crucificados se unieron a los insultos
a Jesús (Mt 27,44; Mc 15,32). El evangelio de Lucas ha querido mostrar que
frente al hecho de la cruz fueron posibles dos reacciones muy distintas:

Uno de los malhechores crucificados lo insultaba diciendo: «¿No
eres tú el Mesías?». Pero el otro, respondiéndole e increpándolo, le de-
cía: «¿Ni siquiera temes tú a Dios estando en la misma condena? Noso-
tros, en verdad, lo estamos justamente, porque recibimos el justo pago de
lo que hicimos; en cambio, éste no ha hecho nada malo» (Lc 23,39-41).

La cruz pone al descubierto el misterio de la libertad. Un malhechor se
compadece. El otro insiste en increpar a Cristo, a pesar de que atraviesa el
mismo suplicio. La burla de Nietzsche recuerda a la de este último. Se siente
incapaz de comprender su debilidad voluntaria, su entrega generosa, su prefe-
rencia por los débiles y los insignificantes. San Juan decía: «hemos conocido
el amor que Dios nos tiene y hemos creído en él» (1 Jn 4,16). Nietzsche sos-
pecha del amor entregado y al tenerlo delante no logra más que burlarse. Tal
vez porque –como él mismo confiesa en una de sus cartas– nunca ha experi-
mentado el amor, y se siente incapaz de amar 123. Nietzsche es grande, sin duda,
pero también digno de lástima. Se ha asomado al misterio de la cruz –más aún:
lo ha sufrido– y no ha entendido nada 124.

La ignorancia siempre es un atenuante 125. Jesús muere perdonando, ex-
cusando el error de quienes no han sido capaces de reconocerlo. «No saben
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121 Drama, 109.
122 NIETZSCHE, F., citado en Drama, 112, nota 299.
123 Cfr. NIETZSCHE, F., Carta a la señora Baumgartner, en GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O., «Dionisio

contra el Crucificado», 21.
124 «Yo comparo a Nietzsche con Jesús. Jesús fue muerto por los hombres por haberles anunciado

al Padre que está en los cielos. Nietzsche se mató a sí mismo, su inteligencia se sumergió en la
noche, por haber proclamado, aceptado, querido, “la muerte de Dios”» (Caminos, 136).

125 «La excusa por ignorancia es un tema propio de Lucas», RODRÍGUEZ CARMONA, A., Hechos de
los Apóstoles, Madrid: BAC, 2015, 47. Además del texto de la cruz, se aportan dos referencias
de Hechos: Hch 3,17 y 7,60.
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lo que hacen» (Lc 23,34). La palabra de Cristo tiene toda su aplicación a
Nietzsche. Como señala De Lubac, el filósofo «no ve que Aquel contra el
que blasfema y exorciza es precisamente el que le da toda su fuerza y toda su
grandeza» 126.

Llega el momento de mirar al otro de los crucificados junto a Jesús. Su
nombre es Fiodor Michailovitch Dostoievski. ¿Qué hace en un libro lleno de
filósofos? El mismo De Lubac, años después, encontrará superficiales las pá-
ginas que dedicó al novelista ruso 127. A más de uno le causó perplejidad su in-
clusión en este libro: hace sonreír la anécdota de un recensor despistado, que
sin leer el libro reprochó a De Lubac «el haber puesto a Dostoievski entre los
ateos» 128.

El caso es que Dostoievski merece su sitio en este libro. Y eso que sólo
es un novelista, que no pretende ofrecer un sistema filosófico 129. Él es el her-
mano que De Lubac buscaba para Nietzsche 130. Y decimos Dostoievski, y no
sólo sus personajes. Porque resulta evidente que es el autor quien habla por
medio de ellos 131.

Se equivocará quien busque en Dostoievski una novela edificante, un
consejo inmediato o una presentación maniquea, donde los buenos triunfan
sobre los malos. Tal vez eso explique las iniciales resistencias que su obra en-
contró en Francia (dígase lo mismo del resto de Europa), y la tendencia a
adaptar o «extractar» sus novelas 132. Algunos se quejan de que muestre más
simpatía por los ateos que la que ofrece a los creyentes 133. Y es que Dos-
toievski fue un ateo; en cierto modo sigue siéndolo, pues su mirada «no se
ha detenido solamente en los horrores del hombre sin Dios, sino que tam-
bién ha medido su grandeza» 134. Fue el primero en vislumbrar que el siglo
XIX estaba conociendo el nacimiento de un hombre nuevo, un alma tejida
con una trama nueva y distinta a la de los hombres de los tiempos anterio-
res 135. Dostoievski lo sabe, porque lo está viviendo en sus carnes. Conviene
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126 Drama, 66.
127 Cfr. Memoria, 56.
128 Memoria, 57.
129 Cfr. Drama, 19.
130 Cfr. Drama, 255-262 («Hermanos enemigos»).
131 Para lo que sigue, cfr. Drama, 338-341.
132 Cfr. Drama, 249-250.
133 Cfr. Drama, 335.
134 Drama, 269.
135 Cfr. Drama, 253 citando a Nicolai Berdaiev.
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escuchar los trazos vivos con que De Lubac pinta la singularidad del autor
ruso.

Dostoievski ha entrado primero en el universo solitario, en el que
Nietzsche se aventurará muy pronto. Ha presentido la crisis [...] de la
que Nietzsche va a ser el anunciador y el artífice. Dostoievski la ha vivi-
do. Ha asistido a la «muerte de Dios». Ha visto como el asesino tomaba
impulso para una gigantesca carrera. Ateísmo, ideal del superhombre: los
ha realizado ambos con toda su fuerza. Después [...] se colocó ante ellos.
En cierto sentido ha hecho algo más que vaticinar y esbozar a Nietzsche.
Para decirlo con una sola palabra: lo ha previsto. Ha superado la tenta-
ción a la cual Nietzsche había de sucumbir [...] No le obliga ni a cerrar
los ojos ni tiene miedo ni se echa para atrás [...] Lleva a Nietzsche mucho
más allá [...] Rompe con crueldad los velos que el hombre tiende sin ce-
sar para no ver lo que es. Pero Dios no es uno de esos velos 136.

El dolor de Cristo ha cambiado la vida de Dostoievski. Fue una obra de
Holbein expuesta en Basilea, que muestra a Cristo con el gesto desencajado,
recién muerto. Un cuadro para hacer perder la fe al creyente o radicalizar la
increencia del ateo. Sólo así, llegando hasta el fondo de la increencia, se pue-
de recuperar la fe 137. Frente al cuadro, Dostoievski siente caer sobre sus espal-
das todo el peso del ateo siglo diecinueve. Ha bebido el cáliz del ateísmo has-
ta apurar sus restos. Nunca consentirá que se minimicen las objeciones contra
Dios. La voz del Gran Inquisidor acusando a Cristo también es la voz de Dos-
toievski 138. Como dice Berdiaev, Dostoievski ha visto todo lo que Nietzsche
verá, e incluso más 139.

También Dostoievski ha escuchado la campana funeral por la muerte de
Dios y ha llorado, en uno de sus personajes, por la muerte de la «vieja idea»
de Dios. Pero el Dios vivo y verdadero sigue vivo: dentro de los cristianos sen-
cillos. «Las pobres mujeres del pueblo vencerán a los sabios, porque en ellas
se expresa, más simplemente y de forma más completa aún por medio de la
voz del hombre subterráneo, el anhelo incoercible del alma hecha a imagen de
Dios» 140.
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136 Drama, 261.
137 Cfr. Drama, 264-266, 314.
138 Cfr. Drama, 297-300.
139 Cfr. BERDIAEV, N., citado en Drama, 271.
140 Drama, 316.
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Esta última definición coincide perfectamente con lo que hemos leído en
Sobre los caminos de Dios. El anhelo del alma como imagen de Dios. De Lubac
toma aquí la metáfora del «hombre subterráneo» que aparece en las Memorias
del subsuelo de Dostoievski. En él se reúnen a la vez el subconsciente y la con-
ciencia, los anhelos secretos e inconfesables del ser humano y el lugar sagrado
donde Dios habla 141. Nietzsche leyó con entusiasmo a Dostoievski, y asumió
el primero de los rasgos 142. Pero no el segundo. Por eso dice Berdiaev que
Dostoievski ha visto más que Nietzsche. Porque ha sabido reconocer una pro-
fundidad mayor que la del hombre subterráneo. Hay un abismo mayor que el
abismo del hombre. «Abyssus abyssum invocat», señalaba De Lubac en Sobre
los Caminos. Dicho con palabras del Drama: «a más profundidad que la sole-
dad “subterránea” está la comunión» 143.

El ateo que fue Dostoievski sigue sin admitir las explicaciones filosóficas
al problema del mal en el mundo. Al menos, no le sirven para justificar a Dios
(«teodicea»), sino más bien al Maligno («satanodicea»). Jesucristo no vino
para explicar el mal. Lo que hizo fue, más bien, cargarlo en sus hombros y li-
brarnos de él 144. El conocimiento de Dios en Jesucristo que quisieron hurtar-
nos los filósofos, nos lo ha traído un novelista.

3.4. Nacer de nuevo

Nos falta explicar un nacimiento, como en los anteriores apartados. El
Dostoievski profeta, que vislumbró que un nuevo modo de ser hombre estaba
naciendo, descubre también que para aceptar a Cristo hace falta un nuevo na-
cimiento 145. Cuando el novelista habla de «nacer de nuevo», piensa en su pro-
pia experiencia de haber estado al borde de morir. A punto de ser fusilado,
Dostoievski ha intuido qué significa vida eterna: ver el mundo desde el punto
de la vista de la muerte 146.

Se objetará que la experiencia del nuevo nacimiento está fuera de nues-
tro alcance. ¿Puede un hombre viejo nacer de nuevo? La pregunta se la había
formulado Nicodemo a Jesús (cfr. Jn 3,4). Nosotros le preguntaríamos lo mis-
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141 Cfr. Drama, 251 nota 713.
142 Cfr. Drama, 256.
143 Drama, 350.
144 Cfr. Drama, 266-268.
145 Cfr. Drama, 341-342.
146 Cfr. Drama, 355-356.
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mo. Jesús hablaba de nacer «anôthen», que puede significar tanto «nacer de
nuevo» como «nacer de lo alto» 147. De ahí la confusión de Nicodemo. Pero se
lea «de nuevo» o «de lo alto», un nacimiento así sólo puede ser un regalo, un
don, una gracia.

Al ateo se le hace difícil admitir esta gracia. Ninguno de los tres tipos de
ateos que encontramos en la obra de Dostoievski consigue entenderlo 148. El
primero (el hombre-Dios) responde al superhombre nietzscheano, y lo encar-
na el Rashkolnikov de Crimen y Castigo. Dostoievski nos recuerda que el hom-
bre sólo podrá ser divinizado si renuncia a ser dios por sus propias fuerzas. El
segundo son los sistemas políticos absolutos, que recuerdan a la torre bíblica de
Babel construida sin Dios y contra Dios. Marx decía que el cielo se conquista
por asalto. Pero el ateísmo comunista sólo ha demostrado su capacidad de
convertir la tierra en un infierno 149. Por último, hay un tercer tipo de ateos si-
tuados en «el palacio de cristal», con el que el novelista ruso evoca las filoso-
fías y los sistemas científicos que tratan de protegerse de Dios. Científicos y
filósofos han olvidado que Dios no es necesario y que –precisamente ahí– ra-
dica el misterio de la libertad: «Dios no es necesario, porque es el único ser al
que se puede amar eternamente» 150. El nuevo nacimiento indicado por Jesús
también es para la filosofía 151.

Que nadie piense que el nuevo nacimiento es un proceso fácil. Menos
aún para alguien que ha apurado hasta los restos el cáliz del ateísmo. El parto
es doloroso. Dostoievski consigue expresarlo en términos muy gráficos, que
casi nos producen dolor: «a través del tornillo de la duda es como ha llegado
mi Hosanna» 152.

Y tal vez éste sea el punto en que muerte y nacimiento se encuentren. En
el que los estertores de la muerte del dios de los filósofos puedan confundirse
con los dolores de parto del Dios verdadero que renace en el hombre. «Siem-
pre amenazada y como a punto de morir, la idea de Dios en nosotros está tam-
bién renaciendo siempre».
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147 Cfr. BROWN, R., El evangelio según Juan I: I-XII, Madrid: Cristiandad, 1999, 361.
148 Seguimos la tipología expuesta en Drama, 283-316.
149 Basta recordar las palabras agudas (por punzantes) del inicio del libro: «no es verdad que el

hombre no puede organizar la tierra sin Dios. Lo cierto es que sin Dios no puede [...] más que
organizarla contra el hombre» (Drama, 19).

150 Drama, 312.
151 Cfr. Caminos, 168.
152 Drama, 272.
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4. LAS IMÁGENES DE DIOS: RUPTURA O FIDELIDAD

El Drama del humanismo ateo recoge la opinión de quienes pretenden ha-
ber destruido por completo la fe en Dios, como las bombas de la Segunda
Guerra Mundial asolaron catedrales. Así lo hemos ido leyendo en Comte,
Feuerbach y Nietzsche. Para ellos, Dios ha sido derribado para siempre.

En el extremo opuesto, hay quien piensa que el edificio sólo ha sufrido
algunos desperfectos. Bastará con apuntalar los muros dañados, sustituir las vi-
drieras rotas y renovar el mobiliario. Así todo volverá a ser como antes. Quie-
nes se sienten seguros al refugio de un sistema teológico a prueba de bombas,
ven a Nietzsche, Comte y Feuerbach como una pesadilla del pasado. Un mal
sueño del que conviene despertar sin haber aprendido nada. Ésta parece ser la
opinión de quienes criticaban a De Lubac, en nombre de una teología su-
puestamente «tradicional» 153.

Henri de Lubac constata que el suelo está lleno de escombros, polvo y
suciedad. Desde el principio ha afirmado que la crítica del humanismo ateo se
asentaba sobre un presupuesto falso: que Dios y el hombre sean antagonistas.
Este rechazo de Dios en nombre de la libertad humana, es un auténtico dra-
ma que hay que denunciar, combatir y lamentar. Pero De Lubac tampoco
comparte la opinión de quienes pretenden ignorar las críticas. Paseando entre
ruinas, va señalando que muchos de los escombros tan sólo provienen de los
revoques y añadidos posteriores, con que los que el gusto de cada siglo fue
afeando la preciosa catedral, acaso por no soportar la nuda sencillez de la pie-
dra. No hay que echar de menos tales adornos superfluos 154. No hay que de-
jarse conmover por los estertores de un dios agonizante, ni tratar –a la deses-
perada– de reanimarlo. Hay que dejarlo morir, permitiendo que nazca un
nuevo modo de hablar de Dios. El Dios que ha muerto es sólo un ídolo al que
no vale la pena llorar. Muerta la causa de Dios, el auténtico Dios puede hablar
por sí mismo, «renacer» en cada hombre y mujer 155. El fervoroso Fiodor Dos-
toievski nos ha hecho ver que en cada creyente habita un ateo. Ateo de un dios
que se emplea para explicar y perpetuar las miserias del hombre, pero confia-
do en quien carga esas miserias sobre sus hombros sin tratar de explicarlas.

Este lado positivo de la muerte de Dios lo ha resaltado en nuestros días la
imponente obra de Joseph Moingt Dios que viene al hombre, cuyo primer tomo
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153 Cfr. Caminos, 160-165.
154 Cfr. Caminos, 134.
155 Cfr. ibid., 135.
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tiene como título: Del duelo al desvelamiento. El original francés contiene un
juego de palabras, intraducible al español, entre el luto («deuil») por la muerte
de Dios, y el desvelamiento («dévoilement»), que designa una nueva manera de
hablar de Dios nacida de Jesucristo. Moingt indica que la muerte de Dios, si se
comprende bien, no es una mala noticia. «El cristiano puede dejar de llorar a
su Dios y quitarse el luto: no es el Dios de la fe cristiana el que ha muerto, no
es más que su reflejo, un ídolo que producía la impresión de estar sin vida sin
estarlo de verdad» 156. Lo que ha caído son los ropajes con que habíamos re-
vestido al Dios de Jesús, con los que habíamos «velado» su verdadero rostro.
Llega ahora el momento de «des-velar» ese Rostro (recordemos el juego de
palabras entre «deuil», luto, y «dévoilement», desvelamiento). Hay que cam-
biar el luto por el traje de fiesta, porque vamos a descubrir al Dios verdadero
en la humanidad de Jesús, que es el ser de Dios para nosotros 157.

Se diría que Moingt ha completado un proyecto que De Lubac dejó
apuntado: prescindir de los «ropajes» y las «ruinas», para descubrir a Dios en
el camino viviente que tiene por nombre Jesucristo. Sin embargo, ambos
autores, a pesar de lo mucho que comparten (franceses, jesuitas y expertos en
patrística), son muy diferentes. Moingt propone dejar los escombros como
testimonio de un pasado que cayó y no ha de levantarse nunca más. Por eso, a
Moingt la propuesta de Henri de Lubac le resulta algo anticuada 158.

De Lubac no quiso construir nada nuevo. Resulta irónico que figurara
como cabecilla de una supuesta «nueva teología» cuando sólo pretendía lim-
piar los canales para que el agua de la tradición pudiera llegarnos cristalina 159.
Frente a Moingt y quienes muestran la discontinuidad entre la imagen cris-
tiana de Dios y otras propuestas, Henri de Lubac propone fidelidad 160.

Es necesario alegrarse de la muerte de ciertas imágenes de Dios. Incluso
de algunas que nacieron bajo el amparo de la fe y se bautizaron con un nom-
bre cristiano. De Lubac lo dice con una fuerza difícilmente imitable: «el mun-
do del que ellos abominan no tiene a menudo ningún derecho a llamarse cris-
tiano, sino en un sentido completamente sociológico, y el Dios que ellos
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156 MOINGT, J., Dios que viene al hombre I, 247.
157 Cfr. ibid., 248.
158 Cfr. ibid., 214-216.
159 Cfr. Memoria, 334 y 374. Una de las paradojas lo afirma con claridad: «Para que el río de la tra-

dición llegue hasta nosotros hay que dragar constantemente su lecho», Paradojas, 11.
160 «Mientras Nietzsche es el profeta de la ruptura, Péguy es el profeta de la fidelidad» (Drama,

89).
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rechazan no es con frecuencia más que la caricatura del que adoramos» 161. En-
terremos sin miedo estas imágenes, poniendo sobre la tumba este epitafio joá-
nico: «salieron de entre nosotros, pero no eran de los nuestros» (1 Jn 2,19).

Ahora bien. Una cosa es rechazar los ídolos, y otra muy distinta dinamitar
los puentes entre la imagen cristiana de Dios y otros discursos. Junto a la para-
doja y la contradicción entre los diversos lenguajes sobre Dios, hay un hilo de
continuidad que no puede ignorarse 162. Ese hilo es el hombre mismo. O mejor:
la imagen de Dios en él. Los ateos del Drama luchaban contra Dios para librar
al hombre de su prototipo. Al negar a Dios, el hombre queda amenazado de di-
solución. La propuesta de Caminos es recuperar la teología de la imagen de
Dios en el hombre, justamente aquello que quisieron negar aquellos ateos.
El Dios cuya imagen porta el ser humano no es su competidor, sino Aquel que
le hace grande y le permite trascender sus propios límites. De Lubac insinúa, in-
cluso, que los caminos de Dios acaban reduciéndose a uno solo: «el Camino Vi-
viente que tiene por nombre Jesucristo». Pero no ha llegado a desarrollarlo en
ninguna de las dos obras que nos han acompañado en este trabajo. Gracias a las
investigaciones recientes, sabemos que el cristocentrismo sostiene su teología
como una columna vertebral invisible. Por eso, aunque el autor no extraiga esta
conclusión, parece lícito postular que Henri de Lubac piensa la imagen de Dios
en términos cristológicos: el hombre fue creado como «imagen de la Imagen» 163.

El hombre había escalado el cielo y descendido al abismo para buscar a
Dios. O para huir de Él, poco importa. Y después de recorrer el mundo entero,
termina encontrándolo cerca. Dentro de sí mismo. Lo encuentra a la vez como
el cercano (hombre como él) y el lejano. Como Dios y como hombre al mismo
tiempo. Como paradoja suprema 164. Desde esta clave cristológica, se entienden
mejor las bellas palabras que cierran el capítulo introductorio de Caminos:

Hombre, comprende tu grandeza confesando tu dependencia. Re-
flexiona sobre el esplendor que en ti encierras. No ignores la luz que te
fue dada, pero no te atribuyas la fuente de esa luz. Aprende a descubrir
tu realidad de espejo y de imagen. Y en la medida que le es dado a un
mortal, comienza a contemplar Su Rostro recogiéndote en ti mismo 165.
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161 Drama, 68.
162 Éste es uno de los grandes méritos del excelente libro de FERRARA, R., El misterio de Dios. Co-

rrespondencias y paradojas, Salamanca: Sígueme, 2005.
163 Cfr. PERSIDOK, A., «Primacía del Mediador», 602-603 y 605-608.
164 Cfr. Paradojas, 6.
165 Caminos, 16-17.
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