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C omenzaremos1 señalando algunas oscilaciones o ambigüedades que se
plantean en la consideración filosófica del arte.

1. OSCILACIONES EN LA CONSIDERACIÓN DE LO ARTÍSTICO

La primera sería distinguir la estética de la filosofía del arte; pues estas
dos denominaciones no son exactamente equivalentes. Heidegger, por ejem-
plo, no habla de estética sino de arte y de la obra de arte; la estética, en cam-
bio, se refiere a lo artístico desde el punto de vista del sujeto. Según se haga
pie en una u otra denominación, se podrán entonces establecer algunas consi-
deraciones sobre el arte desde un punto de vista más objetivo, o bien desde
otro más subjetivo.

Como estética, es decir, en orden al sujeto, el arte tiene que ver ante todo
con lo sensible, con los sentimientos. Suponiendo que eso es lo que hay en el
hombre de diferente respecto de las actividades racionales, las que dan lugar a
la lógica, o respecto de las actividades argumentativas; y también respecto de
las técnicas en general, que tienen una intención útil, pues con ellas se trata
de hacer instrumentos. La obra de arte, aunque esté dentro de la acción prác-
tica del hombre, de la poíesis humana, no tiene que ver con lo útil sino con lo
bello.

Aquí nos encontramos con otro término problemático; porque la belleza
es muy difícil de definir, ya que también hay cierta oscilación en ella. Con
todo, si hablamos del arte, de la estética o de la obra de arte, la belleza es un
asunto central.

Estéticamente la belleza sería algo que produce un placer especial: lo que
agrada a la sensibilidad, a la vista (quae visa placent). En este sentido, no habría
diferencias especiales entre la obra de arte como producto humano y la belle-
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1 Nota editorial: Ofrecemos aquí el texto de una conferencia que, bajo el título de Filosofía del arte,
impartió don Leonardo en Piura, en la Universidad de Piura, en agosto de 1988. La conferencia
fue grabada y su texto transcrito. Pero la grabación y transcripción estaban interrumpidas varias
veces, también por algunas preguntas (que se han suprimido, puesto que las respuestas no apar-
taban demasiado del contexto), por lo que ha habido que retocar el texto en esos puntos; además,
se han corregido algunas expresiones más propias del género oral, incluso coloquial, que del es-
crito; y finalmente, se han introducido los epígrafes que dividen su contenido, y alguna nota. Con
todo, el contenido de este texto –no ya las ideas, sino incluso su formulación– se debe entera-
mente a don Leonardo; y se ofrece aquí bajo el propósito de Studia Poliana de ir editando los tex-
tos aún inéditos del maestro.
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za natural, las bellezas no producidas por el hombre: como la de una puesta de
sol, por ejemplo.

Si bello es aquello cuya aprehensión complace (cuius apprehensio placet),
entonces podríamos pensar que sobre gustos no hay nada escrito; una tesis que
se emite con gran frecuencia. La perfección artística sería asunto de gustos, y
por lo tanto no se pueden dar reglas; pero entonces la misma posibilidad de
enseñar arte se ve un tanto comprometida.

Y además, por otro lado, la belleza tiene otra connotación no sólo sensi-
ble, subjetiva, estética, sino también objetiva. Es el tema de si la belleza puede
considerarse como una propiedad trascendental de todos los seres: el famoso
pulchrum.

Además tenemos dos connotaciones distintas de la belleza: la propia-
mente sensible, y aquélla en la que la belleza tiene que ver con la verdad; pues
es el esplendor de la verdad (splendor veritatis). Esto aparece muy claramente
cuando se habla de la luz como metáfora de la intelección; entonces la belleza
es el carácter espléndido, resplandeciente, magnífico de la verdad.

Si se tiene en cuenta este sentido de la belleza en la consideración de la
obra de arte, entonces nos aparece la relación de la belleza con el bien. Éste es
uno de los temas en que se expresa el sentido de la vida de los griegos: que lo
bello es bueno.

A este enfoque se le plantea el problema de cómo es posible que una obra
de arte sea temáticamente inmoral (en literatura, por ejemplo). Porque, si es
así, ¿qué significa bello malo, o feo bueno? Una belleza sin moral, ¿qué cosa
es? Es la cara vacía de que se hablaba en Tubinga; en el siglo XII hay una gran
sensibilidad artística alemana que glosa este punto. ¿Estética sin ética? Existe
una cierta perplejidad al respecto; y esa problemática subsiste aún hoy en día.

Otra dicotomía entre lo subjetivo y lo objetivo al hablar del arte la en-
contramos al considerar el estilo del autor y el contexto de la obra; aquí hay
también ambivalencia.

Según una connotación subjetiva el estilo remite al autor; a partir de él se
puede desembocar en una psicología del arte. Pero entonces ya no estamos en
el nivel trascendental de la belleza, que es más bien objetivo. En cambio, des-
de el punto de vista subjetivo, el modo como se afronta la plasmación de una
obra presenta unos rasgos característicos de su autor: su estilo artístico.

Aunque también, por otro lado, hay varios estilos distintos. La obra de
arte, se dice, es histórica; pues se han dado diversas maneras de hacerla, distin-
tos tipos, muchos estilos. Hay cambios en el estilo, y diferentes estilos en la cul-
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tura; por ejemplo: estilo del arte chino, clásico, gótico o barroco, etc. Ahí hay
como una huella de la cultura en la obra; una diferenciación suya, por la que se
plantea en la historia del arte el asunto de que la obra de arte tiene un entorno.
Spencer, cuando establece una diferenciación entre las culturas, ve una cierta
correlación entre los distintos aspectos de ellas, y entre esos aspectos está el
arte; por ejemplo: el arte árabe tiene que ver con otros aspectos de la vida de la
época2. Por tanto, el arte está contextualizado, se engloba en la cultura.

Además, hablar de estilo tampoco es algo muy preciso, o exacto. Con esa
noción, la remitencia al sujeto, al autor, se hace de una manera un tanto ge-
nérica. Se formula una teoría del arte de acuerdo al artista, a la capacidad que
cada hombre tiene; y entonces varía la genialidad, la idiosincrasia, la particu-
laridad del agente. El artista sería entonces un tipo humano. El santo, el cien-
tífico, el artista son tipos humanos. Sí, pero entonces, cuando se habla de es-
tilos no tiene entero sentido hablar de genio individual, porque desde otro
punto de vista el estilo está marcado colectivamente, es el de una época, no es
propiamente personal.

Por otra parte, esa diferencia entre lo productivo, el producto objetivo, y
lo subjetivo del arte se complica todavía más con otra consideración. El pro-
ducto artístico, desde el punto de vista de la genialidad, es problemático; por-
que siempre cabe la pregunta de Aristóteles: ¿qué es más perfecto: tocar una cí-
tara o escucharla? Evidentemente, si la belleza es aquello que agrada a la vista,
lo característico del arte es la contemplación. El arte está más para el que lo
contempla que para el que lo hace. Aristóteles dice que oír es una operación
más perfecta que hacer música, porque esto último es práctico. Pero esta ob-
servación a algunos les parece sesgada; porque lo que les merece más atención
es la fuerza creativa de la obra, que va por otro lado que la capacidad de con-
templarla, la cual es posterior a la obra. Si la cultura tiene que ver en general
con la producción humana, parece que esa apreciación de Aristóteles es sólo
parcial; y, sin embargo, la contemplación estética es también digna de atención.

A su vez todo esto tiene que ver con otro tema, que es si el arte imita a la
naturaleza; si la genialidad artística tiene modelo o no lo tiene. Porque el arte
tiene unas características subjetivas tales que son irreductibles: es la creativi-
dad. Pero, si la creatividad sale de dentro del artista, se alimenta de sí misma,
y entonces ya no imita al modelo.
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2 Nota editorial: Por ejemplo, con el cultivo de las matemáticas; pues los revestimientos mozára-
bes están ligados al desarrollo de la trigonometría y del estudio de las cónicas.
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Evidentemente el carácter mimético del arte es una idea platónica. Su-
poniendo que la obra de arte es, como dice Platón, sensible; y suponiendo que
es una imitación, entonces es como un sensible elevado al cuadrado, redupli-
cado; y entonces se cae en una progresiva degradación desde el mundo ideal:
el artista se aleja de las ideas. Ésa es una de las apreciaciones de Platón. Si el
arte es imitativo de la naturaleza, entonces el arte tiene unos cánones; y así no
se puede crear belleza.

2. ARTE Y ESPÍRITU

Pero hay otra apreciación de Platón en la que no considera que el arte se
degrade así. Porque la belleza es un modo de engendrar, al elevarse el hombre
hacia lo ideal. La belleza la produce el hombre en este nivel. Es una tesis que
merece atención.

Por ejemplo, hacer una teoría del arte culinario no es trivial, igual que ha-
cer vino; ¿es el vino una obra de arte? Sí señor. Pero, ¿eso quiere decir que no
está hecho para bebérselo? No; es que el hombre no puede conformarse con
lo útil; desde él se eleva a lo bello. Uno de los seminarios de Empresa y Huma-
nismo versó sobre “La estética y la empresa”. Dos cosas que parece que no tie-
nen nada que ver, pues no hay nada más prosaico que un comerciante. Sin em-
bargo no es así: hay conexión; y la prueba es la publicidad: convencer a la gente
es un arte; para publicitar hay que hacer estética. También un automóvil es una
obra de arte, no cabe duda. ¿Es sólo una obra de arte? No. Si lo comparamos
con un cuadro, la diferencia salta a la vista.

Entonces uno piensa que no se puede hacer nada sin que aparezca lo be-
llo, sin belleza. Sí esto es así, apreciamos que, en la conducta práctica, en todo
lo que el hombre hace con sus manos, lo que aparece es el esplendor de su es-
píritu. Por eso, si en la preparación de la comida no hay arte, eso no es ente-
ramente humano.

El hombre pone arte en todo lo que hace, si lo hace éticamente. El mo-
ralista sí puede decir: cuando el hombre obra mal, la posibilidad de comuni-
car el brillo humano a lo que se hace es inferior, o escasa; en el lenguaje ordi-
nario solemos hablar entonces de algo que no tiene ningún brillo.

Este problema sale en la obra de Lewis Cartas del diablo a su sobrino: cuan-
do el tío le dice al sobrino que aquél que se ha convertido a la fe tiene una idea
idealizada del cristianismo; y añade: ya verás cuando vaya a una iglesia y vea a
unas viejas que huelen mal, al sacerdote que no se ha afeitado, etc.; ya verás
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entonces. ¡Cuando el cristianismo tendría que ser lo más bello que hay! Por-
que el reflejo espiritual en lo sensible de lo cristiano debe ser más intenso que
cualquier otra cosa.

Por ejemplo: la belleza de la liturgia. Flaubert, temperamento especial-
mente dotado para el arte, decía que empezó a entender el cristianismo a par-
tir de la belleza de la liturgia. La liturgia es muy bella en Notre Dame, en el Va-
ticano, etc.; eso es una cosa que conocemos bien.

También el atuendo personal es asunto de belleza: un terno puede ser be-
llo. ¿Cuándo se dice que es bello? Cuando transparenta al espíritu.

Así arrojamos luz sobre un tema que resultaba resbaladizo; ahora las cosas
empiezan a ordenarse. Hay un arte culinario, ciertamente; se pueden escribir
tratados al respecto. ¿Hay inmoralidad en el comer?, ¿cuál es una forma inmo-
ral de comer? Pues el modo de comer de los romanos decadentes: comer por
comer. Ahí se ve que, por muy bien que se coma (si se come así es porque pla-
ce), eso está desconectado de la moral, y entonces no es plenamente humano.

Es decir que la inmoralidad en el arte, desde este punto de vista, en tanto
que implica un sentimiento de agrado, se da cuando falta la cualificación espi-
ritual: que es racional, pero llega a lo infrarracional. Es sumamente importante
la cualificación espiritual para que el hombre no se olvide del carácter funcio-
nal de sus actividades naturales, y no tome el placer sensible sólo como tal. Hay
una semejanza en el tema de la píldora; porque tampoco la función reproducti-
va humana es meramente animal. Desde este punto de vista la inmoralidad del
arte está en su desnaturalización. No se trata de la mímesis platónica, sino más
bien de otra cosa: del resplandecer del espíritu en las actividades naturales.

Al hablar de las funciones biológicas, tan ligadas a lo natural, vemos que
esto es así. Si habláramos del cuerpo glorioso sería otra cosa; porque las que lla-
mamos funciones carnales resultarían un pálido reflejo de un espíritu tan ele-
vado. Pero en este nivel en el que estamos, ya podemos aclararnos. Si separa-
mos lo que tiene de espiritual la función respecto de su carácter natural,
entonces se produciría el divorcio entre moral y estética. Pero eso lo podemos
hacer precisamente porque el esplendor del espíritu en lo sensible no deja de
ser un resplandor, atractivo; y nos podemos dejar seducir por él.

El hombre, decía Aristóteles, es incontinente porque tiene logos. Si hay
desorden sensible es porque el hombre tiene logos. ¿Por qué? Aquí nos encon-
trarnos con lo que tiene la estética de inmediatez. El reflejo lo tenemos ahí
dado, y nos podemos dejar cautivar por él. No nos dejamos cautivar por lo que
el hombre tiene de animal, sino por nuestra propia sensibilidad, por nuestras
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funciones corpóreas, en cuanto que no son meramente animales; por eso el es-
píritu puede querer alcanzarse, lograrse, recobrarse ahí, en ese nivel.

El sentimiento como forma de captación no es mediata sino inmediata.
Así, en la filosofía existencialista se quiere captar la propia existencia sin la me-
diación objetiva del pensamiento, y entonces se recurre al sentimiento. Pero
considerando el asunto desde la manera clásica, hay que decir que el tema de
la inmediación es mucho más importante de lo que se piensa; porque es ahí,
en su esplendor sensible, donde el espíritu está inmediatamente. En último
término, el espíritu respecto de sí mismo es más mediato que respecto de su
resplandor en el cuerpo; por eso el desprecio del cuerpo es un error total, y no
es cristiano. El dualismo maniqueo en virtud del cual el espíritu se aísla del
cuerpo no es correcto ni cristiano.

Cuando subimos en la escala de la sensibilidad, nos encontramos con el
oído; y decimos que al oído no le basta con los ruidos, porque el oído huma-
no no es el del animal; y por lo tanto, el hombre hace música. La música es
posible porque el oído humano no es el oído animal. Por lo tanto, hacer mú-
sica es natural al hombre. De modo que el arte no es extranatural y tampoco
es una imitación de la naturaleza, es mucho más que eso.

La segunda sugerencia de Platón va por aquí: cuando aparece la noción
de Demiurgo, entonces sí, entonces encontramos el orden, la dirección hacia
lo ideal. Lo que pasa es que el Demiurgo es un mediador entre el cosmos noetós
y el cosmos aiscetós, un mediador que contempla y plasma. Pero se podría de-
cir que lo que Platón llama Demiurgo no es exactamente lo que Aristóteles
entendía como actividad artesanal o productiva.

De entrada, lo que ocurre es que hay un reflejo, una iluminación del alma
espiritual en lo sensible. Y eso permite que el alma espiritual se capte inme-
diatamente en eso sensible. Por eso la demostración de la espiritualidad del
alma se puede hacer siguiendo este camino estético: se demuestra que el alma
es espiritual porque el hombre come cocinando. Si lo piensan un poco verán
que eso sería imposible si el hombre fuera sólo corporal, sensible.

Sucede que, en cuanto que algo domina a otra cosa, como el espíritu al
cuerpo, le cambia un poco su índole propia, en el sentido de que la eleva; pero
también la utiliza. En definitiva, ya no se trata sólo de estética (ni tomada des-
de el punto de vista del sujeto, ni tomada como sólo sensibilidad) sino que se
suelda con la belleza de la obra de arte, en sentido objetivo; y puesto que ade-
más, en tanto que lo espiritual se refleja en lo sensible, lo usa: le presta un va-
lor que de suyo no tiene.
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El caso más claro de esto es la imaginación. La imaginación, dejada a sí
misma no produce más que imágenes (mejor no produce nada, sino que obje-
tiva imágenes, que no es producir: las imágenes no son un producto, son ob-
jetos imaginados). Pero en cuanto la imaginación es investida por la inteli-
gencia, entonces se hace simbólica y se torna productiva, creativa.

La imaginación desde el punto de vista funcional es previa a la inteligen-
cia, en el sentido de que el intelecto agente procede a la iluminación de lo sen-
sible, del fantasma. Pero en cuanto se ejerce la primera operación, y se alcanza
el hábito abstractivo, entonces se empieza a controlar la imaginación. Eso lo dice
Tomás de Aquino: que como lo propio de la inteligencia es iluminar el fantas-
ma, cuando no hay fantasma lo crea, lo produce. Luego la elevación de lo sen-
sible por parte del espíritu, de lo intelectual, en este caso por parte del primer
hábito intelectual, presta a lo sensible un valor artístico, en el sentido de poiético.

Es evidente que la cocina es poiética: la cocina tiene una obra externa. Da
lugar a una obra externa, porque la nutrición es humana y conlleva también
todo el aparato psíquico unido a ella; si no, no se podría producir la prepara-
ción de los alimentos, lo único que se daría es el salto para coger la presa, lo
que hace un león. En cambio, hacer una compota es hacer algo, y una com-
pota es una obra de arte.

Así apreciamos que el arte es una cosa humana. ¿Cómo es el arte del án-
gel? Seguramente habrá un arte angélico, pero evidentemente sin estética, in-
dependiente de una naturaleza orgánica. ¿Qué necesidad tiene el ángel de
crear una obra bella si él es sólo espíritu, es una sustancia sólo espiritual y no
tiene una dimensión de su ser que elevar hacia el espíritu? Aquí nos aparece el
carácter estrictamente humano del arte.

3. LA UNIDAD DE LAS ARTES EN LA VIDA HUMANA

Por eso el arte no es artificial, no es una actividad lujosa en el sentido de
que el hombre es sólo hombre, y de vez en cuando se puede complicar y lan-
zarse por unos senderos peculiares, los del arte; no, no: el arte está incrustado
en la naturaleza humana. El hombre no es un ser que corretee como un ani-
mal, el hombre habita: está en el espacio y en el tiempo como hombre; y por
tanto como un ser espiritual. De aquí que el arte esté vinculado con lo prag-
mático de la vida humana.

Si se considera una obra de arte aislada (por ejemplo, una pintura sin la ar-
quitectura) se descoloca; en cambio, la pintura mural –por ejemplo– es algo que
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se coloca en una habitación. La consideración aislada de la obra pictórica in-
troduce cierta confusión, lo que a mi modo de ver es algo reductivo. Aquí nos
aparece un nuevo tema: la unidad de las artes en la acción práctica del hombre.

Por ejemplo, lo que ocurre con el dar una clase; a veces uno no tiene que
prepararla, porque la tiene ya preparada: con entrada, medio y final. Hay un
género literario que es la conferencia –a mí me produce una cierta incomodi-
dad–, que es una intervención oral, como otra es la retórica forense (lo que
hace un abogado en un juicio penal). Eso se puede hacer bien o mal, y tiene
una carga artística. El modo de dictar una conferencia es: anunciar lo que se
va a decir, decirlo y recoger lo que se ha dicho; si no se hace así, no se hace
bien. Evidentemente, esto comporta un estilo, según el cual hay conferen-
ciantes espléndidos.

La lección debe tener algo de esto; aunque, como está dentro de un cur-
so, lo artístico debe ser el curso entero. Pero no cabe duda de que hay arte en
la misma coherencia del discurso, de tal manera que se presente inteligible;
eso es lo que el pedagogo le puede exigir al profesor. En definitiva, no ser in-
inteligible: no hacer de la falta de explicaderas del profesor un problema de
entendederas del alumno.

Ahora bien, si se acentúa demasiado eso, si se pone el énfasis sólo ahí, en
las formas, también resulta que se pierde el contenido, la sustancia. Uno pue-
de salir maravillado por lo oído, pero luego preguntarse ¿qué hay aquí de fon-
do? Nada. Una belleza aislada, a costa del contenido, puede ser extraintelectual,
sólo sensible; y entonces es una belleza hueca, una cara vacía; y eso se nota.

El hombre es un animal con logos, pero el lenguaje es sensible, es poíesis.
El proceso mental no es poíesis, sino que tiene que ver con la verdad; pero
como se tiene que decir, entonces aparece el lenguaje. El lenguaje no es el
pensamiento, sino una especie de derivado suyo a través de la imaginación,
mediante ciertas construcciones. Eso se ve incluso más en la prosa; una buena
prosa vale por una poesía, tiene más mérito quizá que la buena poesía, que
conste. Lo que pasa es que en la poesía lo espiritual está en forma de anhelo:
se trata de un puro trato de las palabras. Y por lo tanto lo que hace la poesía
es trabajar las palabras de un modo simbólico; ese carácter simbólico no es la
referencia directa del lenguaje en la prosa.

Ahora bien, una belleza hueca, sin contenido, puede ser poesía, pero no
es pedagogía. El buen pedagogo debe tener en cuenta más cosas. ¿Hay que re-
cordar esto a la gente que se dedica a la enseñanza? Sí, hay que recordárselo:
el contenido de las clases debe prepararse para decirlo bien.
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La prueba de que una cosa está bien dicha, de tal manera que no sea hue-
ca, es la transcripción. Platón dice que la diferencia entre lo escrito y lo ha-
blado es precisamente que lo escrito es mudo; y por lo tanto lo que se ha di-
cho no está asistido por eso que tiene el lenguaje oral: el acento, la entonación,
las pausas, etc.

Por eso, saber leer un texto no es nada fácil; porque quien lee en voz alta
un texto, puede no entenderlo. Es muy difícil, y hay muy poca gente que lo
sabe hacer. Si no, vean ustedes a los locutores de televisión: que leen maqui-
nalmente; pero transformar el texto escrito en lenguaje hablado es muy difí-
cil. Los locutores, a veces, se parecen a los artistas de teatro.

El teatro, por su parte, es un arte espléndido, que plantea una paradoja tre-
menda. ¿Qué es lo que está haciendo el actor? Lo mismo que un director de
música: está cogiendo una cosa escrita y transformándola en acción con dicción.

Todas éstas son cuestiones que plantea la reunión de las artes. En ella
aparecen una serie de problemas en los géneros artísticos muy complicados.

Por ejemplo, en la arquitectura. Es evidente que hay arquitectos malos.
Tienen que hacer un aula, que no es una habitación como las demás, y sin em-
bargo hacen cualquier cosa; eso es liquidarse gran parte de la estética. A mí el
aula que me gusta para exponer es el anfiteatro: en él se hace un diálogo real
con el interlocutor, cara a cara; y cuanto más se acerca el diálogo a la relación
yo-tú, y cuanto más se aleje de la relación yo-él, más diálogo cara a cara hay.
Un aula larga no permite el diálogo yo-tú. Por eso el anfiteatro griego es lo
más adecuado para la disertación (los griegos tenían un gran sentido del arte).

Análogamente, una basílica cristiana es una cosa verdaderamente asom-
brosa. Está calculado todo de manera que hay una idea directiva. Por ejemplo,
la distancia de las columnas, la anchura y su relación con el largo; porque en
la basílica las columnas tienen que ver con el ritmo del paso, el paso se acom-
pasa con las columnas. Si las columnas se ponen de otra manera, entonces hay
que andar más de prisa o más despacio. Para que el paso sea el de una proce-
sión litúrgica entonces la distribución de las columnas es una, y si es otra todo
sale desarticulado; en muchas iglesias modernas la liturgia antigua no sale
bien. La columnata marca un ritmo; porque las medidas no son al azar, sino
que tienen que ver con el paso humano, y el paso del clero es distinto del de
un desfile militar.

Los mosaicos también: deben estar colocados de determinada manera y
deben ser de determinados colores. Me estaba acordando de una basílica de
Palermo que es algo increíble, hecha por arquitectos árabes con directores
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cristianos. Luego va uno a la mezquita de Córdoba, y eso es una selva de co-
lumnas, que no permiten la procesión; es otra cosa. Eso de que el arte musul-
mán, sus basílicas, tiene que ver con la cueva3, la verdad es que hay que verlo
y estudiarlo, repensarlo.

Seguramente hoy no hay un arquitecto que sepa hacer basílicas; y ade-
más, teniendo en cuenta la liturgia actual, la basílica tampoco tendría mucho
sentido. Porque también es distinto cuando la misa se dice cara al pueblo o al
revés; es decir cuando el oficio termina en el altar o cuando el altar refluye: eso
pide dos organizaciones espaciales diferentes. Hacer una iglesia cara al pueblo
y otra al revés es hacer dos iglesias distintas, dos construcciones arquitectóni-
cas diferentes. Si el arquitecto que hace una iglesia no tiene en cuenta esto, no
le sale la iglesia. O no le sale la iglesia pensada con la idea de que lo que hace
el sacerdote es un punto de escape hacia la trascendencia, detrás del cual van
los fieles; y ésa es la iglesia que preside el obispo cuando no está cara al pue-
blo. Una nave gótica es para eso; ésta es una cosa central en ella, litúrgica-
mente es así. Si en una nave gótica alguien quiere hacer una misa cara al pue-
blo, entonces resulta extraña la nave gótica.

Lo mismo pasa con un edificio de aulas, que no puede ser como un la-
boratorio. El arte, aunque tenga una fase separada de lo práctico, al final tie-
ne que unirse a lo práctico. Por eso digo que la pintura, lo mismo que la es-
cultura no son artes menores, separadas; sino que tienen que estar integradas
en la arquitectura, y si no se transforman en otra cosa. ¿Van viendo la unidad
de las artes?

Fijémonos también en los frescos, en los murales, que rodean un entor-
no. Piero della Francesca me parece un artista espléndido en pintura mural. El
Escorial, con pinturas murales del Greco, me parece también una cosa tre-
menda.

De todo esto surge el estilo académico; que hay que tener en cuenta, aun-
que sin dejarse atrapar por él. El academicismo, cuando es aparente, me mo-
lesta; pero desde el punto de vista de su articulación con la gestualidad, encaja.

De modo que un aula tiene que ser de una manera, la suya propia. Tam-
bién la indumentaria tiene su propio modo de ser, que no se puede descuidar.
Si no, todo eso estaría en desacuerdo con el hecho de que uno esté haciendo
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algo bastante serio. El enseñar a un nivel universitario no es una trivialidad, es
asunto serio; tan serio que de esa actividad depende que un país vaya bien o
vaya mal. Si la universidad está en baja, el país va mal; uno de los factores que
más tira para arriba de un país es la universidad. La universidad no es una ins-
titución cualquiera. Por eso, el estatus de su profesorado es algo que hay que
cuidar, y por eso también el salario no es indiferente. Sin cierta dignidad se re-
fleja mal la importancia de la función, y la dignidad en la miseria no sale bien
parada. ¡La falta de medios, claro! Pues hay que luchar contra ella: hay que in-
tentar la suficiencia de medios, porque si no aparecen deficiencias por todos
los lados; y así ¿como se puede formar a la gente? También hay que cuidar los
libros. El libro es una cosa muy seria: desde el idioma en que está escrito, has-
ta si plantea bien el estado de la cuestión, etc. Tampoco es una cosa substan-
cial, pero muestra cariño a su función docente quien cuida los libros.

El asunto del arte, en suma, no es baladí. El arte es una cosa tan humana
como puede ser el amor, el conocer, etc.; pero hay que ordenar sus distintos
aspectos. Tenemos que terminar de formular una teoría del arte que permita
reunir la estética y la obra.

Nos hemos referido a algunas artes, pero no hemos dicho nada de la dan-
za; de ella les hablaré en las clases sobre Nietzsche. Porque ahí la danza es lo
dionisíaco, aunque deba completarse con lo apolíneo; algo parecido a lo que
pasa con el rock-and-roll, en el que lo que falta es Apolo, el logos.

El enfoque clásico, el aristotélico, que no sólo está en la Poética, apunta a
que el arte es propio del hombre, de un animal con logos; sin logos no habría
arte. Aunque tampoco sin sensibilidad habría arte.

Veamos ahora esto.

4. ESTETICISMO

El arte podría ser también una tentación para el espíritu. Aristóteles, en
la Retórica, afirma que sólo hay incontinencia en el hombre, en el animal con
logos. Esa incontinencia se produce cuando el logos quiere desarrollarse a tra-
vés de la dotación sensible. Y si su afán de infinito lo lleva a lo sensible, en-
tonces se produce un desorden: porque ese requerimiento de infinitud propio
del espíritu, el cuerpo no lo puede satisfacer.

Hay una manifestación del espíritu en el cuerpo, en el sentido de que el
hombre no es meramente un animal. Hay un reflejo del espíritu en el cuerpo,
y eso se ve –como hemos dicho– en la imaginación simbólica. Eso es el carác-
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ter ab extrínseco que tiene el arte. Una actividad así, espiritual, produce arte a
la fuerza, es artística de suyo.

Pero, como hay incontinencia, si el espíritu trata de lograr su anhelo de
infinitud a través de algo que no es susceptible de infinitud, entonces plantea
un reto al esteticismo. No sólo que lo inmoral es lo antinatural; es decir que
la estética no está separada de la ética, en tanto que no se separa de la natura-
leza. El esteticismo es un reto mayor que éste.

En el fondo ocurre que el espíritu trata de captarse sin mediaciones, a sa-
ber: en ese reflejo suyo en la sensibilidad, que es lo que tiene el arte de inme-
diato. Se puede describir el arte desde este punto de vista: el modo no media-
to de referencia a lo absoluto o a la trascendencia. A veces, cuando se pasa una
crisis ética o de pensamiento, cuando el espíritu en su propio despliegue vaci-
la, entonces queda la apelación al sentimiento, o al arte concebido como in-
mediación. Los sentimientos son cierta inmediación; debido al propio funcio-
namiento de las facultades sensibles, que ordenan su misma disposición hacia
su ejercicio. Por eso, también se produce en el orden sensible esa inmediación
que es lo estético, lo artístico; y que tiene un carácter inmediato, por el que se
presta a la incontinencia.

Dicho de otra manera, cuando se duda de la capacidad humana respecto
de lo absoluto, de la trascendencia intelectual o de las facultades humanas es-
pirituales, entonces se recurre a la estética. Esto es muy actual, y por eso hoy
la estética está tan de moda.

Forzar la mano, tratar de que ese inmediatismo estético se constituya
como una manifestación suficiente de lo espiritual, eso es una pretensión
irrealizable. El ejemplo es Paul Valéry. Es un poeta francés de un esteticismo
notable, y que está extraordinariamente relacionado con el estado francés. Yo
creo que es uno de los artistas que más pone de manifiesto esto que digo, pre-
cisamente por ese inmediatismo, que a veces no es reflexivo. La actividad ar-
tística no siempre es vivida de forma reflexiva por el artista, sino que a veces
obedece a un desencadenamiento espontáneo, y entonces el autor se sorpren-
de a sí mismo como también sorprende a los demás. Entonces es una persona
rara, en el sentido etimológico de la palabra: poco frecuente.

En Valéry hay una cierta reflexión sobre el arte. Es un artista muy inte-
lectualista, que por ello desconfía profundamente de lo sensible. Los testimo-
nios de Valéry en su propia vida, su expresión artística, son algo sumamente
revelador. Creo que Valéry es bueno para una crítica del arte (yo me fío más
de estos críticos artistas, que de los que ven el arte desde fuera; y pienso que
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hay ciertos artistas, como éstos, que son capaces de una buena crítica). Valéry
cuestiona la estética, en cambio Kandinski es un pintor que ha escrito sobre la
actividad artística con gran beneplácito.

En el caso de Valéry, su reflexión le lleva a una desesperación respecto del
arte. Valéry, al final de su vida, deja el arte. Toda su vida estuvo dominado por
el problema de si la producción artística tenía un sentido; precisamente porque
se resiste mucho a él, es decir, porque desconfía de la sensibilidad. Y claro, el
arte intelectual, en cierto modo es una imposibilidad. Por mucho que se trate
de tomar la fuente del arte en el espíritu, es evidente que el carácter específico
del arte hay que buscarlo a través de algo más íntegramente humano, de lo bio-
lógico, de lo sensible. Y en esa tesitura crítica, Valéry es un testigo excepcio-
nal. Hasta qué punto no se puede hacer un arte intelectualista; y, cuando se
pretende, se produce un desgarramiento, y al final una descalificación del arte.
El arte no da lo que el espíritu pide. Por eso Valéry es en cierto modo un ar-
tista no esteticista, porque sospecha del arte. Si el arte fuera de otra manera...,
pero con ese cauce sensible, no cumple con el anhelo de infinitud. Es decir, hay
una cierta frustración, una pretensión imposible. En cambio, en Kandinski, no.
Aquí hay una captación y una cierta aceptación del valor que tiene la sensibili-
dad para ser vehículo de expresión del espíritu. Por tanto, tenemos una feno-
menología bastante clara de dos actitudes distintas, que se podrían deducir del
planteamiento que hemos hecho.

Sin embargo cabe la incontinencia artística, que conduce a pensar que el
arte es la única forma de comunicación: el esteticismo. Se puede pensar que la
ontología misma se reduce a poética. Cuando se quiere dar al arte un valor on-
tológico, entonces no hay manera de evitar la incontinencia del esteticista; que
es una persona reducida a un solo ámbito, excesivamente sensible. En cuanto
uno le da vueltas a la dimensión estética del arte, puede decir esto; porque el
arte muestra la dotación sensible humana, en cuanto iluminada por el logos, en
cuanto que refleja al sujeto espiritual.

Hay gente muy bien dotada para el arte, como los italianos: grandes este-
ticistas, con un gran sentido de la belleza. Yo me acuerdo de una conversación
que tuve con un matrimonio italiano: él era el director de Villa Borghese, y tan-
to como su mujer eran unos fanáticos del arte. Me presentaron a ellos como un
joven filósofo español, y todo fue bien hasta que salió el tema del arte. Enton-
ces noté una cierta reluctancia cuando me referí a que la total dedicación al arte
no me gustaba; y, al oírlo, cambiaron de gesto, y dijeron: éste es un bárbaro.
Como buen español, ante los italianos teníamos fama de ser guerreros brutales.
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Les estoy presentando la manera de enfocar el esteticismo, manteniendo
a la vez un valor revelador en el arte, según un modelo de Aristóteles que
reaparece en el planteamiento heideggeriano, centrado no en el valor de la ac-
tividad del artista, no en la dotación subjetiva, sino en el término, en el pro-
ducto, en la obra de arte.

5. HEIDEGGER: EL ORIGEN DE LA OBRA DE ARTE

La obra de arte, dice Heidegger, abre un mundo. El arte es el brotar ori-
ginario; si hay un nacer, un surgir originario, ése es el origen de la obra de arte.
Eso quiere decir algo así como lo siguiente: que la obra de arte se hace desde
sí. Con ello, la estética en Heidegger ha desaparecido.

Esto lo trata en su espléndido estudio: El origen de la obra de arte; son unas
60 páginas, editadas por Heidegger en el libro Sendas perdidas; sendas, los ca-
minos que el hombre pretende trazar en donde no hay orientación, donde
todo es tupido. Es lo que hace el leñador, desbrozar; pero las sendas se pier-
den. Los caminos del leñador son una apertura, la transitabilidad del bosque;
pero luego se pierden, no van más allá: son caminos que no atraviesan el bos-
que. Evidentemente, aquí hay un sentimiento de perplejidad, de preguntas y
respuestas, de lanzarse por caminos que se agotan: el título del libro es sim-
bólico; y allí está incluido ese estudio sobre la obra de arte: porque ése es el
camino más claro, el camino que menos se pierde. Pero bien entendido que
ese camino es la obra de arte ella misma.

El arte surge precisamente porque es originario. El hombre no es más
que un guardián de eso, el hombre sólo es el pastor del ser4. La obra de arte
no se debe a la inspiración humana, sino que la obra de arte se debe a sí mis-
ma; eso es un camino, pero también una extrapolación. Como si tuviéramos
ahí una cosa que propiamente hablando no sería una cosa, sino una lucidez: un
iluminador desde sí mismo. En El origen de la obra de arte el origen no es el
hombre, sino que está en la obra de arte. Esto a primera vista podría parecer
una mala ocurrencia, como una obra de arte sin autor. Pero pensémoslo.

¿A qué se parece esto? Se parece, evidentemente, a la physis presocrática.
Hablar del origen de la obra de arte sería entonces una cosmologización de la
obra de arte. La obra de arte es de suyo, independiente; el hombre no hace
más que ser su instrumento. Es una especie de naturalización, una vuelta al
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mundo presocrático. Lo mismo que Nietzsche es una vuelta a los presocráti-
cos, esto de Heidegger también. Volver al origen de la filosofía es, en cierto
modo, conservadurismo: recorrer la genealogía al revés; eso de deconstruírlo
todo y volver al origen está aquí.

Lo que pasa es que la manera de describir esto por Heidegger es ex-
traordinariamente hábil y lúcida, y eso es lo que le da valor, lo que la hace por
lo menos entendible. En la obra de arte se produce la distribución de los cua-
tro elementos o factores que en este momento de su producción interesan a
Heidegger; se conoce como la cuaternidad: tierra, mundo (cielo), mortales,
Dios (inmortales). La obra de arte es aquel salto, aquel surgir, aquel brotar que
abre un mundo. Entonces Heidegger señala la tierra, que es la madre primor-
dial del surgir.

Hay un deseo en Heidegger de ir más allá de Nietzsche, de hacer una on-
tología que no sea una destrucción positiva de ella, que no la machaque, sino
un pensar el ser de manera que ni el poder ni el valer sean elementos decisi-
vos en él. Nietzsche ha fracasado, porque, en su intento de superar la metafí-
sica, interpreta el ser desde el punto de vista del valor. Ahora hay que hacer
una ontología que deje atrás el valor.

Esto está expresado por una palabra alemana muy difícil de traducir: ge-
lassenheit. ¿Qué es? Unos han dicho que es serenidad, porque la palabra lassen
significa algo así como dejar, abandonar. Es como la paz, un estar más allá de
la angustia; es como una mística de la humildad. Con la gelassenheit puedo ha-
cer una interpretación de la obra no como un poder mío, o como algo a lo que
yo doto de valor. ¿La obra vale? No: la obra es un ser mostrativo desde sí, de
diferencias no estridentes, sino tranquilas. Si todo está en paz, sin disensiones
internas, ¿qué pinta el valer ahí? Porque resulta que todos los miembros o ele-
mentos son iguales, indiferentes. El brotar de la obra de arte no es una pre-
tensión, como el decir: aquí estoy yo. Sino que es una manifestación, una con-
vocatoria, una reunión de factores pacíficos, en la que las diferencias son
tranquilas. Hay aquí un intento de ontología, en el que las diferenciaciones de
los entes hay que tomarlas con paz.

Heidegger seguramente atiende a una de las frases de Nietzsche que más
le han llamado la atención, aquélla en la que Nietzsche dice que “hay que ter-
minar con la venganza”; es muy complejo lo que Nietzsche quiere decir con esa
frase. En el fondo lo que Heidegger descubrió es que su connaturalidad con
Nietzsche era grande, y que tomar en serio a Nietzsche era ir más allá de él; para
lo que tenía que tomar pie en esa frase “hay que terminar con la venganza”.
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El ser se revela así: en el tiempo y en el hombre; lo noético de la physis se
manifiesta como mundo: el mundo es un sistema de referencias, de intercone-
xiones. Pero luego está el que no es una manifestación completa de lo que es la
tierra. Se da un momento en que la tierra concede algo, pero no todo; y es algo
que se da con paz. Heidegger quiere dejar atrás las cuestiones del valor, del po-
der. Nietzsche es un inmoralista, pero eso no impide la equivalencia en él de
ser y valer. En Nietzsche la metafísica del artista, como superación de la moral,
es la voluntad de poder. Y aquí no hay voluntad de poder. Lo que tenemos es
un horizonte de referencia, en el que aparece el hombre, en relación con todo,
sin ser tierra y sin ser inmortal. Aquí aparece la inmensa calma, aquí no hay en-
vidia; algunos dicen que aquí hay mística.

Es manifiesto que la obra de arte tiene algo de mística. El mismo carác-
ter simbólico de la obra de arte hace que sus revelaciones sean muy connota-
tivas; y por lo tanto, claro, la inmediatez aquí se pierde, porque el símbolo no
es inmediación, y la obra de arte es un símbolo: un centro de referencia, de-
trás del cual está el ser. Entonces hay que buscar otra navegación, otro cami-
no para ir al ser.

Prescindamos ahora de esta cuestión, y fijémonos en el intento de hacer
una ontología como una revelación. Nietzsche cree que ha tenido una nueva
revelación. El Zaratustra es un anticristo clarísimo; eso es lo que tiene Nietzs-
che de utópico. La última comprensión de Nietzsche es bastante sorprenden-
te: porque fíjense en que, si en vez de ser el hombre el que hace la obra de arte,
el hombre fuera él mismo la obra de arte ¿qué pasaría? Si el hombre fuese la
obra de arte, entonces sería la misma tesis de Heidegger en la obra que co-
mentamos, pero antropológicamente considerada. Seria: dejemos que la obra
de arte sea el artista. Ahora bien, Heidegger añade: objetivemos, prescindamos
del sujeto y nos alejaremos más del valor y de la voluntad de poder; hagamos
la separación entre el hombre y la obra de arte, y veremos el asunto con más
claridad.

¿La maniobra heideggeriana tiene algún valor? Yo creo que tiene un va-
lor, aunque no en el sentido de la cuaternidad. En una interpretación más co-
rrecta, a mi juicio, tendríamos que una physis es un salto a la consistencia, la
proyección del verbo al sustantivo. Tales dice que la physis es el agua; y yo sue-
lo expresar esa comprensión de la physis con el par agúa-agua. Verbo-nombre,
asistencia del fundamento en presente; pero esta presencia del origen en su
fruto comporta que en lo nominal no aparece por completo lo verbal. ¿Cómo
la tierra constituye lo nominal (que sería el mundo)? El mundo se correspon-
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de con el nous, pero no enteramente (algo se reserva: es la tierra); sin que por
ello pase nada, es decir, pacíficamente, de un modo tranquilo. Pero a la vez ob-
tengo lo permanente, porque aunque el fundamento no aparezca entero en el
mundo, sin embargo es suficiente para asentar el nombre; de modo que la no-
ción de inmortalidad (la permanencia) aparece ahí. Lo que me permite tam-
bién darme cuenta de que yo no soy permanente, sino mortal.

6. ARTE Y LENGUAJE

Este planteamiento ¿qué tiene de aprovechable para la comprensión de
la obra de arte? Yo lo descubrí dándole vueltas a Piero della Francesca. Ahí me
pareció notar que había frescos, no óleos, cuando se trabaja con arenas y otros
elementos; ahí entreví que la obra de arte es como el lenguaje de lo material:
lo que brota de allí. Es decir que en rigor lo que hace el artista no es poner
nada suyo sino exponer.

También me pasó en el museo de El Prado cuando iba en mi juventud a
visitarlo. Una vez, saliendo del Prado, vi Madrid de otra manera: tenía la reti-
na impregnada de armonías. A mí me gusta especialmente Goya: me parece
que la armonía de colores que hay en Goya no la he visto jamás; no en Goya,
sino en sus cuadros, claro: es como para estar viéndolos horas y horas.

Por tanto, una cierta sustantivación del arte en la obra me parece paten-
te; y esa sustantivación es de índole revelante; es decir, la obra de arte es algo
en la que lo depositado allí está casi vivo, está emergiendo de la misma obra;
y por eso la obra de arte es manifestativa. Esto es algo muy analógico si se
quiere, pero que ciertamente la obra de arte tiene; y por eso la contemplación
artística cobra sentido desde la obra.

¿Cómo diría yo? Es que la obra de arte no es sólo artificial, no es puro
artificio, mero artefacto; sino que es un depósito que está brillando desde sí,
haciéndose ver; como la cantera de un sentido. Eso es lo que logra hacer el ar-
tista, si lo logra; posiblemente, ésa sea la gran inquietud del artista. Eso que
Miguel Ángel le decía a Moisés, “habla”, me parece que no está justificado: me
parece que hay un cierto depósito en la obra, tal que ciertamente habla, es de-
cir, que el mármol está ahí diciendo algo. El arte es entonces algo así como un
lenguaje. Piensen en una cinta magnetofónica: pues el arte es algo más per-
fecto que eso, está diciendo más.

El universo tiene más potencialidades que las que él mismo puede reali-
zar. Por eso el arte es un complemento de la ciencia; la física dice cómo son
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las cosas, pero no me dice cómo pueden ser. La esencia de lo material está su-
jeta al hecho de que el hombre la saque a relucir; y en ese sacar, el conoci-
miento es inmanente al hombre, pero el arte donde queda es en la obra.

Recuerden aquella frase de san Pablo: en el universo las cosas están padecien-
do5. Ocurre como si el hombre hubiese dejado de cumplir su tarea, que es la de
perfeccionar del universo diciéndole “habla”. La obra de arte sería entonces lo
que llegaría a ser el universo si Adán no hubiera pecado; entonces el hombre
lograría sacarle al universo más potencialidades, aquéllas que Dios le ha pues-
to para que el hombre las saque. Eso es parecido a la physis material, que a su
respecto es torpona: porque el mundo está sujeto a la materia. A mí me pare-
ce que ésa es la función del arte: decir lo que hubiera ocurrido al universo si el
hombre no hubiera pecado; y eso es lo que, en el fondo, dice también Hei-
degger: porque sin pecado no hay tragedia, no hay inquietud, hay paz.

Aquí lo importante, de todas maneras, es ¿qué significa una obra de arte?
Yo creo que es esto: lo material que dice algo. Material, mientras no es obra
de arte; luego se añade el arte, que entonces es una forma de lenguaje. Fíjen-
se que lo primero que hizo Adán es ponerle nombre a las cosas y ¡ese nombre
eran las cosas! No era algo convencional, era sacar a la luz la esencia de las co-
sas. Por eso lo nominal, en Heidegger, no es sólo lo lingüístico como expre-
sión subjetiva; lo nominal está brotando de lo verbal, es physis. En el arte las
cosas hablan. Por eso la obra de arte contribuye a aclarar el mundo, a decir que
el mundo puede ser distinto de como es por sí mismo. El hombre es el per-
feccionador del universo, el hombre activa al universo.

Hay una novela (de un polaco creo que es) en la que esto está visto. Se
narra la muerte de un campesino, y cómo entonces las cosas claman por su
dueño; todo lo que el campesino ha cultivado, el trigo, la tierra que él ha ara-
do, clama y dice: ¡amo, no nos dejes! Esto es como una iluminación de lo que
el hombre tiene que hacer en el universo. En la obra de arte hay una gran pu-
reza, en tanto que lo que hay que hacer es acertar al actualizar los materiales
empleados.

Así hay que completar a Aristóteles: porque él no tiene en cuenta que, en
el Génesis, el hombre es el que nombra, y al nombrar la obra reluce. Es decir,
la expresividad humana no afecta ya sólo al propio cuerpo, sino al universo
mismo: que empieza a lucir cuando el hombre lo toca. Dios al hombre cuan-
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do “le toca” le infunde el espíritu. El hombre no es un ángel, un agente de la
providencia, sino el rey del universo. El hombre es el amo, el señor, el pastor
dice Heidegger; y por ello saca a las cosas de su sueño, y ese despertar es lo
que se ve en la obra de arte.

¿Esto está más allá del bien y del mal? Sí, también. Esto no está en el or-
den de la moral, del perfeccionamiento humano; sino en el del perfecciona-
miento del mundo. En el Apocalipsis (21,5) se dice: “Hago nuevas todas las co-
sas”. El hombre tenía que hacer nuevas todas las cosas, y si falla en eso es una
misión incumplida. El hombre tiene, además de su cuerpo, un mundo que es
suyo, y por eso lo saca a la luz. Al hacerlo así, no obra egoístamente, porque
el destinatario no es él. Por eso el artista no puede ser egoísta; el artista vani-
doso, el que quiere premios, que se le reconozca y demás, ése no es artista. El
artista es el que actúa a favor de la obra, y el que lo logra.

La potencialidad del mundo es mucho mayor de lo que parece. No está
abierta sólo al perfeccionamiento que la naturaleza consigue por su cuenta,
sino que está abierta al perfeccionamiento de lo material por el hombre. Eso
es la ciencia y la técnica, y eso también es el arte (la misma técnica tiene algo
de artístico). El hombre tiene esta responsabilidad sobre las cosas. “Amo, te
necesitamos”, ¿por qué? Porque eres el que nos cuidas, y al cuidarnos mejora-
mos y nos elevas. Fíjense en que por aquí la palabra cultura empieza a tomar
otros matices: el hombre es el que cultiva el universo.

Fíjense también en que la idea de mito sale con el descubrimiento de la
agricultura; antes no hay sapiencialidad mítica. El nómada ejerce la magia, pero
no hace mitos, hace conjuros. El mito es un tipo de interpretación del funda-
mento como fundamento que funda, sí, pero casi no funda; porque ya pasó, y
ahora abandona y deja a su suerte lo fundado; es decir, es la interpretación del
mundo como cuasi-fundado, y por lo tanto como fluyente, sin sentido. ¿Por
qué? Porque el hombre no le da su sentido, que se asigna más bien al pasado.

Pero si se lo da, por penetración, por verlo por dentro y sacarlo a la luz,
entonces el hombre es como el partero. Actualiza una potencialidad de las co-
sas, ya que como esa potencialidad está sujeta a materialidad no se ha llegado
a actualizar por sí misma. Por eso se dice que el artista es el transfigurador;
aunque no: el proceso artístico no es de transfiguración sino de actualización.
El hombre no tiene que transformar el universo, lo que tiene que hacer es ac-
tivar sus potencialidades, actualizarlo. De aquí el respeto a la naturaleza. La
obra de arte puede ser inmoral cuando se refiere a la persona humana, es de-
cir, que su moralidad es argumental; pero no cuando se refiere a la materia.
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Los anglosajones se alejan un poco de la metafísica del arte, pero yo creo
que los críticos del arte dan una visión mucho más poderosa de él que los ana-
líticos. Moore es un antecedente de la analítica del lenguaje; Wittgenstein no
acaba de ver la intencionalidad. En cambio, san Buenaventura decía que hay
una doble consideración de las cosas: ut res y ut simil; aquí ya está la idea de
que las cosas son símiles de Dios. Es la leyenda de aquel fraile que iba por el
jardín y les decía a las cosas: ¡callaos!, ¡callaos!; porque le hablaban mucho de
Dios. Las cosas no son sólo cosas, sino signos de Dios; cuando son considera-
das en este contexto del lenguaje, en el ámbito de los signos. Podemos recor-
dar la frase de san Pablo de que lo invisible se ve en lo visible, que sirve para
llegar a la demostración de la existencia de Dios.

Supongamos ahora que las cosas no sólo hablan de Dios, sino que hay
que darles nombres a las cosas. Eso es algo propio de ese peculiar espíritu al
que Dios crea y une al cuerpo, precisamente para que su relación con lo ma-
terial sea muy estrecha. El hombre es un agente respecto del mundo, por en-
comienda divina; y si no fuera así caeríamos en un ecologismo craso: como que
el hombre siempre que actúa estropea la naturaleza.

El hombre debe perfeccionar el mundo, y si no lo hace es por el pecado:
entonces lo somete a explotación. El mundo es diferente de Dios, es creado y
no se puede confundir con él; pero tampoco hay que reducirlo en exceso ale-
jándolo del hombre. Porque la misión del hombre es una misión encomenda-
da. Dios le dice al hombre: te doy la oportunidad de ser activo respecto del
cosmos, aunque –si no lo haces tú– lo haré yo; de las cenizas de este mundo,
de ellas haré otro. Es evidente que sin esta encomienda divina la aventura hu-
mana no tiene sentido; y eso late bajo la idea de Dios que se pasea por el jar-
dín del Edén, con familiaridad con el hombre.

De manera que, finalmente, ven ustedes que el arte tiene un hondo sig-
nificado cosmológico y humano.
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