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omenzaremos' seflalando algunas oscilaciones o ambigiiedades que se
plantean en la consideracién filoséfica del arte.

1. OSCILACIONES EN LA CONSIDERACION DE LO ARTISTICO

La primera serfa distinguir la estética de la filosofia del arte; pues estas
dos denominaciones no son exactamente equivalentes. Heidegger, por ejem-
plo, no habla de estética sino de arte y de la obra de arte; la estética, en cam-
bio, se refiere a lo artistico desde el punto de vista del sujeto. Segtn se haga
pie en una u otra denominacion, se podran entonces establecer algunas consi-
deraciones sobre el arte desde un punto de vista mds objetivo, o bien desde
otro mds subjetivo.

Como estética, es decir, en orden al sujeto, el arte tiene que ver ante todo
con lo sensible, con los sentimientos. Suponiendo que eso es lo que hay en el
hombre de diferente respecto de las actividades racionales, las que dan lugar a
la 16gica, o respecto de las actividades argumentativas; y también respecto de
las técnicas en general, que tienen una intencién util, pues con ellas se trata
de hacer instrumentos. La obra de arte, aunque esté dentro de la accién pric-
tica del hombre, de la posesis humana, no tiene que ver con lo 1til sino con lo
bello.

Aqui nos encontramos con otro término problematico; porque la belleza
es muy dificil de definir, ya que también hay cierta oscilacién en ella. Con
todo, si hablamos del arte, de la estética o de la obra de arte, la belleza es un
asunto central.

Estéticamente la belleza serfa algo que produce un placer especial: lo que
agrada a la sensibilidad, a la vista (guae visa placent). En este sentido, no habria
diferencias especiales entre la obra de arte como producto humano y la belle-

! Nota editorial: Ofrecemos aqui el texto de una conferencia que, bajo el titulo de Filosoffa del arte,
imparti6 don Leonardo en Piura, en la Universidad de Piura, en agosto de 1988. La conferencia
fue grabada y su texto transcrito. Pero la grabacién y transcripcion estaban interrumpidas varias
veces, también por algunas preguntas (que se han suprimido, puesto que las respuestas no apar-
taban demasiado del contexto), por lo que ha habido que retocar el texto en esos puntos; ademds,
se han corregido algunas expresiones mds propias del género oral, incluso coloquial, que del es-
crito; y finalmente, se han introducido los epigrafes que dividen su contenido, y alguna nota. Con
todo, el contenido de este texto —no ya las ideas, sino incluso su formulacién— se debe entera-
mente a don Leonardo; y se ofrece aqui bajo el propésito de Studia Poliana de ir editando los tex-
tos aun inéditos del maestro.
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za natural, las bellezas no producidas por el hombre: como la de una puesta de
sol, por ejemplo.

Si bello es aquello cuya aprehensién complace (cuius apprebensio placet),
entonces podriamos pensar que sobre gustos no hay nada escrito; una tesis que
se emite con gran frecuencia. La perfeccion artistica serfa asunto de gustos, y
por lo tanto no se pueden dar reglas; pero entonces la misma posibilidad de
ensefiar arte se ve un tanto comprometida.

Y ademas, por otro lado, la belleza tiene otra connotacién no sélo sensi-
ble, subjetiva, estética, sino también objetiva. Es el tema de si la belleza puede
considerarse como una propiedad trascendental de todos los seres: el famoso
pulchrum.

Ademis tenemos dos connotaciones distintas de la belleza: la propia-
mente sensible, y aquélla en la que la belleza tiene que ver con la verdad; pues
es el esplendor de la verdad (splendor veritatis). Esto aparece muy claramente
cuando se habla de la luz como metifora de la inteleccién; entonces la belleza
es el cardcter espléndido, resplandeciente, magnifico de la verdad.

Si se tiene en cuenta este sentido de la belleza en la consideracion de la
obra de arte, entonces nos aparece la relacién de la belleza con el bien. Este es
uno de los temas en que se expresa el sentido de la vida de los griegos: que lo
bello es bueno.

A este enfoque se le plantea el problema de cémo es posible que una obra
de arte sea tematicamente inmoral (en literatura, por ejemplo). Porque, si es
asi, :qué significa bello malo, o feo bueno? Una belleza sin moral, ;qué cosa
es? Es la cara vacia de que se hablaba en Tubinga; en el siglo XII hay una gran
sensibilidad artistica alemana que glosa este punto. ¢Estética sin ética? Existe
una cierta perplejidad al respecto; y esa problematica subsiste atun hoy en dia.

Otra dicotomia entre lo subjetivo y lo objetivo al hablar del arte la en-
contramos al considerar el estilo del autor y el contexto de la obra; aqui hay
también ambivalencia.

Segiin una connotacion subjetiva el estilo remite al autor; a partir de él se
puede desembocar en una psicologia del arte. Pero entonces ya no estamos en
el nivel trascendental de la belleza, que es mds bien objetivo. En cambio, des-
de el punto de vista subjetivo, el modo como se afronta la plasmacién de una
obra presenta unos rasgos caracteristicos de su autor: su estilo artistico.

Aunque también, por otro lado, hay varios estilos distintos. La obra de
arte, se dice, es historica; pues se han dado diversas maneras de hacerla, distin-
tos tipos, muchos estilos. Hay cambios en el estilo, y diferentes estilos en la cul-
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tura; por ejemplo: estilo del arte chino, cldsico, gético o barroco, etc. Ahi hay
como una huella de la cultura en la obra; una diferenciacion suya, por la que se
plantea en la historia del arte el asunto de que la obra de arte tiene un entorno.
Spencer, cuando establece una diferenciacion entre las culturas, ve una cierta
correlacion entre los distintos aspectos de ellas, y entre esos aspectos esta el
arte; por ejemplo: el arte drabe tiene que ver con otros aspectos de la vida de la
época’. Por tanto, el arte estd contextualizado, se engloba en la cultura.

Ademis, hablar de estilo tampoco es algo muy preciso, o exacto. Con esa
nocion, la remitencia al sujeto, al autor, se hace de una manera un tanto ge-
nérica. Se formula una teoria del arte de acuerdo al artista, a la capacidad que
cada hombre tiene; y entonces varia la genialidad, la idiosincrasia, la particu-
laridad del agente. El artista serfa entonces un tipo humano. El santo, el cien-
tifico, el artista son tipos humanos. Si, pero entonces, cuando se habla de es-
tilos no tiene entero sentido hablar de genio individual, porque desde otro
punto de vista el estilo estd marcado colectivamente, es el de una época, no es
propiamente personal.

Por otra parte, esa diferencia entre lo productivo, el producto objetivo, y
lo subjetivo del arte se complica todavia mds con otra consideracion. El pro-
ducto artistico, desde el punto de vista de la genialidad, es problematico; por-
que siempre cabe la pregunta de Aristoteles: ¢qué es mds perfecto: tocar una ci-
tara o escucharla? Evidentemente, si la belleza es aquello que agrada a la vista,
lo caracteristico del arte es la contemplacion. El arte estd mas para el que lo
contempla que para el que lo hace. Aristételes dice que oir es una operacién
mds perfecta que hacer musica, porque esto dltimo es prictico. Pero esta ob-
servacion a algunos les parece sesgada; porque lo que les merece mds atencién
es la fuerza creativa de la obra, que va por otro lado que la capacidad de con-
templarla, la cual es posterior a la obra. Si la cultura tiene que ver en general
con la produccién humana, parece que esa apreciacion de Aristételes es sélo
parcial; y, sin embargo, la contemplacién estética es también digna de atencion.

A su vez todo esto tiene que ver con otro tema, que es si el arte imita a la
naturaleza; si la genialidad artistica tiene modelo o no lo tiene. Porque el arte
tiene unas caracteristicas subjetivas tales que son irreductibles: es la creativi-
dad. Pero, si la creatividad sale de dentro del artista, se alimenta de si misma,
y entonces ya no imita al modelo.

? Nota editorial: Por ejemplo, con el cultivo de las matemdticas; pues los revestimientos mozira-
bes estan ligados al desarrollo de la trigonometria y del estudio de las cénicas.
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Evidentemente el caricter mimético del arte es una idea platénica. Su-
poniendo que la obra de arte es, como dice Platén, sensible; y suponiendo que
es una imitacion, entonces es como un sensible elevado al cuadrado, redupli-
cado; y entonces se cae en una progresiva degradacion desde el mundo ideal:
el artista se aleja de las ideas. Esa es una de las apreciaciones de Platén. Si el
arte es imitativo de la naturaleza, entonces el arte tiene unos cinones; y asi no
se puede crear belleza.

2. ARTE Y ESPIRITU

Pero hay otra apreciacién de Platon en la que no considera que el arte se
degrade asi. Porque la belleza es un modo de engendrar, al elevarse el hombre
hacia lo ideal. La belleza la produce el hombre en este nivel. Es una tesis que
merece atencion.

Por ejemplo, hacer una teoria del arte culinario no es trivial, igual que ha-
cer vino; ¢es el vino una obra de arte? Si sefior. Pero, ¢eso quiere decir que no
estd hecho para bebérselo? No; es que el hombre no puede conformarse con
lo 1til; desde €l se eleva a lo bello. Uno de los seminarios de Empresa y Huma-
nismo verso sobre “La estética y la empresa”. Dos cosas que parece que no tie-
nen nada que ver, pues no hay nada mds prosaico que un comerciante. Sin em-
bargo no es asi: hay conexion; y la prueba es la publicidad: convencer a la gente
es un arte; para publicitar hay que hacer estética. También un automévil es una
obra de arte, no cabe duda. ¢Es s6lo una obra de arte? No. Si lo comparamos
con un cuadro, la diferencia salta a la vista.

Entonces uno piensa que no se puede hacer nada sin que aparezca lo be-
llo, sin belleza. Si esto es asi, apreciamos que, en la conducta prictica, en todo
lo que el hombre hace con sus manos, lo que aparece es el esplendor de su es-
piritu. Por eso, si en la preparacion de la comida no hay arte, eso no es ente-
ramente humano.

El hombre pone arte en todo lo que hace, si lo hace éticamente. EI mo-
ralista si puede decir: cuando el hombre obra mal, la posibilidad de comuni-
car el brillo humano a lo que se hace es inferior, o escasa; en el lenguaje ordi-
nario solemos hablar entonces de algo que no tiene ningun brillo.

Este problema sale en la obra de Lewis Cartas del diablo a su sobrino: cuan-
do el tio le dice al sobrino que aquél que se ha convertido a la fe tiene una idea
idealizada del cristianismo; y afiade: ya verds cuando vaya a una iglesia y vea a
unas viejas que huelen mal, al sacerdote que no se ha afeitado, etc.; ya veras
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entonces. Cuando el cristianismo tendria que ser lo més bello que hay! Por-
que el reflejo espiritual en lo sensible de lo cristiano debe ser mds intenso que
cualquier otra cosa.

Por ejemplo: la belleza de la liturgia. Flaubert, temperamento especial-
mente dotado para el arte, decia que empez6 a entender el cristianismo a par-
tir de la belleza de la liturgia. La liturgia es muy bella en Notre Dasme, en el Va-
ticano, etc.; €so es una cosa que conocemos bien.

También el atuendo personal es asunto de belleza: un terno puede ser be-
llo. ¢Cuindo se dice que es bello? Cuando transparenta al espiritu.

Asi arrojamos luz sobre un tema que resultaba resbaladizo; ahora las cosas
empiezan a ordenarse. Hay un arte culinario, ciertamente; se pueden escribir
tratados al respecto. ¢Hay inmoralidad en el comer?, ;cuil es una forma inmo-
ral de comer? Pues el modo de comer de los romanos decadentes: comer por
comer. Ahi se ve que, por muy bien que se coma (si se come asi es porque pla-
ce), eso estd desconectado de la moral, y entonces no es plenamente humano.

Es decir que la inmoralidad en el arte, desde este punto de vista, en tanto
que implica un sentimiento de agrado, se da cuando falta la cualificacion espi-
ritual: que es racional, pero llega a lo infrarracional. Es sumamente importante
la cualificacién espiritual para que el hombre no se olvide del caricter funcio-
nal de sus actividades naturales, y no tome el placer sensible s6lo como tal. Hay
una semejanza en el tema de la pildora; porque tampoco la funcién reproducti-
va humana es meramente animal. Desde este punto de vista la inmoralidad del
arte estd en su desnaturalizacion. No se trata de la zzmesis platonica, sino mds
bien de otra cosa: del resplandecer del espiritu en las actividades naturales.

Al hablar de las funciones biolégicas, tan ligadas a lo natural, vemos que
esto es asi. Si hablaramos del cuerpo glorioso seria otra cosa; porque las que lla-
mamos funciones carnales resultarian un pélido reflejo de un espiritu tan ele-
vado. Pero en este nivel en el que estamos, ya podemos aclararnos. Si separa-
mos lo que tiene de espiritual la funcién respecto de su caricter natural,
entonces se produciria el divorcio entre moral y estética. Pero eso lo podemos
hacer precisamente porque el esplendor del espiritu en lo sensible no deja de
ser un resplandor, atractivo; y nos podemos dejar seducir por él.

El hombre, decia Aristételes, es incontinente porque tiene /ogos. Si hay
desorden sensible es porque el hombre tiene /ogos. ¢Por qué? Aqui nos encon-
trarnos con lo que tiene la estética de inmediatez. El reflejo lo tenemos ahi
dado, y nos podemos dejar cautivar por él. No nos dejamos cautivar por lo que
el hombre tiene de animal, sino por nuestra propia sensibilidad, por nuestras
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funciones corpéreas, en cuanto que no son meramente animales; por eso el es-
piritu puede querer alcanzarse, lograrse, recobrarse ahi, en ese nivel.

El sentimiento como forma de captacién no es mediata sino inmediata.
Asi, en la filosofia existencialista se quiere captar la propia existencia sin la me-
diacién objetiva del pensamiento, y entonces se recurre al sentimiento. Pero
considerando el asunto desde la manera cldsica, hay que decir que el tema de
la inmediacién es mucho mas importante de lo que se piensa; porque es ahi,
en su esplendor sensible, donde el espiritu estd inmediatamente. En tdltimo
término, el espiritu respecto de si mismo es mis mediato que respecto de su
resplandor en el cuerpo; por eso el desprecio del cuerpo es un error total, y no
es cristiano. El dualismo maniqueo en virtud del cual el espiritu se aisla del
Cuerpo no es correcto ni cristiano.

Cuando subimos en la escala de la sensibilidad, nos encontramos con el
oido; y decimos que al oido no le basta con los ruidos, porque el oido huma-
no no es el del animal; y por lo tanto, el hombre hace musica. La musica es
posible porque el oido humano no es el oido animal. Por lo tanto, hacer mu-
sica es natural al hombre. De modo que el arte no es extranatural y tampoco
es una imitacion de la naturaleza, es mucho mis que eso.

La segunda sugerencia de Plat6n va por aqui: cuando aparece la nocién
de Demiurgo, entonces si, entonces encontramos el orden, la direccion hacia
lo ideal. Lo que pasa es que el Demiurgo es un mediador entre el cosmos noetds
y el cosmos aiscetos, un mediador que contempla y plasma. Pero se podria de-
cir que lo que Platén llama Demiurgo no es exactamente lo que Aristételes
entendia como actividad artesanal o productiva.

De entrada, lo que ocurre es que hay un reflejo, una iluminacién del alma
espiritual en lo sensible. Y eso permite que el alma espiritual se capte inme-
diatamente en eso sensible. Por eso la demostracion de la espiritualidad del
alma se puede hacer siguiendo este camino estético: se demuestra que el alma
es espiritual porque el hombre come cocinando. Si lo piensan un poco verin
que eso seria imposible si el hombre fuera sélo corporal, sensible.

Sucede que, en cuanto que algo domina a otra cosa, como el espiritu al
cuerpo, le cambia un poco su indole propia, en el sentido de que la eleva; pero
también la utiliza. En definitiva, ya no se trata sélo de estética (ni tomada des-
de el punto de vista del sujeto, ni tomada como sélo sensibilidad) sino que se
suelda con la belleza de la obra de arte, en sentido objetivo; y puesto que ade-
mds, en tanto que lo espiritual se refleja en lo sensible, lo usa: le presta un va-
lor que de suyo no tiene.
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El caso mis claro de esto es la imaginacién. La imaginacion, dejada a si
misma no produce mas que imigenes (mejor no produce nada, sino que obje-
tiva imagenes, que no es producir: las imagenes no son un producto, son ob-
jetos imaginados). Pero en cuanto la imaginacién es investida por la inteli-
gencia, entonces se hace simbdlica y se torna productiva, creativa.

La imaginacion desde el punto de vista funcional es previa a la inteligen-
cia, en el sentido de que el intelecto agente procede a la iluminacién de lo sen-
sible, del fantasma. Pero en cuanto se ejerce la primera operacion, y se alcanza
el habito abstractivo, entonces se empieza a controlar la imaginacion. Eso lo dice
Tomas de Aquino: que como lo propio de la inteligencia es iluminar el fantas-
ma, cuando no hay fantasma lo crea, lo produce. Luego la elevacién de lo sen-
sible por parte del espiritu, de lo intelectual, en este caso por parte del primer
habito intelectual, presta a lo sensible un valor artistico, en el sentido de poiético.

Es evidente que la cocina es poiética: la cocina tiene una obra externa. Da
lugar a una obra externa, porque la nutricién es humana y conlleva también
todo el aparato psiquico unido a ella; si no, no se podria producir la prepara-
cién de los alimentos, lo inico que se daria es el salto para coger la presa, lo
que hace un leén. En cambio, hacer una compota es hacer algo, y una com-
pota es una obra de arte.

Asi apreciamos que el arte es una cosa humana. :Cémo es el arte del an-
gel? Seguramente habra un arte angélico, pero evidentemente sin estética, in-
dependiente de una naturaleza orginica. ;Qué necesidad tiene el dngel de
crear una obra bella si €l es s6lo espiritu, es una sustancia s6lo espiritual y no
tiene una dimension de su ser que elevar hacia el espiritu? Aqui nos aparece el
caricter estrictamente humano del arte.

3. LA UNIDAD DE LAS ARTES EN LA VIDA HUMANA

Por eso el arte no es artificial, no es una actividad lujosa en el sentido de
que el hombre es s6lo hombre, y de vez en cuando se puede complicar y lan-
zarse por unos senderos peculiares, los del arte; no, no: el arte estd incrustado
en la naturaleza humana. El hombre no es un ser que corretee como un ani-
mal, el hombre habita: estd en el espacio y en el tiempo como hombre; y por
tanto como un ser espiritual. De aqui que el arte esté vinculado con lo prag-
matico de la vida humana.

Si se considera una obra de arte aislada (por ejemplo, una pintura sin la ar-
quitectura) se descoloca; en cambio, la pintura mural —por ejemplo— es algo que
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se coloca en una habitacién. La consideracién aislada de la obra pictérica in-
troduce cierta confusién, lo que a mi modo de ver es algo reductivo. Aqui nos
aparece un nuevo tema: la unidad de las artes en la accién prictica del hombre.

Por ejemplo, lo que ocurre con el dar una clase; a veces uno no tiene que
prepararla, porque la tiene ya preparada: con entrada, medio y final. Hay un
género literario que es la conferencia —a mi me produce una cierta incomodi-
dad—, que es una intervencion oral, como otra es la retdrica forense (lo que
hace un abogado en un juicio penal). Eso se puede hacer bien o mal, y tiene
una carga artistica. El modo de dictar una conferencia es: anunciar lo que se
va a decir, decirlo y recoger lo que se ha dicho; si no se hace asi, no se hace
bien. Evidentemente, esto comporta un estilo, segtn el cual hay conferen-
ciantes espléndidos.

La leccion debe tener algo de esto; aunque, como estd dentro de un cur-
so, lo artistico debe ser el curso entero. Pero no cabe duda de que hay arte en
la misma coherencia del discurso, de tal manera que se presente inteligible;
eso es lo que el pedagogo le puede exigir al profesor. En definitiva, no ser in-
inteligible: no hacer de la falta de explicaderas del profesor un problema de
entendederas del alumno.

Ahora bien, si se acentiia demasiado eso, si se pone el énfasis sélo ahi, en
las formas, también resulta que se pierde el contenido, la sustancia. Uno pue-
de salir maravillado por lo oido, pero luego preguntarse ¢qué hay aqui de fon-
do? Nada. Una belleza aislada, a costa del contenido, puede ser extraintelectual,
solo sensible; y entonces es una belleza hueca, una cara vacia; y eso se nota.

El hombre es un animal con /ogos, pero el lenguaje es sensible, es poiesis.
El proceso mental no es poiesis, sino que tiene que ver con la verdad; pero
como se tiene que decir, entonces aparece el lenguaje. El lenguaje no es el
pensamiento, sino una especie de derivado suyo a través de la imaginacién,
mediante ciertas construcciones. Eso se ve incluso mds en la prosa; una buena
prosa vale por una poesia, tiene mds mérito quizd que la buena poesia, que
conste. Lo que pasa es que en la poesia lo espiritual estd en forma de anhelo:
se trata de un puro trato de las palabras. Y por lo tanto lo que hace la poesia
es trabajar las palabras de un modo simbélico; ese caricter simbdlico no es la
referencia directa del lenguaje en la prosa.

Ahora bien, una belleza hueca, sin contenido, puede ser poesia, pero no
es pedagogia. El buen pedagogo debe tener en cuenta mds cosas. :Hay que re-
cordar esto a la gente que se dedica a la enseflanza? Si, hay que recordarselo:
el contenido de las clases debe prepararse para decirlo bien.
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La prueba de que una cosa estd bien dicha, de tal manera que no sea hue-
ca, es la transcripcion. Platén dice que la diferencia entre lo escrito y lo ha-
blado es precisamente que lo escrito es mudo; y por lo tanto lo que se ha di-
cho no estd asistido por eso que tiene el lenguaje oral: el acento, la entonacion,
las pausas, etc.

Por eso, saber leer un texto no es nada ficil; porque quien lee en voz alta
un texto, puede no entenderlo. Es muy dificil, y hay muy poca gente que lo
sabe hacer. Si no, vean ustedes a los locutores de television: que leen maqui-
nalmente; pero transformar el texto escrito en lenguaje hablado es muy difi-
cil. Los locutores, a veces, se parecen a los artistas de teatro.

El teatro, por su parte, es un arte espléndido, que plantea una paradoja tre-
menda. ;Qué es lo que estd haciendo el actor? Lo mismo que un director de
musica: estd cogiendo una cosa escrita y transformandola en accion con diccion.

Todas éstas son cuestiones que plantea la reunién de las artes. En ella
aparecen una serie de problemas en los géneros artisticos muy complicados.

Por ejemplo, en la arquitectura. Es evidente que hay arquitectos malos.
Tienen que hacer un aula, que no es una habitacién como las demads, y sin em-
bargo hacen cualquier cosa; eso es liquidarse gran parte de la estética. A mi el
aula que me gusta para exponer es el anfiteatro: en €l se hace un didlogo real
con el interlocutor, cara a cara; y cuanto mds se acerca el didlogo a la relacién
yo-td, y cuanto mds se aleje de la relacion yo-€l, mas didlogo cara a cara hay.
Un aula larga no permite el didlogo yo-td. Por eso el anfiteatro griego es lo
mads adecuado para la disertacion (los griegos tenfan un gran sentido del arte).

Anilogamente, una basilica cristiana es una cosa verdaderamente asom-
brosa. Esta calculado todo de manera que hay una idea directiva. Por ejemplo,
la distancia de las columnas, la anchura y su relacion con el largo; porque en
la basilica las columnas tienen que ver con el ritmo del paso, el paso se acom-
pasa con las columnas. Si las columnas se ponen de otra manera, entonces hay
que andar mds de prisa o mas despacio. Para que el paso sea el de una proce-
sion litargica entonces la distribucién de las columnas es una, y si es otra todo
sale desarticulado; en muchas iglesias modernas la liturgia antigua no sale
bien. La columnata marca un ritmo; porque las medidas no son al azar, sino
que tienen que ver con el paso humano, y el paso del clero es distinto del de
un desfile militar.

Los mosaicos también: deben estar colocados de determinada manera y
deben ser de determinados colores. Me estaba acordando de una basilica de
Palermo que es algo increible, hecha por arquitectos drabes con directores
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cristianos. Luego va uno a la mezquita de Cérdoba, y eso es una selva de co-
lumnas, que no permiten la procesion; es otra cosa. Eso de que el arte musul-
man, sus basilicas, tiene que ver con la cueva’, la verdad es que hay que verlo
y estudiarlo, repensarlo.

Seguramente hoy no hay un arquitecto que sepa hacer basilicas; y ade-
mis, teniendo en cuenta la liturgia actual, la basilica tampoco tendria mucho
sentido. Porque también es distinto cuando la misa se dice cara al pueblo o al
revés; es decir cuando el oficio termina en el altar o cuando el altar refluye: eso
pide dos organizaciones espaciales diferentes. Hacer una iglesia cara al pueblo
y otra al revés es hacer dos iglesias distintas, dos construcciones arquitectoni-
cas diferentes. Si el arquitecto que hace una iglesia no tiene en cuenta esto, no
le sale la iglesia. O no le sale la iglesia pensada con la idea de que lo que hace
el sacerdote es un punto de escape hacia la trascendencia, detris del cual van
los fieles; y ésa es la iglesia que preside el obispo cuando no esta cara al pue-
blo. Una nave gotica es para eso; ésta es una cosa central en ella, litirgica-
mente es asi. Si en una nave gética alguien quiere hacer una misa cara al pue-
blo, entonces resulta extraia la nave gética.

Lo mismo pasa con un edificio de aulas, que no puede ser como un la-
boratorio. El arte, aunque tenga una fase separada de lo prictico, al final tie-
ne que unirse a lo practico. Por eso digo que la pintura, lo mismo que la es-
cultura no son artes menores, separadas; sino que tienen que estar integradas
en la arquitectura, y si no se transforman en otra cosa. ¢Van viendo la unidad
de las artes?

Fijémonos también en los frescos, en los murales, que rodean un entor-
no. Piero della Francesca me parece un artista espléndido en pintura mural. El
Escorial, con pinturas murales del Greco, me parece también una cosa tre-
menda.

De todo esto surge el estilo académico; que hay que tener en cuenta, aun-
que sin dejarse atrapar por él. El academicismo, cuando es aparente, me mo-
lesta; pero desde el punto de vista de su articulacion con la gestualidad, encaja.

De modo que un aula tiene que ser de una manera, la suya propia. Tam-
bién la indumentaria tiene su propio modo de ser, que no se puede descuidar.
Si no, todo eso estaria en desacuerdo con el hecho de que uno esté haciendo

¥ Nota editorial: La cueva de Hira, donde dicen que Mahoma recibié las primeras revelaciones de
Alg; o la cipula de la roca, desde la que dicen que Mahoma ascendié a los cielos, y que es la pri-
mera basilica drabe.
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algo bastante serio. El ensefiar a un nivel universitario no es una trivialidad, es
asunto serio; tan serio que de esa actividad depende que un pais vaya bien o
vaya mal. Si la universidad estd en baja, el pais va mal; uno de los factores que
mds tira para arriba de un pais es la universidad. La universidad no es una ins-
titucién cualquiera. Por eso, el estatus de su profesorado es algo que hay que
cuidar, y por eso también el salario no es indiferente. Sin cierta dignidad se re-
fleja mal la importancia de la funcién, y la dignidad en la miseria no sale bien
parada. ;La falta de medios, claro! Pues hay que luchar contra ella: hay que in-
tentar la suficiencia de medios, porque si no aparecen deficiencias por todos
los lados; y asi ;como se puede formar a la gente? También hay que cuidar los
libros. El libro es una cosa muy seria: desde el idioma en que estd escrito, has-
ta si plantea bien el estado de la cuestion, etc. Tampoco es una cosa substan-
cial, pero muestra carifio a su funcién docente quien cuida los libros.

El asunto del arte, en suma, no es baladi. El arte es una cosa tan humana
como puede ser el amor, el conocer, etc.; pero hay que ordenar sus distintos
aspectos. ‘Tenemos que terminar de formular una teoria del arte que permita
reunir la estética y la obra.

Nos hemos referido a algunas artes, pero no hemos dicho nada de la dan-
za; de ella les hablaré en las clases sobre Nietzsche. Porque ahi la danza es lo
dionisiaco, aunque deba completarse con lo apolineo; algo parecido a lo que
pasa con el rock-and-roll, en el que lo que falta es Apolo, el logos.

El enfoque clésico, el aristotélico, que no sélo estd en la Poética, apunta a
que el arte es propio del hombre, de un animal con Jogos; sin Jogos no habria
arte. Aunque tampoco sin sensibilidad habria arte.

Veamos ahora esto.

4. ESTETICISMO

El arte podria ser también una tentacion para el espiritu. Aristoteles, en
la Retdrica, afirma que sélo hay incontinencia en el hombre, en el animal con
logos. Esa incontinencia se produce cuando el /ogos quiere desarrollarse a tra-
vés de la dotacién sensible. Y si su afin de infinito lo lleva a lo sensible, en-
tonces se produce un desorden: porque ese requerimiento de infinitud propio
del espiritu, el cuerpo no lo puede satisfacer.

Hay una manifestacion del espiritu en el cuerpo, en el sentido de que el
hombre no es meramente un animal. Hay un reflejo del espiritu en el cuerpo,
y eso se ve —como hemos dicho- en la imaginacién simbdlica. Eso es el cardc-
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ter ab extrinseco que tiene el arte. Una actividad asi, espiritual, produce arte a
la fuerza, es artistica de suyo.

Pero, como hay incontinencia, si el espiritu trata de lograr su anhelo de
infinitud a través de algo que no es susceptible de infinitud, entonces plantea
un reto al esteticismo. No sélo que lo inmoral es lo antinatural; es decir que
la estética no estd separada de la ética, en tanto que no se separa de la natura-
leza. El esteticismo es un reto mayor que éste.

En el fondo ocurre que el espiritu trata de captarse sin mediaciones, a sa-
ber: en ese reflejo suyo en la sensibilidad, que es lo que tiene el arte de inme-
diato. Se puede describir el arte desde este punto de vista: el modo no media-
to de referencia a lo absoluto o a la trascendencia. A veces, cuando se pasa una
crisis ética o de pensamiento, cuando el espiritu en su propio despliegue vaci-
la, entonces queda la apelacion al sentimiento, o al arte concebido como in-
mediacion. Los sentimientos son cierta inmediacién; debido al propio funcio-
namiento de las facultades sensibles, que ordenan su misma disposicién hacia
su ejercicio. Por eso, también se produce en el orden sensible esa inmediacion
que es lo estético, lo artistico; y que tiene un caricter inmediato, por el que se
presta a la incontinencia.

Dicho de otra manera, cuando se duda de la capacidad humana respecto
de lo absoluto, de la trascendencia intelectual o de las facultades humanas es-
pirituales, entonces se recurre a la estética. Esto es muy actual, y por eso hoy
la estética esta tan de moda.

Forzar la mano, tratar de que ese inmediatismo estético se constituya
como una manifestacion suficiente de lo espiritual, eso es una pretensién
irrealizable. El ejemplo es Paul Valéry. Es un poeta francés de un esteticismo
notable, y que estd extraordinariamente relacionado con el estado francés. Yo
creo que es uno de los artistas que mas pone de manifiesto esto que digo, pre-
cisamente por ese inmediatismo, que a veces no es reflexivo. La actividad ar-
tistica no siempre es vivida de forma reflexiva por el artista, sino que a veces
obedece a un desencadenamiento espontaneo, y entonces el autor se sorpren-
de a si mismo como también sorprende a los demds. Entonces es una persona
rara, en el sentido etimolégico de la palabra: poco frecuente.

En Valéry hay una cierta reflexion sobre el arte. Es un artista muy inte-
lectualista, que por ello desconfia profundamente de lo sensible. Los testimo-
nios de Valéry en su propia vida, su expresion artistica, son algo sumamente
revelador. Creo que Valéry es bueno para una critica del arte (yo me fio mds
de estos criticos artistas, que de los que ven el arte desde fuera; y pienso que
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hay ciertos artistas, como éstos, que son capaces de una buena critica). Valéry
cuestiona la estética, en cambio Kandinski es un pintor que ha escrito sobre la
actividad artistica con gran beneplicito.

En el caso de Valéry, su reflexion le lleva a una desesperacion respecto del
arte. Valéry, al final de su vida, deja el arte. Toda su vida estuvo dominado por
el problema de si la produccién artistica tenfa un sentido; precisamente porque
se resiste mucho a €l, es decir, porque desconfia de la sensibilidad. Y claro, el
arte intelectual, en cierto modo es una imposibilidad. Por mucho que se trate
de tomar la fuente del arte en el espiritu, es evidente que el caricter especifico
del arte hay que buscarlo a través de algo mas integramente humano, de lo bio-
l6gico, de lo sensible. Y en esa tesitura critica, Valéry es un testigo excepcio-
nal. Hasta qué punto no se puede hacer un arte intelectualista; y, cuando se
pretende, se produce un desgarramiento, y al final una descalificacion del arte.
El arte no da lo que el espiritu pide. Por eso Valéry es en cierto modo un ar-
tista no esteticista, porque sospecha del arte. Si el arte fuera de otra manera...,
pero con ese cauce sensible, no cumple con el anhelo de infinitud. Es decir, hay
una cierta frustracion, una pretensién imposible. En cambio, en Kandinski, no.
Aqui hay una captacién y una cierta aceptacion del valor que tiene la sensibili-
dad para ser vehiculo de expresion del espiritu. Por tanto, tenemos una feno-
menologia bastante clara de dos actitudes distintas, que se podrian deducir del
planteamiento que hemos hecho.

Sin embargo cabe la incontinencia artistica, que conduce a pensar que el
arte es la Gnica forma de comunicacién: el esteticismo. Se puede pensar que la
ontologia misma se reduce a poética. Cuando se quiere dar al arte un valor on-
toldgico, entonces no hay manera de evitar la incontinencia del esteticista; que
es una persona reducida a un solo dmbito, excesivamente sensible. En cuanto
uno le da vueltas a la dimension estética del arte, puede decir esto; porque el
arte muestra la dotacién sensible humana, en cuanto iluminada por el logos, en
cuanto que refleja al sujeto espiritual.

Hay gente muy bien dotada para el arte, como los italianos: grandes este-
ticistas, con un gran sentido de la belleza. Yo me acuerdo de una conversacion
que tuve con un matrimonio italiano: él era el director de Villa Borghese, y tan-
to como su mujer eran unos fanaticos del arte. Me presentaron a ellos como un
joven filésofo espaiiol, y todo fue bien hasta que sali6 el tema del arte. Enton-
ces noté una cierta reluctancia cuando me referi a que la total dedicacién al arte
no me gustaba; y, al oirlo, cambiaron de gesto, y dijeron: éste es un barbaro.
Como buen espaiiol, ante los italianos tenfamos fama de ser guerreros brutales.
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Les estoy presentando la manera de enfocar el esteticismo, manteniendo
a la vez un valor revelador en el arte, segin un modelo de Aristoteles que
reaparece en el planteamiento heideggeriano, centrado no en el valor de la ac-
tividad del artista, no en la dotacion subjetiva, sino en el término, en el pro-
ducto, en la obra de arte.

5. HEIDEGGER: EL ORIGEN DE LA OBRA DE ARTE

La obra de arte, dice Heidegger, abre un mundo. El arte es el brotar ori-
ginario; si hay un nacer, un surgir originario, ése es el origen de la obra de arte.
Eso quiere decir algo asi como lo siguiente: que la obra de arte se hace desde
si. Con ello, la estética en Heidegger ha desaparecido.

Esto lo trata en su espléndido estudio: E/ origen de la obra de arte; son unas
60 paginas, editadas por Heidegger en el libro Sendas perdidas; sendas, los ca-
minos que el hombre pretende trazar en donde no hay orientacién, donde
todo es tupido. Es lo que hace el lefiador, desbrozar; pero las sendas se pier-
den. Los caminos del lefiador son una apertura, la transitabilidad del bosque;
pero luego se pierden, no van mds alld: son caminos que no atraviesan el bos-
que. Evidentemente, aqui hay un sentimiento de perplejidad, de preguntas y
respuestas, de lanzarse por caminos que se agotan: el titulo del libro es sim-
bélico; y alli estd incluido ese estudio sobre la obra de arte: porque ése es el
camino mis claro, el camino que menos se pierde. Pero bien entendido que
ese camino es la obra de arte ella misma.

El arte surge precisamente porque es originario. El hombre no es mds
que un guardidn de eso, el hombre sé6lo es el pastor del ser®. La obra de arte
no se debe a la inspiracién humana, sino que la obra de arte se debe a si mis-
ma; eso es un camino, pero también una extrapolacién. Como si tuviéramos
ahi una cosa que propiamente hablando no seria una cosa, sino una lucidez: un
iluminador desde si mismo. En E/ origen de la obra de arte el origen no es el
hombre, sino que estd en la obra de arte. Esto a primera vista podria parecer
una mala ocurrencia, como una obra de arte sin autor. Pero pensémoslo.

¢A qué se parece esto? Se parece, evidentemente, a la physis presocritica.
Hablar del origen de la obra de arte serfa entonces una cosmologizacién de la
obra de arte. La obra de arte es de suyo, independiente; el hombre no hace
mds que ser su instrumento. Es una especie de naturalizacién, una vuelta al

* Es la idea de la Carta sobre el bumanismo.
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mundo presocritico. Lo mismo que Nietzsche es una vuelta a los presocriti-
cos, esto de Heidegger también. Volver al origen de la filosofia es, en cierto
modo, conservadurismo: recorrer la genealogia al revés; eso de deconstruirlo
todo y volver al origen estd aqui.

Lo que pasa es que la manera de describir esto por Heidegger es ex-
traordinariamente hébil y licida, y eso es lo que le da valor, lo que la hace por
lo menos entendible. En la obra de arte se produce la distribucién de los cua-
tro elementos o factores que en este momento de su produccién interesan a
Heidegger; se conoce como la cuaternidad: tierra, mundo (cielo), mortales,
Dios (inmortales). La obra de arte es aquel salto, aquel surgir, aquel brotar que
abre un mundo. Entonces Heidegger sefiala la tierra, que es la madre primor-
dial del surgir.

Hay un deseo en Heidegger de ir mas alli de Nietzsche, de hacer una on-
tologia que no sea una destruccion positiva de ella, que no la machaque, sino
un pensar el ser de manera que ni el poder ni el valer sean elementos decisi-
vos en él. Nietzsche ha fracasado, porque, en su intento de superar la metafi-
sica, interpreta el ser desde el punto de vista del valor. Ahora hay que hacer
una ontologia que deje atras el valor.

Esto estd expresado por una palabra alemana muy dificil de traducir: ge-
lassenbeit. :Qué es? Unos han dicho que es serenidad, porque la palabra lassen
significa algo asi como dejar, abandonar. Es como la paz, un estar mds alld de
la angustia; es como una mistica de la humildad. Con la gelassenbeit puedo ha-
cer una interpretacion de la obra no como un poder mio, o como algo a lo que
yo doto de valor. ;La obra vale? No: la obra es un ser mostrativo desde si, de
diferencias no estridentes, sino tranquilas. Si todo estd en paz, sin disensiones
internas, ¢qué pinta el valer ahi? Porque resulta que todos los miembros o ele-
mentos son iguales, indiferentes. El brotar de la obra de arte no es una pre-
tension, como el decir: aqui estoy yo. Sino que es una manifestacion, una con-
vocatoria, una reunion de factores pacificos, en la que las diferencias son
tranquilas. Hay aqui un intento de ontologfa, en el que las diferenciaciones de
los entes hay que tomarlas con paz.

Heidegger seguramente atiende a una de las frases de Nietzsche que mds
le han llamado la atencién, aquélla en la que Nietzsche dice que “hay que ter-
minar con la venganza”; es muy complejo lo que Nietzsche quiere decir con esa
frase. En el fondo lo que Heidegger descubrié es que su connaturalidad con
Nietzsche era grande, y que tomar en serio a Nietzsche era ir mds alla de €l; para
lo que tenia que tomar pie en esa frase “hay que terminar con la venganza”.
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El ser se revela asi: en el tiempo y en el hombre; lo noético de la physis se
manifiesta como mundo: el mundo es un sistema de referencias, de intercone-
xiones. Pero luego estd el que no es una manifestacién completa de lo que es la
tierra. Se da un momento en que la tierra concede algo, pero no todo; y es algo
que se da con paz. Heidegger quiere dejar atras las cuestiones del valor, del po-
der. Nietzsche es un inmoralista, pero eso no impide la equivalencia en €l de
ser y valer. En Nietzsche la metafisica del artista, como superacion de la moral,
es la voluntad de poder. Y aqui no hay voluntad de poder. Lo que tenemos es
un horizonte de referencia, en el que aparece el hombre, en relaciéon con todo,
sin ser tierra y sin ser inmortal. Aqui aparece la inmensa calma, aqui no hay en-
vidia; algunos dicen que aqui hay mistica.

Es manifiesto que la obra de arte tiene algo de mistica. El mismo carac-
ter simbdlico de la obra de arte hace que sus revelaciones sean muy connota-
tivas; y por lo tanto, claro, la inmediatez aqui se pierde, porque el simbolo no
es inmediacién, y la obra de arte es un simbolo: un centro de referencia, de-
tras del cual estd el ser. Entonces hay que buscar otra navegacion, otro cami-
no para ir al ser.

Prescindamos ahora de esta cuestién, y fijémonos en el intento de hacer
una ontologia como una revelacion. Nietzsche cree que ha tenido una nueva
revelacion. El Zaratustra es un anticristo clarisimo; eso es lo que tiene Nietzs-
che de utépico. La ultima comprensién de Nietzsche es bastante sorprenden-
te: porque fijense en que, si en vez de ser el hombre el que hace la obra de arte,
el hombre fuera €l mismo la obra de arte ;qué pasaria? Si el hombre fuese la
obra de arte, entonces seria la misma tesis de Heidegger en la obra que co-
mentamos, pero antropolégicamente considerada. Seria: dejemos que la obra
de arte sea el artista. Ahora bien, Heidegger afade: objetivemos, prescindamos
del sujeto y nos alejaremos mds del valor y de la voluntad de poder; hagamos
la separacion entre el hombre y la obra de arte, y veremos el asunto con mds
claridad.

¢La maniobra heideggeriana tiene algin valor? Yo creo que tiene un va-
lor, aunque no en el sentido de la cuaternidad. En una interpretacién mds co-
rrecta, a mi juicio, tendriamos que una physis es un salto a la consistencia, la
proyeccion del verbo al sustantivo. Tales dice que la physis es el agua; y yo sue-
lo expresar esa comprension de la physis con el par agia-agua. Verbo-nombre,
asistencia del fundamento en presente; pero esta presencia del origen en su
fruto comporta que en lo nominal no aparece por completo lo verbal. ;Cémo
la tierra constituye lo nominal (que serfa el mundo)? El mundo se correspon-
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de con el nous, pero no enteramente (algo se reserva: es la tierra); sin que por
ello pase nada, es decir, pacificamente, de un modo tranquilo. Pero a la vez ob-
tengo lo permanente, porque aunque el fundamento no aparezca entero en el
mundo, sin embargo es suficiente para asentar el nombre; de modo que la no-
ci6n de inmortalidad (la permanencia) aparece ahi. Lo que me permite tam-
bién darme cuenta de que yo no soy permanente, sino mortal.

6. ARTE Y LENGUAJE

Este planteamiento ;qué tiene de aprovechable para la comprension de
la obra de arte? Yo lo descubri ddndole vueltas a Piero della Francesca. Ahi me
pareci6 notar que habia frescos, no 6leos, cuando se trabaja con arenas y otros
elementos; ahi entrevi que la obra de arte es como el lenguaje de lo material:
lo que brota de alli. Es decir que en rigor lo que hace el artista no es poner
nada suyo sino exponer.

También me pasé en el museo de El Prado cuando iba en mi juventud a
visitarlo. Una vez, saliendo del Prado, vi Madrid de otra manera: tenia la reti-
na impregnada de armonias. A mi me gusta especialmente Goya: me parece
que la armonia de colores que hay en Goya no la he visto jamds; no en Goya,
sino en sus cuadros, claro: es como para estar viéndolos horas y horas.

Por tanto, una cierta sustantivacion del arte en la obra me parece paten-
te; y esa sustantivacion es de indole revelante; es decir, la obra de arte es algo
en la que lo depositado alli estd casi vivo, estd emergiendo de la misma obra;
y por eso la obra de arte es manifestativa. Esto es algo muy analdgico si se
quiere, pero que ciertamente la obra de arte tiene; y por eso la contemplacién
artistica cobra sentido desde la obra.

¢Coémo diria yo? Es que la obra de arte no es sélo artificial, no es puro
artificio, mero artefacto; sino que es un depoésito que esta brillando desde si,
haciéndose ver; como la cantera de un sentido. Eso es lo que logra hacer el ar-
tista, si lo logra; posiblemente, ésa sea la gran inquietud del artista. Eso que
Miguel Angel le decfa a Moisés, “habla”, me parece que no estd justificado: me
parece que hay un cierto depdsito en la obra, tal que ciertamente habla, es de-
cir, que el marmol estd ahi diciendo algo. El arte es entonces algo asi como un
lenguaje. Piensen en una cinta magnetofénica: pues el arte es algo mds per-
fecto que eso, esta diciendo mas.

El universo tiene mds potencialidades que las que él mismo puede reali-
zar. Por eso el arte es un complemento de la ciencia; la fisica dice c6mo son
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las cosas, pero no me dice como pueden ser. La esencia de lo material esti su-
jeta al hecho de que el hombre la saque a relucir; y en ese sacar, el conoci-
miento es inmanente al hombre, pero el arte donde queda es en la obra.

Recuerden aquella frase de san Pablo: en e/ universo las cosas estin padecien-
do’. Ocurre como si el hombre hubiese dejado de cumplir su tarea, que es la de
perfeccionar del universo diciéndole “habla”. La obra de arte seria entonces lo
que llegaria a ser el universo si Addn no hubiera pecado; entonces el hombre
lograria sacarle al universo mds potencialidades, aquéllas que Dios le ha pues-
to para que el hombre las saque. Eso es parecido a la physis material, que a su
respecto es torpona: porque el mundo esta sujeto a la materia. A mi me pare-
ce que ésa es la funcion del arte: decir lo que hubiera ocurrido al universo si el
hombre no hubiera pecado; y eso es lo que, en el fondo, dice también Hei-
degger: porque sin pecado no hay tragedia, no hay inquietud, hay paz.

Aqui lo importante, de todas maneras, es ¢qué significa una obra de arte?
Yo creo que es esto: lo material que dice algo. Material, mientras no es obra
de arte; luego se afiade el arte, que entonces es una forma de lenguaje. Fijen-
se que lo primero que hizo Adan es ponerle nombre a las cosas y jese nombre
eran las cosas! No era algo convencional, era sacar a la luz la esencia de las co-
sas. Por eso lo nominal, en Heidegger, no es sélo lo lingiiistico como expre-
si6n subjetiva; lo nominal estd brotando de lo verbal, es physis. En el arte las
cosas hablan. Por eso la obra de arte contribuye a aclarar el mundo, a decir que
el mundo puede ser distinto de como es por si mismo. El hombre es el per-
feccionador del universo, el hombre activa al universo.

Hay una novela (de un polaco creo que es) en la que esto estd visto. Se
narra la muerte de un campesino, y cémo entonces las cosas claman por su
duefio; todo lo que el campesino ha cultivado, el trigo, la tierra que €l ha ara-
do, clama y dice: jamo, no nos dejes! Esto es como una iluminacién de lo que
el hombre tiene que hacer en el universo. En la obra de arte hay una gran pu-
reza, en tanto que lo que hay que hacer es acertar al actualizar los materiales
empleados.

Asi hay que completar a Aristételes: porque €l no tiene en cuenta que, en
el Génesis, el hombre es el que nombra, y al nombrar la obra reluce. Es decir,
la expresividad humana no afecta ya sélo al propio cuerpo, sino al universo
mismo: que empieza a lucir cuando el hombre lo toca. Dios al hombre cuan-

> Debe de referirse a Romanos 8,22: omnis creatura ingemiscit...
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do “le toca” le infunde el espiritu. El hombre no es un dngel, un agente de la
providencia, sino el rey del universo. El hombre es el amo, el sefior, el pastor
dice Heidegger; y por ello saca a las cosas de su suefio, y ese despertar es lo
que se ve en la obra de arte.

¢Esto estd mds alla del bien y del mal? Si, también. Esto no estd en el or-
den de la moral, del perfeccionamiento humano; sino en el del perfecciona-
miento del mundo. En el Apocalipsis (21,5) se dice: “Hago nuevas todas las co-
sas”. El hombre tenia que hacer nuevas todas las cosas, y si falla en eso es una
mision incumplida. El hombre tiene, ademas de su cuerpo, un mundo que es
suyo, y por eso lo saca a la luz. Al hacerlo asi, no obra egoistamente, porque
el destinatario no es él. Por eso el artista no puede ser egoista; el artista vani-
doso, el que quiere premios, que se le reconozca y demads, ése no es artista. El
artista es el que actda a favor de la obra, y el que lo logra.

La potencialidad del mundo es mucho mayor de lo que parece. No esti
abierta sélo al perfeccionamiento que la naturaleza consigue por su cuenta,
sino que estd abierta al perfeccionamiento de lo material por el hombre. Eso
es la ciencia y la técnica, y eso también es el arte (la misma técnica tiene algo
de artistico). El hombre tiene esta responsabilidad sobre las cosas. “Amo, te
necesitamos”, ¢por qué? Porque eres el que nos cuidas, y al cuidarnos mejora-
mos y nos elevas. Fijense en que por aqui la palabra cultura empieza a tomar
otros matices: el hombre es el que cultiva el universo.

Fijense también en que la idea de mito sale con el descubrimiento de la
agricultura; antes no hay sapiencialidad mitica. El némada ejerce la magia, pero
no hace mitos, hace conjuros. El mito es un tipo de interpretacion del funda-
mento como fundamento que funda, si, pero casi no funda; porque ya paso, y
ahora abandona y deja a su suerte lo fundado; es decir, es la interpretacion del
mundo como cuasi-fundado, y por lo tanto como fluyente, sin sentido. ¢Por
qué? Porque el hombre no le da su sentido, que se asigna mds bien al pasado.

Pero si se lo da, por penetracion, por verlo por dentro y sacarlo a la luz,
entonces el hombre es como el partero. Actualiza una potencialidad de las co-
sas, ya que como esa potencialidad estd sujeta a materialidad no se ha llegado
a actualizar por si misma. Por eso se dice que el artista es el transfigurador;
aunque no: el proceso artistico no es de transfiguracion sino de actualizacion.
El hombre no tiene que transformar el universo, lo que tiene que hacer es ac-
tivar sus potencialidades, actualizarlo. De aqui el respeto a la naturaleza. La
obra de arte puede ser inmoral cuando se refiere a la persona humana, es de-
cir, que su moralidad es argumental; pero no cuando se refiere a la materia.
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REFLEXIONES SOBRE EL ARTE, A PROPOSITO DE HEIDEGGER

Los anglosajones se alejan un poco de la metafisica del arte, pero yo creo
que los criticos del arte dan una visién mucho mds poderosa de él que los ana-
liticos. Moore es un antecedente de la analitica del lenguaje; Wittgenstein no
acaba de ver la intencionalidad. En cambio, san Buenaventura decia que hay
una doble consideracion de las cosas: uz res y ut simil; aqui ya estd la idea de
que las cosas son similes de Dios. Es la leyenda de aquel fraile que iba por el
jardin y les decia a las cosas: jcallaos!, jcallaos!; porque le hablaban mucho de
Dios. Las cosas no son sélo cosas, sino signos de Dios; cuando son considera-
das en este contexto del lenguaje, en el dmbito de los signos. Podemos recor-
dar la frase de san Pablo de que lo invisible se ve en lo visible, que sirve para
llegar a la demostracién de la existencia de Dios.

Supongamos ahora que las cosas no sélo hablan de Dios, sino que hay
que darles nombres a las cosas. Eso es algo propio de ese peculiar espiritu al
que Dios crea y une al cuerpo, precisamente para que su relacién con lo ma-
terial sea muy estrecha. El hombre es un agente respecto del mundo, por en-
comienda divina; y si no fuera asi caerfamos en un ecologismo craso: como que
el hombre siempre que actia estropea la naturaleza.

El hombre debe perfeccionar el mundo, y si no lo hace es por el pecado:
entonces lo somete a explotacion. El mundo es diferente de Dios, es creado y
no se puede confundir con él; pero tampoco hay que reducirlo en exceso ale-
jandolo del hombre. Porque la misién del hombre es una misién encomenda-
da. Dios le dice al hombre: te doy la oportunidad de ser activo respecto del
cosmos, aunque —si no lo haces ti— lo haré yo; de las cenizas de este mundo,
de ellas haré otro. Es evidente que sin esta encomienda divina la aventura hu-
mana no tiene sentido; y eso late bajo la idea de Dios que se pasea por el jar-
din del Edén, con familiaridad con el hombre.

De manera que, finalmente, ven ustedes que el arte tiene un hondo sig-
nificado cosmolégico y humano.
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